清晨,一位北方的朋友发来微信,说想吃煎饼果子豆腐脑了。一句话勾起了我的馋虫,我还想吃北方那蓬松松的大油条。以前到北京出差,无论住哪,一大早就出宾馆大楼,到周边的小街小巷里转转,肯定能够找到煎饼果子、油条、豆腐脑。卖豆腐脑的摊子,通常都会炸油条。而煎饼果子是非常专业化的,一部双轮车一张生铁鏊子一盆糊糊一堆鸡蛋,一心一意只做煎饼果子,决不附带经营任何食品,这大概就是煎饼果子的尊严吧。广州也有豆腐脑,可惜是放糖的,朝胜从不问津。
一次在北京采访诺贝尔奖得主杨振宁,就住在离清华大学不远的一家宾馆里。采访完事儿回宾馆后,不想吃宾馆的饭菜,就出去转小街小巷,看到了一家包子铺,挺干净也挺丰盛,推门而入。和广州不一样,这里要先买票,然后自己到厨房窗口取食。四个包子两荤两素、一颗青皮咸鸭蛋、一碗小米粥,再去厨房窗台公用的咸菜碗里,拿筷子夹一撮雪里蕻,用手兜着放在粥碗里,连吃带喝的挺满意,总共花了二十多元钱。临走时看了小店的招牌“庆丰包子铺”。后来得知,习大大也去庆丰吃过包子,朝胜暗赞这才是“吃家”!
一个人吃饭要花上百元的钱,这在朝胜心里就是浪费。家里的小铝锅用得时间长了,炉火把两个锅耳都烤焦碎裂了。朝胜就找个塑料袋装着小铝锅,到离家不远的二手货市场“将军东、陶街”去配。那锅生产的年头久远了很难配到,好不容易在一家小杂货店的角落里找到了锅耳,结果螺丝又锈死了。和卖螺丝的小老板整出了一头大汗,才勉强装上一只耳朵,剩下一只他死活不给装了。回到家后,把钳子、改锥、扳手等工具找出来,准备和另一只耳朵大干一场时,没想到很轻松地就扭下了螺丝,舒舒服服地装上了另一只锅耳。看着装上两只新耳朵的旧铝锅,心里很有成就感。
太太见我如此热衷此事,就趁热打铁,让我再为高压锅配个把手。那个高压锅用了快二十年,朋友说千万别再用了,早就过了安全期了。万一哪天爆了,家破人亡啊!于是,正告老婆和二十高龄的老高压锅忍痛割爱。接着,又想在这里“淘”一口价廉物美的高压锅……
吃则街头巷尾的小摊,用则修修补补的旧货,一瞧就是囊中羞涩胸中无志的主儿。对逛将军东、陶街有同好的朋友老乔说,咱们是不是太没品位了?家境殷实的老乔却另有见解:好玩儿。
的确,花15元钱买一个可以把砧板竖起来不霉不潮的不锈钢支架,买的不是支架,而是厨房里的智慧;把一个用了多年的平板电脑拿去折了价,再加点钱买个八九成新的迷你平板,那就是装备的更新换代啊;一块钱买三粒螺帽,用一粒就修好了家里那个老旧躺椅,剩下的两粒撕块纸包好,放到下回死活也找不到的地方,留着备用;老乔经常买的是各种各样的电脑连线和奇形怪状的电器接头,他对电子信息产品的了解和兴趣,一直处于国际领先的水平,手机是4G,电视看4K。当然,只是在商店里看。一边看一边对我进行高清科普;还有靠超声波驱蚊的小灯;利用激光打出极细小孔提高水压的洗浴喷头;能够照射数百米开外的LED强光电筒;“进口”的不沾无烟五层钢炒锅;形态各异、功能不同的钳子、剪子、螺丝刀,我都不知道买了有多少把。每一次,都能看到前所未有的新工具……
在这里斤斤计较为了一块几毛而讨价还价人们,不会知道贪腐亿万的“公仆”对待金钱的手面。“公仆”大概也难理解这里的人们做成了几块钱、几十块钱生意的高兴。不敢说,这是不同的阶级。但是敢肯定,这是不同的人群。这里的人们,只顾着眼前的蝇头小利,也很少有人去关心反腐倡廉的事,反正没收贪官的巨款也没有老百姓的事。那事儿,是另一群人干的,干救党救国大事的人们,也没空来这里闲逛。
升斗小民啊。一天天,一年年,也许一辈子,甚至还有一代代,就是这么过日子。过得辛苦,过得认真,过得精细,过得安然。一位去了美国多年的朋友,88岁的父亲在北京去世了,老人一辈子从事建筑方面的会计工作,参加过北京一些新老十大建筑的建设,退休后安贫乐道,一心关注孙儿的学业成长。朋友回国奔丧,我为朋友代撰挽联一副:
儿女欲孝,相别太急。飞升路上可回首?堂前殷殷留教诲,天伦暖暖孙绕膝;
寿本当米,老父却去。跨海归来何处寻?京城巍巍楼堂处,泪眼点点辨足迹。
一个普通百姓的普通一生,却教出子女成才,培育孙儿向上。普通百姓的家庭,常常都是一代更比一代强。这才是中华民族得以绵延的血脉。相反,曾在不久前还是不可一世的达官贵族,却“眼见他起朱楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了”。孟子云“君子之泽,三世而斩”,如今都变成了现世报。咱们民族古来也不乏这种货色,让世人看了“知三百年之基业,隳于何人,败于何事,消于何年,歇于何地”。
王朝更替,煎饼果子照摊;江山易主,豆脑油条依旧。感谢坚实的大地,老百姓站在坚实的大地上,日出而作日入而息,柴米油盐喜怒哀乐,摔倒了顶多是个屁股墩儿。高高云端之上的大人物,要么不摔,摔就粉身碎骨。
不待见给咱老百姓戴高帽,说公仆是为人民服务的,哪个人民能擅入“白虎堂”找个公仆服务一把?拿破仑有句忽悠人的名言:“不想当将军的士兵,不是好士兵。”那么,朝胜也想忽悠公仆一句:“没有当过百姓的官员,不是好官员。”别忙里抽闲“接地气”,而是要把双脚实实在在的踏在坚实的大地上,以百姓之心行公仆之事。
不能兴亡都是百姓苦!