文·杨富波

    ■乐享悦读

    吴宓与陈寅恪是现代著名学者，近日读了《吴宓与陈寅恪》一书，作者吴学昭乃吴宓之女，她以知情人的身份追忆了这两位老辈学者的交往经历，其交谊令人感动，其命运令人心酸，其人格令人敬佩。

    读此书恰似长江游。书开篇记吴、陈之初识于美国哈佛大学，遥想当年，二人还是20出头的小伙子，一肚子中西学问，一肚子文化抱负，竟日相谈，研讨学问，这是何等欢快，正是长江源上的源头活水，淙淙而出，悦耳之极，令人遥想将来两岸的美景，定是风光无限。及二人回国，一起任教于清华，在四大导师的时代，又是何等壮观，恰似巨流奔腾的长江，怒波跳跃，声势浩然，奔出四川。再到抗战爆发，国事日危，辗转飘蓬，避地西南，则好似大江遇到了滟滪堆，冲折回荡，一面是艰难，一面是激越。及至越来越接近书尾，二人老病俱来，加之政治运动不断，而两个老人坚守中国文化的“神州文化系一身”的使命感，又似长江到了南京一线，越平静，越内敛，越深沉。

    读到结尾处，在见证了两位老学者近半个世纪的情谊之后，到了生离死别之际，更是悲从心起，一时四顾茫然，恰如长江之入海也，再不见长江为何物，海雾茫茫，一时不知道何处是海，何处是天。

    这本书可说的有很多，最感动我的，还是他们最后一次见面。1961年，68岁的吴宓到广州看望72岁的陈寅恪。中山大学设宴招待吴宓，请陈寅恪及其夫人做东，并邀请了吴在中大的几位老友。吴宓在日记中写道：“小彭搀扶盲目之寅恪兄至，如昔之Antigone”。这幅剪影，令人动容。小彭即陈寅恪的二女儿陈小彭。Antigone通译“安提戈涅”，是古希腊传说中那位杀父娶母、自残双目的忒拜国王俄狄浦斯的女儿，在父亲失明自我流放之后，一直陪伴父亲。吴宓的这个联想，传神之处，不在于将小彭比作安提戈涅，而是在他眼中，陈寅恪的形象如同俄狄浦斯，一种高贵而又悲凉之气，跃然纸上。

    吴宓是8月30日半夜到广州的，9月4日离开，在广州住了四天。临别时，陈寅恪作诗相赠，有一句说“暮年一晤非容易，应作生离死别看”。语气何其沉痛！事实也是如此，文革中，两位老知识分子各自都受迫害，加之年高体衰，吴宓虽几次想再赴穗看望陈寅恪，但终未成行。

    文革一开始，陈寅恪就成了冲击对象。学术助手被赶走，原来照顾他的护士也被赶走。他不但目盲，而且早在1962年跌断了右腿腿骨，不能行走。家也被抄了，“轻便之物均被拿走，室中荡然”。红卫兵要他交代问题，而且要拉他去批斗。因为老人的身体状况，实在不能批斗了，转由原中大历史系主任刘节代表陈寅恪去挨批。批斗会上，革命小将问刘节：有何感想？刘答：“我能代表老师挨批斗，感到很光荣！”（见《陈寅恪先生编年事辑》）1969年19月7日，陈寅恪去世。陈寅恪去世的消息，吴宓没有及时得知。他自己受到了冲击，却还挂念老友。1971年9月，他还写信给中山大学革委会，打听陈寅恪夫妇的近况。自然，他没有得到回信。其时，陈寅恪夫妇二人已经去世两年了。

    吴宓的晚景更加凄惨。文革中，吴宓又蹲牛棚，又去劳改。一次，他被架上高台示众，头晕眼花直打哆嗦，被红卫兵推下台跌断了左腿。1971年病重，双目几乎失明。1977年生活完全不能自理，由其妹妹领回陕西老家照顾。1978年1月17日去世。吴宓晚年受迫害，精神大坏，据说他尝大喊“我是吴宓教授，我要喝水”等语。回忆背诵老友陈寅恪的诗文，成了吴宓晚年的心灵慰藉之一。1973年6月3日的吴宓日记中，有这样一句话：“近晓4:40再醒。适梦陈寅恪兄诵其新诗句‘隆春乍见三枝雁’，莫解其意。”这与杜甫《梦李白》中的“故人入我梦，明我长相忆”相类似，情谊不深断难至此。

    读这本书，想到那一代学者的命运，总令人唏嘘不已。