文·曾涛

    ■影像空间

    8月11日那个晚上，得知罗宾·威廉斯去世的消息，我像许多幸运的看过《死亡诗社》的人一样，百感交集，心潮又起。忍不住将它重温了一遍。

    我在想，是什么让我们对于这样一位喜剧明星念念不忘许多年？或许我们心中早已把他和电影里的基丁老师画上了等号，将其作为我们自己的灵魂导师——那个对教条和规矩嗤之以鼻，永远充满着理想和激情的船长。

    Oh，Captain，My Captain！如今你的离去，让我们乏味的生活波澜又起。这么多人唏嘘感慨，让我觉得既温暖又心生悲凉。我们现在怀念他，是因为我们和威尔顿中学那些年轻的生命一样生活在平静的绝望中，感受不到诗歌、浪漫、爱和美。我们感受到更多的是来自外界的压迫、摧残和来自内心的焦虑和痛苦。我们现在怀念他，也是因为我们还有激情和梦想，努力想要走出绝望，诗意地栖居在大地上。这是当年我们为之反抗的人生理想。而时过境迁，当我们步入中年，那个曾经不停召唤我们，敲击我们年轻的心脏的理想，因基丁老师的离去，又从内心深处漫溢上来。

    我步入丛林

    因为我希望生活得有意义

    我希望生活得深刻

    吸取生命中所有精华

    （梭罗）

    我们都年轻过，浪漫过。富于浪漫气息的人是最有激情的实验者。这就是为什么我们当年总是一副叛逆的模样。我们在寻找意义，寻求那片可以诗意地栖居的土地。正如托德的那首诗：

    我们倾听呼唤，

    但却从来没有真正留神，

    我们期待未来，

    但只停留在计划

    我们梦想着智慧，

    但却每天都在躲避它，

    我们向上帝祈祷，

    可真正的救世主是我们自己。

    我们依旧在沉睡。

    我们依旧在沉睡。

    我们依旧在祈祷。

    我们依旧在担忧……

    这时，我们遇到了基丁老师。他所做的，不只是诗歌的启蒙、文学的启蒙，还唤醒了我们沉睡已久的那个独特的自我。他对于我们而言，是灵魂的导师，心灵的捕手。我们从此努力倾听自己内心的声音，寻求独立的道路。

    相比尼尔的自杀，诺克斯被退学，托德最幸运。他其实才是真正觉醒的那一个。基丁老师通过诗歌唤醒了他沉睡的心灵，同时也使他打开囚禁自身的懦弱之门，最终第一个站上了课桌，以一种全新的视角和态度面对人生。而尼尔和诺克斯，多少让人觉得可惜。虽有勇气，却无足够的智慧与忍耐无法承受一时的挫折。

    寻找自我，追逐梦想从来都是艰难的，要不我们何必到现在还在怀念我们的船长时陷入深深的懊悔？但生活终究是充斥着诱惑、荒诞和虚无。我们总会在某些时刻迷失，过得浑浑噩噩，如同行尸走肉。它让我们自觉或不自觉地失去了对爱与美的追求，沦为毫无信仰的人群中的一员。

    啊自我！啊生命！这些问题总在不停出现，

    毫无信仰的人群，

    川流不息，

    城市充斥着愚昧，

    身处其中有什么意义，啊自我！啊生命！

    答案是：

    因为你的存在——因为生命和个体存在，

    因为伟大的戏剧在继续，因为你可以奉献一首诗。

    （惠特曼）

    托德最终奉献了他的诗篇，而他，也是基丁诗篇的一个章节。

    梭罗那首诗的另一半在这：

    把非生命的一切都击溃

    以免当我声明终结时

    发现自己从来没有活过

    我们很少有人能像梭罗一样提着一把斧头步入丛林，我们也无法击溃生活中非生命的一切，但只要对爱与美心存渴望，只要在步履匆匆的旅途中能时时停顿下来，找到照耀自己的那颗星，重拾前行的信心，也就够了。