■最美基层科技工作者

    离天近，离人远。几天前，我们在雀儿山碰上堵车，等了两个多小时，据说算运气好的。

    雀儿山横亘于川、藏之间。藏语“措拉”，意为鹰飞不过。主峰6168米。川藏公路要翻过5050米的垭口。蜿蜒的土路建于半个世纪前，疙疙瘩瘩，路旁有即将滚落的大石。往来人称：“爬上雀儿山，鞭子打着天。车过雀儿山，如过鬼门关。”

    7月底，记者来到四川省甘孜州德格县中铁一局四公司的工地。他们正修建的海拔4300米的雀儿山隧道，是川藏动脉317国道改建的首要节点。这条世界上最长的高海拔隧道一旦修通，“鬼门关”10分钟就能穿过。

    缺氧是道关

    在川藏线上，记者的体会是，上了3000米有些气短，4000多米开始胸闷、甚至恶心。刚到工地时，快跑几步，竟稍感眩晕。一位工人告诉记者：“有个年轻同事，坐车出去前，想起要拿点东西，小跑着回了宿舍。半天人没回来。我们去找，发现他晕倒在宿舍里了。”

    一行人刚上高原，多少都得吸氧。手指甲也透出紫色。在4000米以上的地方，人要放慢动作，学习牦牛优哉游哉。隧道工地上，含氧量只有平原的60%，因此得把身体的功率调低百分之四十，不然会喘。

    在雀儿山隧道里劳动，就好像登珠峰一样需要额外供氧。通过管道，氧气会一直送到掌子面。工人干半个小时，就得休息一个小时。机械设备也一样，在高原上功率得下降百分之四十——缺氧使不上力。

    出了洞还得吸氧。中铁一局四公司投资260多万元，安装了一小时制氧45立方的设备。洞口设立了25个座位的吸氧室。工人下工之后，先坐定了，拿下墙上的吸氧面罩“抽几口”。

    在卫生室里，放着三张输液床。有时还会占满了。基地还配备了高压氧舱。工作区和生活区都备着氧气瓶。气喘厉害了就要吸。

    基地的高医生说，危险在于感冒引起肺气肿和脑水肿，他到现在已处理过几起肺水肿，还没出过大麻烦。如果病人情况严重，会送他下山急救。高医生现在更关注高原慢性病。如果工人的几项体检指标均异常，公司会把他换下山去。

    项目上很多人以前修过青藏铁路；但他们说，这次项目比青藏铁路更辛苦。

    工程2012年7月开始，许多人熬不过最初的日子，走掉了。“哪里赚钱不是赚？不能玩命啊。”走掉的工人嘟囔。

    作业队长林修建说，他是福建人，带着许多人上了工地。他高原反应难受得要死，没食欲，失眠。十几天后，他推说家里有事，逃跑了。在家一想，拉来许多工友，自己居然跑了，以后无颜面对。一咬牙又回来了，留到现在。

    工人刚来这里，睡不着觉，吃不下饭。头疼，想吐，口唇绽裂。一个星期后，基本上都能适应了。后来项目部甚至还组织了篮球赛。“动作得慢一点，过会儿就换人。”工人告诉我们。

    “三高”隧道难

    雀儿山隧道并不是海拔最高的隧道，但比它海拔高的隧道，只有一千米长，难度小多了。雀儿山项目十几年前就开始准备，但因为太难，迟迟没有得到批准。

    在雀儿山动土，有“三高三低”——“海拔高、地应力高、地震烈度高，气温低、气压低、含氧量低”。

    2012年刚开始打隧道，施工就碰上困难。最初的100多米是高难度的围岩——冰、砂混着塌落的碎石，结构松散破碎，一挖就大量涌水。工人们用双层超前小导管支护，一点点地掘进；掌子面上涌出的水，他们用导管引流；开挖后再加注水泥和水玻璃浆，总算止住了水。

    冬天零下二十摄氏度的低温下，周围山体形状会显著变化。要洞口撑住、不变形，是个难题。科研人员试验了特殊的混凝土拌料，又用热水加温等办法，度过了寒冬。

    通风设施也得创新。这么长的隧道，空气密度又低，怎么保证把新鲜空气压到洞的最深处？施工人员“又推又拉”，用射流风机和抽气机共同运动，而且射流风机也设置成“接力”式的组合。

    工程上还增加了隧道斜井，这样对通车后的通风供氧，以及应急通道都有保障。

    由于应力和地震的威胁，雀儿山隧道采用的各项掘进、支撑、衬护技术都是全国水准最高的，保证洞体结构和排水的稳定。

    记者见到的雀儿山隧道，比别的隧道工地更干净。进洞路始终平整，衬护工作紧跟掌子面，洞壁水泥喷浆平滑，排水顺畅。灰尘也不大——部分得益于一道拱门似的喷雾降尘器，正散布细密的水滴到空气里；另外，中铁一局率先普及的水压爆破技术，也会抑制灰尘的产生。

    记者还在掌子面附近首次看到一种逃生设备——长二十米的的钢管，从掌子面伸向洞口方向，万一塌方，掌子面上的工人可以从中穿过。

    雀儿山隧道全长7079米，钢材水泥都要从遥远的成都运来，造价高昂。尽管许多支出在投标时没有列进，中铁一局在基地建设上的花费，比一般的项目基地要多一个数量级。进场3个多月后，办公室、实验室、宿舍、食堂、娱乐室一应俱全。钢筋加工棚、拌合站、砸石场、炸药库也高标准完成。拌合站是全封闭的，满足冬季施工要求；炸药库按业主和地方的期望，建设成了永久库。

    虽然地处偏僻，工程基地却比别处更有序。项目部说，构造良好的基地已经被当地政府预定，项目结束后还要继续使用。工人们把半山腰的几个温泉眼子通上管道引下来，作为施工和生活用水，基地还建了一个温泉浴室。

    记者在施工现场碰到了西南交大的一位隧道专家，他认为：这是全国施工难度最高的一条隧道。这个项目将给未来的高海拔长隧道树立样板——今后十年、二十年，通向青藏高原的几条新道路都要借鉴。

    寂寞谁人知

    工程进行两年，经过一番人员变动，队伍总算稳定下来了。

    基地被四座高山环抱在中央，想不看见草场和牦牛都不可能，阳光无比灿烂。游客会兴奋；工人们却已厌倦。他们天天从工地走到食堂，对一切景色视而不见。

    夏天绿意满目，秋天就转为灰色与褐色，矮小幸存的植物散落在石头缝中。九月开始下雪。一直下到来年四月。冰在五月才化。基地附近没什么好逛的，买东西要开车走两个小时，才能到最近的德格县。

    项目部有人这样描写冬天：“蓝天包裹着原野，冰雪共白云一色，时而牵手说笑时而缠绵吻别，就似一张幕布遮掩着身后的狰狞；飓风起处，刹那间乌云蔽日，发疯似了的冰雪冲上了云霄，满山的飞石滚落，噼里啪啦地砸向河涧斜谷……”

    工人们来自全国各地。汇集到成都之后来到此处。从一开始留到现在的很少。除了身体的担忧，工人们的烦恼是寂寞，探亲不方便，“没办法，好修的地方都修完了。现在的工地都很偏”。

    但比雀儿山偏远的地方不多。有工人从成都来工地用了两天一夜，到了直接返回，不干了。工人请一个礼拜的探亲假，好几天要耽误在路上。

    之所以选择留下，一个原因是赚钱多些。每个工作日，工人们多拿100元的高原补贴。算下来，一般工人每个工作月能拿8000到14000元，依工种而定。比在别处还是有吸引力的。

    另外也有荣誉的考虑。林修建说，干工程的人，能在世界最高的长隧道里干活，今后同行间说起来脸上有光。修筑康藏公路雀儿山段的烈士张福林的墓，大家还去集体瞻仰过。

    雀儿山的旧路上，每年都要发生大的交通事故。路面常有暗冰，是司机的陷阱。冬天下雪，山上一堵就是几天。车上的人冻感冒了，变成肺气肿；救护车却开不上来，急死个人。

    在工地时，正赶上德格县的副县长来慰问。他告诉记者：德格发展的最大障碍就是路。路修好了，物价会降低，游客会增多，因此他们盼望早点完工。

    工期按合同是54个月，也可能提前竣工。雀儿山隧道项目经理王刘勋说，隧道进展顺利，开通后，翻越雀儿山将从两小时缩短为10分钟。

    到时一杯茶的功夫，旅客就飞跃过川藏屏障。他们哪能想到，开路者要在深山里待上寂寞的四年。