■周三有约

    文·上官云

    “我把故事结束了，谁也别想再写什么续集了。”在《洗澡之后》的前言中，作者杨绛先生说，“假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。这样呢，非但保全了这份纯洁的友情，也给读者看到一个称心如意的结局。”杨绛先生在98岁后为小说《洗澡》所写的续作，“人物依旧，事情却完全不同”。

    《洗澡之后》单行本，连同9卷本的《杨绛全集》，作为送给先生103岁生日的厚礼，8月将由人民文学出版社出版发行。

    7月17日，钱钟书夫人、著名作家杨绛低调度过了自己的103岁生日。据知情人介绍，杨绛每年都要“躲”生日，曾一再告知出版社等机构不要去她家看望，也不要祝寿。并表示：“我无名无位活到老，活得很自在。”

    为人低调的杨绛以闲适淡泊的心境陪伴钱钟书度过一生，二人“才子佳人”式的婚姻更令人钦羡不已。杨绛曾就读清华大学，初次见面，她眼中的钱钟书衣着朴素，眉宇间“蔚然而深秀”。钱钟书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了。（我）难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love（坠入爱河）了。”

    家在杨绛心中处于人生核心地位。自与钱钟书成婚后，杨绛一直甘愿做“灶下婢”，不辞辛劳地操持家务。在应付一切家庭琐事之余，杨绛还以惊人的胆识保护丈夫的手稿。1945年在上海，杨绛在日军传唤她时，拼命地把钱钟书《谈艺录》手稿藏好，保证日后该书的顺利出版。

    后来，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”杨绛把它念给钱钟书听，钱钟书当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”共同经历几十年的风雨，钱钟书生前曾这样评价杨绛：“最贤的妻子，最才的女。”

    杨绛在文学上的成就确实不负才女之称。在某种程度上说，文字是杨绛先生不可放弃的事业。除了写作，因为通晓英语、法语、西班牙语，杨绛曾先后翻译多部外国名著，其中《堂吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，迄今已累计发行70多万册；而她早年创作的剧本《称心如意》至今还在公演。

    从涉足学界至今，虽有百岁高龄，但杨绛仍然笔耕不辍。十余年前，当所有人以为她要封笔时，93岁的杨绛为完成女儿心愿写了回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册；96岁成书哲理散文集《走到人生边上》。

    去年适值杨绛先生102岁寿辰，汇集杨绛先生迄今主要创作和翻译作品的共约250万字的《杨绛文集》出版上市。当时出版方表示，《文集》并不是杨绛先生创作的终止，“杨绛先生表示，只要身体健康，她还将再写一些回忆性散文。”

    而在今年，收入怀念丈夫钱钟书与女儿钱瑗诗作的《杨绛全集》如期出版。现在的杨绛，除整理丈夫的手稿外，还为自己的名篇《洗澡》撰写了续作《洗澡之后》。据了解，该篇新作原定在她生日前出版，但因种种原因稍有推迟。