■微科幻 

    亨利·林德尼斯用咖啡匙度量人生。

    一切开始于亨利与妻子埃琳看到总统在电视上发布新闻。

    他们聆听总统严肃的声音时，埃琳握住了亨利的手。总统宣布说，侦测到一支外星巨舰组成的舰队在接近太阳系。外星舰队将于四周后抵达地球。他要求大家保持冷静。

    “我要去给我俩冲点浓缩咖啡。”亨利说道。

    浓缩咖啡是他们留在特殊时刻喝的饮料。

    “甜心，你知道的，我已经戒掉咖啡了。”埃琳说话间与丈夫没有视线接触。

    “你怎么了？”

    “我告诉过你我要戒咖啡。就在上礼拜。我们与提尔曼一家吃饭时。派特关于咖啡是多么酸性的观点讲得很好。”

    亨利回想不起那天的谈话，“我们还有一个月好活，你却担心咖啡对健康的影响？”

    埃琳喘气道：“你认为这是一次侵略？”

    “要是外星人打算探索未知世界或与地球人接触，他们会派来一艘飞船。眼下是整整一支作战舰队。”他手指向电视屏幕上颗粒感明显的视频画面，那是太空探测器从太阳系的遥远边疆发送回来的画面。

    “你总是个悲观主义者。”

    “就算我弄错了，情况也会变糟糕。地球人不会做出妥当的反应。我们需要立刻离开城市。我们可以去我老爸的那栋旧木屋。”他的手从埃琳的手上松开。她选择在最糟糕的节骨眼上戒掉咖啡因，那不代表他也得剥夺自己喝咖啡的机会。“我要去冲杯浓缩咖啡。然后我们要打点行李。”

    外星舰船的画面填满了屏幕。那些舰船外形丑陋笨重，大得可怕，足足有岛屿般大小，表面有参差不齐的金属凸出物以及不可思议的舱门、炮塔和天线，像是用聚合物和金属制造而成的昆虫。太空是黑色的，舰船是深灰色的。它们越来越近。每一分钟都在靠近。每一秒钟都在靠近。

    埃琳依旧不情不愿，一边抱怨，一边说亨利是偏执狂。但她还是帮他打点行李。两人往货车上装上物资，开车到了位于加利福尼亚北部的破败木屋。

    当收音机里开始播放报告，他感到自己差不多被证明是正确的。

    到处都是骚乱与洗劫。超市与仓库里值钱的东西被洗劫一空，民众为留下来的东西而斗殴打架。总统宣布国家进入紧急状态，征召预备役部队。而那仅仅是开始。

    亨利与埃琳在木屋里度过了三星期，身边仅有几本书与一台收音机。白天的时候，亨利一直忙忙碌碌，钓鱼狩猎。到了晚上，两人会聊天。或者说试图聊天。两人的对话从何时起变得如此勉强？

    他每天给自己冲两杯咖啡，定量分配最后一罐咖啡粉。假如两人都喝咖啡的话，每天就只有一杯的份了，但埃琳拒绝喝咖啡。

    如果我们连一杯咖啡都不能分享，我们还能分享什么？亨利心想道。第一个星期之后，两人基本上就不说话了。

    有天晚上，亨利听见了发动机声音。他望向窗外，看见一辆福特皮卡车停靠在木屋旁。一男一女下了车。

    他走出木屋，手里拿着步枪。“你们擅闯了私人领地。”他说道。

    “我们不想惹任何麻烦，”男子说，“我们只是要找个安全的地方。外面很危险。我们能至少睡一宿吗？天色都黑了。”

    两个小孩坐在福特车的后座上凝视着他，眼睛睁得大大的。

    亨利抬起步枪。“去看看别的地方。”

    闯入者们狼狈地回到了福特车内。

    “我不敢相信你那么做了。”埃琳从门口向外喊道。

    “我们的物资有限，不够与陌生人分享。”亨利说道。

    “我嫁给的那个亨利永远不会回绝那些被吓坏了的小孩。”埃琳说，“你人变了。”

    “是世界变了，埃琳。你得要适应它。”

    到了早上，她打点了一包衣服，“我要开车回家。”

    他没有试图说服她放弃念头。

    在外星人预定抵达地球的日子的前一天，亨利的咖啡喝光了。他冲泡了最后一杯咖啡，品味它的芳香，然后把咖啡放在了床头柜上。

    就在手枪的旁边。

    多年以来，咖啡教会了他许多事，就连这有关适可而止的最后一课结果也很有趣。

    有趣，但最终仍旧毫无意义。

    就像外星人到来后的世界末日中万物的遭遇那样。没有咖啡，也没有埃琳。

    亨利大声呼了口气，抛开了记忆和自我感觉，对咖啡杯与手枪之外的一切物事都如若不见。然后，他小口慢抿，喝下那杯温热的棕色液体，微微一笑。

    一分钟后，在不到一英里之外，有头麋鹿突然听到枪声响起，惊吓得愣住了片刻。

    次日，外星人带着礼物抵达了地球。礼物包括弯曲时空的能力、开拓性的数学定理和稳定的冷聚变。

    以及一种好吃得人间难觅的烤肉。

    本文英文原名为《Coffee in End Times》，原文登载于2014年2月的《自然》杂志，由两位男性作家联手创作，其中的艾利克斯·施瓦茨曼在近年凭借其幽默的短篇小说风格而受到科幻业界瞩目。