“××飞行正常！”“遥、外测信号正常！”……作为测量船“0号”调度，黄亮坐在测控大厅第一排正中央的位置上，用充满激情的声音准确无误地传达着每一道指令，那坚毅的眼神，年轻而又成熟的脸庞，让人过目不忘。这是他生前留下的唯一一段有声视频的片段。

    黄亮是总装某基地测量船大队工程师。作为我国新一代测量船的第一代船员，他誓言“做第一任船员，打三十年基础”，日夜奋战在一线；作为总装在校选拔的第一批国防生，他立志“用知识踏踏实实为部队做点事”；作为一名被病魔击中的80后军官，他以捐献器官的人间善举延续了真情大爱。

    2014年5月8日，黄亮因骶骨恶性周围神经鞘膜瘤恶化医治无效不幸去世，生命永远定格在30岁。

    誓言打牢三十年基础

    “做第一任船员，打三十年基础，我要与船共战30年！”时至今日，黄亮曾经的师傅、测量船测控部门副测控长陶华堂清晰地记得他的这句话，那是在他得知钢结构舰船服役期30年后脱口而出的表白。

    上海交通大学国防生选培办主任耿梅娟清楚地记得，2004年4月，总装在校选拔国防生，正读大二的黄亮找到她，迫切表达了想要从军的愿望。

    “你学的专业出国机会多，毕业薪酬高，而部队待遇低、环境苦，你要考虑清楚。”“我想用自己学到的知识踏踏实实为部队做点事。”坚定的眼神和恳切的话语打动了所有人，他如愿成为总装在校选拔的第一批国防生。

    2006年6月，黄亮大学毕业后分配至总装某基地测量船大队。

    黄亮是幸运的，一到部队就赶上了新船建造，是该船第一代船员。个人命运能与祖国的远洋测控事业紧密相连，对他而言，这是一份莫大的荣耀。

    作为后备培养苗子，黄亮被派往陕西眉县参加设备校飞工作。雷达系统的远场调试需要有人在高耸入云的标校塔上配合完成远场调频工作，面对防辐射服紧缺、电磁辐射较强的工作环境，他主动请缨。一般人从100多米高的标校塔上往下看会产生一种天旋地转的感觉，可他却在悬空的平台上操作仪器、切换线缆、控制衰减，一切都显得行云流水、挥洒自如。

    两年的勤奋学习、踏实工作，黄亮成为同龄人中第一个熟练掌握多型号雷达设备和系统监控台总体等五六个专业岗位的技术骨干。

    2009年初，经过层层推荐考核，黄亮脱颖而出，成为测量船的作试参谋。

    作试参谋，是测量船的“0号”调度。责任之重不言而喻。那一刻，黄亮品尝到了梦想变成现实的甜蜜。

    万里大洋绽放光彩

    2010年，在黄亮短暂的一生中，是一个光彩绽放的年份。这一年，他参与组织实施了5次重大任务，在大洋之上连续航行了138天！

    这一年，测量船首次执行多目标测控任务。作为作试参谋，黄亮每天忙于查资料、编文书，做方案、搞演练，睡眠时间不到5个小时！

    “文件到了吗？在哪？”一天夜晚，同寝室的陶华堂被黄亮的梦话惊醒。第二天，陶华堂提起他说梦话的事情，他说：“这次任务关键，我可不能成为历史罪人啊！”回忆起这件事，他感慨道：“即使在梦里，黄亮满脑子也都是任务。”

    这次任务的圆满完成，使基地综合测控能力实现了新的跨越，而这项技术也成为基地突破的关键技术之一！

    这一年，某卫星出现异常，测量船临危受命参加应急测控任务。关键时刻，黄亮仅用不到半个小时就组织完成了航线设计、方案拟制、系统协调和实战程序进入等一系列关键动作，为成功抢救卫星赢得了主动。

    几年间，在远距祖国大陆数万公里的地方，从“嫦娥”到“神舟”，黄亮记录下一幕幕精彩的瞬间，见证了一次次举国不眠的狂欢。

    由于常年超负荷、高强度、不规律的工作生活，黄亮早在2009年就感觉腰部疼痛，但他一直以为是同事们常见的腰椎间盘突出，并没有重视。谁也没有想到，这竟是一种罕见的恶性肿瘤。同事们劝他回家安心养病，可他总有理由：“最近工作忙，等过阵子我就请假。”那时，他说得最多的一句话是：“要是腰好一点，我能做得更好！”

    一年多里，他的足迹遍布华东六省一市，行程一万多公里。基地老干部移交安置任务顺利完成，所属某干休所被表彰为总装先进干休所。

    生命尽头书写大爱

    黄亮还是被病魔重重地击倒了。不到一年，他的病情急剧恶化。基地领导去看望他，他满怀愧疚，“我可能再也回不去了，不能再为党工作了”。

    2014年5月2日，昏迷多时的黄亮，醒来后又一次问父亲：“我的党费交上了吗？”爱人吴林玲紧紧握住他的手，眼泪止不住地掉。她在本子上写下：“放心，等你病好了，你可以亲自去交”。此时的黄亮，听力早已完全丧失，只能通过写字和他交流。

    静默了一会儿，病房里响起了催人泪下的歌声：“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……”他在自己的无声世界里，近乎声嘶力竭的歌声唱得陶醉动情、字字泣血。5月3日，即将走向生命尽头的黄亮，反复念叨“我的器官既可以帮助别人，又可以让生命得以延续”“我要把所有有用的器官捐献给社会”。

    弥留之际，黄亮最牵挂的是他曾经战斗过的岗位。……