■流年记忆

    文·唐加文

    23年前某个清新的夏天，我一个人拎着一个大绿皮箱子，从同样颜色的火车中钻出，穿过西站破旧的站台、斑驳的栏杆，穿过路边的臭豆腐摊子和争抢生意的三轮车夫，一路晃啊、晃啊，犹如朝圣般奔向了我的大学。

    16年过去了，我从北京晃到哥根廷，又从那边晃了回来。生命中支离的片段像老西站那斑驳的栏杆，执拗而随意地串在一起，连成一片，像一部电影放映机，吱吱呀呀地讲述着生命的精彩与无奈。刚上大学前几年，还喜欢回家。于是在寒暑假期，仍能满怀热望地挤进西站的人群中，与返乡的民工兄弟们挤进复古风格的硬座车厢，可能全国最慢的绿皮火车带着返乡的大军走走停停，三四千公里的路经常要走五六十个小时，车厢里成分复杂的味道，满地或靠或躺的人群在轰隆声中合力演奏着呼噜和叫喊的交响曲。

    有了热恋的女朋友，对回家不再那么渴望，不得不回时，便是“儿女泪沾巾”的场景。某年雨季，女友送我到西站，在泥泞而凹凸不平的地面上刮坏了鞋子，西站随处可见的水坑让她寸步难行。于是在近处买了一双60元的凉鞋给她。这似乎是一个很平常的片段，但我会告诉你，当时的我全身只剩下90元了吗？而回家的大巴还要30元，我会告诉你因为无钱再支付马车费下大巴后又须步行十公里吗？

    女朋友后来成了爱人，像所有女人一样，她的鞋子数量一直在急速增长而永远缺少，但我们唯一共同记得的，仍然是那双60元钱不起眼的鞋子。再后来，我南下追逐那不靠谱的梦想，和我那被戏称为“京城三少”的朋友在厦门环岛路边放歌纵酒，梦里时常闪过北京。

    不由得想起我的一个同学。大二时，他的生活就像一个乱七八糟的调色板——逃课、玩网游、喝酒和外校女生恋爱。颓废、不求上进。暑假，女友邀他与同学们集体旅游，他登上了开往九寨沟的列车。车上人满为患，他们只买到两张卧铺票。大家只好轮换去休息。余下的就在硬座车厢里打扑克，玩得不亦乐乎。

    凌晨三点，他和女友带着浓浓的困意去卧铺车厢休息。人太多，走道里挤满了人，有好多农民工模样的人头枕在编织袋上，昏昏沉沉地进入梦乡。在一节车厢的连接处，他忽然像针扎一样大声叫起来，只见他的父亲蜷在角落里，背倚着包裹，微仰着头睡着了。世界很大，有时却又很小。

    父亲也大吃了一惊，说他是去重庆的建筑队干活。父亲问他去哪里，他嗫嚅着说出行程。意外的是父亲却鼓励了他，年轻人就该这样，说：“读万卷书，行万里路嘛!”想到亮红灯的功课，他不敢看父亲的眼睛。父亲从不在他面前诉说生活的苦，他也很少想过父亲的付出。现在，在这个拥挤不堪的列车上，看着年老的他背着行李外出做工，他心里涌起一种难言的酸涩。那晚，父亲在他的卧铺位上睡得很香。送父亲下车后，他发现自己的口袋里多了200元钱，两张皱皱巴巴、浸着汗渍的钞票，让他觉着沉重、烫手。他忽然就没有了兴致。从风景区回来时，他在父亲打工的城市下了车。

    天闷热得像个大蒸笼，暑气滚滚。在郊外的建筑工地，他见到了父亲。父亲正踩着用木板搭起的脚手架，叮叮当当地捆扎钢筋。父亲心疼地责备他为什么来。看着父亲湿透的汗衫，被暑热熏得黑红的脸膛，他只觉着嗓子发堵。不知是汗水还是泪水从他脸上滑下，流进嘴里，咸涩的苦。正说着话，有工友从身边走过。父亲自豪地介绍，这是俺上大学的儿子。那工友又问在学校学的啥。念的是核物理，父亲大声回答。

    他在工地呆了两天，才知道那天父亲在火车上把仅有的钱都留给了他，现在的生活费是拿工钱代扣的。天气那么热，每天强体力的劳动，简单、粗糙的饭菜就是父亲全部的生活内容。

    他突然发现：这些年他忘记了自己的来处。父亲烈日下的汗水滴滴溅在他心里，唤醒了他沉睡的心。从此，他立地成佛。

    前些年，西站拆了重建，没有了三轮车夫、没有了凹凸的地面、没有了绿皮火车。再后来，我回到清华园，高大巍峨的新西站也日益变得“高大上”，速度奇快的高铁成了优选的交通工具，然而神奇的是，我每次经过北京西站南广场东的时候都会不由自主机灵一下，西站与我失散多年后再度以一种奇妙的方式搭建起微妙的联系。现在，我们所谓的“京城三少”重聚北京。喝着豆汁儿、吃着卤煮和炒肝儿我们感慨万千：有坚守、有放逐、有迷茫，与多年前一样却又大不一样。我默默地想，生命中有些历久弥坚的东西终将出现，有时它们会暂时黯淡，像北京西站一样，但这不代表着不知名的小草没有春天？

    比如爱情、比如亲情，比如友情。