上海铁路局皖赣线，最南端有座山，名曰黄泰山，半山腰有一隧道，名称黄泰山隧道。山上有座庙，没有了方丈，山半腰有座巡守房，却有个“余半仙”。

    巡守房，前不着村，后不着店，一侧面临127米高的悬崖陡壁，另一侧紧邻着五六十米深的阊江。芜湖工务段桥隧巡守工余培境，今年50岁，自1994年来到黄泰山，就再也没有离开过这个隧道，巡守了整二十年。

    “段长也呼我‘半仙’，这可不是吹的。”余培境乐不可支地对笔者说。

    大年初一，笔者来访，余培境很高兴，有了说话的人。

    余“半仙”源于有一双“超声耳”，“火车快来了。”笔者不信，未听见任何动静，趴在钢轨上也没听出什么，不料，5分钟后，火车果真隆隆驶来。

    黄泰山隧道，皖赣线393+179公里至393+845公里，666米长，1732根轨枕，30个钨灯，82根拉距杆，61个避车洞，余培境如数家珍，说闭着眼睛也能在隧道里走来回。

    除了巡道员每天经过时，聊几句天，此外，再也不见一个人影。余培境每次一呆就是5天，除了每天28对列车通过，和司机进行旗语对话，寂寞得只能对着大山吼几句，豪唱八十年代的老歌《新鞋子旧鞋子》。

    利用闲暇开垦的3垄菜地，种了白菜、油菜，地里插了8根竹枝，套个塑料袋，戴顶废弃的方便面碗，山风吹来，鸣鸣作响。假人，白天驱鸟，晚上赶野猪、豹子。

    按规定，每天要巡守5遍隧道。乘列车刚过去，紧随着进入，记者陪着巡了一个来回，费时18分钟。阴森森的，虽有照明，但不清晰。一个被刚过火车轧死的老鼠，个头足有一只小公鸡。“夏天，这里是眼镜蛇、五步蛇避暑纳凉的佳地，经常地早上巡隧道，看见被火车一轧两截的眼镜蛇、五步龙蛇。”见笔者惊魂未定，余培境说。

    1998年的大水，余培境记忆犹新。大雨倾盆，天空黑蒙蒙，山洪暴发，阊江水陡涨，洪水冲毁了道路、桥梁。接班人过不来，只备了五天粮菜，余培境断炊了。幸好芦溪乡的干部撑竹筏沿阊江给灾民送米送菜，见余培境的巡守房成了孤岛，也丢下一些米和菜，余培境得以坚守岗位十二天，受到了段里的表彰奖励。

    下午1时30分，余培境淘米，电饭锅煮饭，菜是年前28日带来的，萝卜炖肉，余培境分了几份，省着吃。灶下有些煤饼和柴火，是用来预备停电时用的。自来水管接来山泉水，平日还好，一到春天，经常犯浑，成了泥浆水。余培境常常要爬上50米高的山坡，清理水池里的淤泥。

    “严禁进入”四字，提醒着隧道是铁路禁区，“没人进来过吗？”笔者问。

    余培境放下饭盒，笑了，“有过不速之客，二头牛，是非请而入的。”2013年春天，二头牛打架，打得难分难解，一头落败而逃，另一头狂追不舍，跑进了隧道。后头追赶来的山民央求救救水牛，余培境果断举起红旗，司机紧急停车，避免了一起可能的列车脱轨行车重大事故。

    每当列车通过，余培境都举起黄色旗帜，示意可安全通过，司机鸣笛致礼。据统计，二十年来，余培境巡检18000公里，迎送列车180000趟，保障了铁路运输的安全。

    大年初一，乘火车拜年的旅客也许不知道，有个桥隧巡守工与大山为伴，为春运安全默默地巡守着深山里的黄泰山隧道。