1877年秋，湖南湘潭乡间，木匠齐长麟带着小徒弟做完木工活回来，迎面碰到三个木匠，齐长麟侧身垂手，满脸堆笑，对方爱理不理，扬长而去。小徒弟不解：同是木匠，为何如此相待？师傅拉长了脸：小孩子不懂规矩！我们是做粗活的“大器作”，他们是做细活的“小器作”，怎敢并起并坐。小徒弟这才知道，木匠也分三六九等，每等各有“圈子”。日后，他功成名就，写了一本自传，开篇第一句便极为沉重：“穷人家的孩子，能够长大成人，在社会上出头的，真是难若登天。”

    这个小徒弟当时叫齐纯芝，后来名扬天下，大家叫他齐白石。他从“穷人窝子”挣扎出来，从“大器作”上位为“小器作”，又从“雕花匠”成为“画匠”，辗转各地，治印卖画，1917年定居北京，终于完成从“匠人”到“大师”的华丽转身。要知道，这个世上穷人多了，能出头的，真如齐白石所说，难若登天，大部分穷人不过是在贫困呼啸而过时，把自己的生命做了它的车辙，甚或把贫穷作为唯一的遗产传给了子孙；这个世上的木匠也多了，能成为画家的，除了齐白石，恐也不多，大多数木匠在刨斧锯凿旁与刨花、木屑一并朽没了；这个世上的画家本也不少，当得起“大师”二字的，却又有几个？

    人是“圈子”的动物，圈中给予人支持、慰藉和约束。齐大师“逆袭”的一生，有几个“圈子”至关重要。第一个圈子是湖南老家的手艺人圈子，齐白石跟篾匠左仁满学笛子、胡琴，跟齐长麟学粗木工，跟雕花木工周之美学细木活。他还拜纸扎匠出身的画师萧芗陔及其朋友文少可学画肖像，“我认识了他们二位，画像这一项，就算有了门径了”。以“后视之明”来看，这恐怕不仅是技术的门径，还是艺术的门径，当然，从技术到艺术，还有赖于其它“圈子”。

    第二个圈子是湘湖文人圈，核心是胡沁园和王闿运。如果是齐白石是一块璞玉，胡沁园就是第一个剖开石胎的人。自在胡沁园家读书，齐白石“由于沁园师的吹嘘，朋友人的介绍，认识的人，渐渐地多了”，还与同学组成了诗社，而这又是传统文人不可缺少的“履历”。王闿运名气更大，门人弟子更多，最奇的是“三匠”，也就是三个手艺人出身的弟子，铜匠曾招吉、铁匠张登寿、木匠齐白石。虽然齐白石自觉学问太浅，“不敢把湘绮师挂在嘴边”。但圈子默默地发挥着作用。有一次，有人介绍齐白石到湘潭县城给内阁中书李镇藩画像，这个李中书向来目中无人，对齐白石却彬彬有礼。原来他的同事、王闿运的内弟蔡毓春曾对他说过“国有颜子而不知，深以为耻”的话。木匠齐白石不但在圈子里补习了文人必修课，还学会了文人圈的游戏规则。

    第三个也最重要的是京城的艺术圈子，在这里，我们发现了关键人物陈师曾。陈师曾是散原老人之子，史学家陈寅恪之兄，在京城艺术圈负有盛名。他很看重齐白石，齐白石说，“我那时的画，学的是八大山人冷逸的一路，不为北京人所喜爱，除了陈师曾以外，懂得我画的人，简直是绝无仅有。”陈师曾劝其“画吾自画自合古，何必低首求同群”，还告诉他工笔画梅花，费力又不好看，齐白石从其建议，改换画法，进入新的境界。又是这个陈师曾，把齐白石的画作带到日本参加中日联合绘画展览会，卖出了大价钱，一时间，琉璃厂的“古董鬼”都找上门来，齐白石的卖画生涯一天比一天兴盛起来。圈子中另一位关键人物是梅兰芳，正是他在阔人间的应酬中，为籍籍无名的齐白石背书。齐白石为此画了《雪中送炭图》相赠，并题句说：“而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名”。

    齐白石貌似也有机会加入一些别的圈子，但他拒绝了。樊樊山、夏午诒有意引他进入仕途，甚至去做内廷供奉，却被他拒绝。日寇占领北平期间，他闭门谢客，定出“画不卖与官家”的规矩，拒绝作画刻印。或许，正是择圈而入的气节与智慧，成就了一代大师。当然，政权鼎革之后，晚年齐白石还有一个重要的圈子，1949年，他刻石印两方献给毛泽东，次年，他与毛泽东、朱德共进晚餐，并把八十二岁所作最好的作品献给毛。他还携画参加抗美援朝书画义卖，并被文化部副部长周扬称为“中国人民杰出的艺术家”，当然，这是另一个关于“圈子”的故事了。