本报通讯员  李 楠  祁登峰  本报记者  付毅飞

    “各号注意，我是北京。15公里降轨控制10分钟准备！”12月10日晚，北京航天飞行控制中心飞控大厅，嫦娥三号任务总调度张锴发出了15公里降轨控制的准备口令。

    “我是北京”是张锴在本次任务中说得最多的一句话。任务准备期间，他的日常工作就是同嫦娥三号的各科研单位沟通协调，根据整体任务进程安排北京飞控中心的各项相关工作。任务中，他还要负责各测控站、海上测量船和测控中心测控信息的指挥调度。

    总调度是整个飞控大厅里最忙碌的岗位之一。从信息沟通到命令发布，张锴和他的团队每天要发出大大小小的指令上百条，这些指令就像巨大而精密的神经系统一般，指挥着工程的运转。

    调度台上，除了写得密密麻麻的工作笔记和工作计划，总能看到一盒金嗓子喉宝。作为调度，保护好嗓子也同样重要。

    “北京飞控中心是整个任务的神经中枢，所有的数据、信息都要汇总到这里，地面的指挥人员要从这里进行决策、指挥，技术人员也都从这里对航天器进行控制。我们则要根据指挥决策和任务计划调度各岗位开展工作。”张锴说，“任务中的每一个岗位，无论身处何处，在大洋或者深山，都会听到我们的声音。”

    也许有人看来，调度工作不过是按照计划喊喊口令而已，但要把这些口令准确、及时地下达给相应岗位，却需要付出巨大的艰辛，必须熟悉任务测控工作的每一个细节，甚至对每一秒会发生什么都要了解掌握。

    “嫦娥三号是首次落月，技术全新、状态复杂、风险很高，我们要具备随时处理各种风险事故的能力。”张锴表示，航天器如果发生异常，每一秒都有可能决定着任务的成败。在第一时间下达准确的口令，启动正确的处置程序，这容不得有半点闪失。

    即使在嫦娥三号落月以后，张锴和他的团队也不能有丝毫放松。他说，落月后着陆器和探测器要长时间、不间断地各自进行工作，对其进展情况需要密切关注。一旦发现异常，调度员要迅速找到处理方法并向各岗位层层发令，其中多达四五个步骤，必须在一分钟内完成。

    （科技日报北京12月11日电）