500期纪念

    煌煌颂歌不写，巍巍高论不写，诺诺犬马不写，盈盈谄媚不写，无病呻吟不写，高深莫测不写，助纣为虐不写，假大空伪不写……

      耗时11年多，洋洋近百万字，在科技日报每周一期的《朝胜观察》专栏里爬格子，今天写了第500期。

    有些事情一旦开始了，就难料其后。那是2002年5月的一个春日，当时科技日报在周日有一个“经济特刊”，经济特刊的创办者、主编叫李钢，当然不是“我爸爸叫李刚”的那位著名李刚。此李钢兄对我说，“朝胜，给我写个专栏吧。”我说，好啊。写什么？李主编说，经济、科技，随便写。我说，就写点经济科技中的法律吧。今天回首，真有点不知天高地厚。于是，开篇就写了“呼唤汽车召回法”。不可思议吧，仅仅十一年前，中国居然没有汽车召回法。稍稍再回望远一点，中国不可思议的事儿多了去了……

    我们从不可思议的年代走出来，对任何不可思议的事儿都觉得值得思议一番。于是，这也就慢慢成为《朝胜观察》的口味之一。

    话说涉笔经济科技中的法律，一口气写了17篇，感觉江郎才尽了。那种依法治国的大事，哪里是一个小记茶余饭后所能承担的啊，赶紧向李钢主编“拜拜”。那时，把一张“经济特刊”办得风生水起的李大主编，刚刚尝试在版面上开一个另类的小菜园，菜农却要辞工，李钢兄急眼了，别介啊，写不了法律就写别的，能写啥就写点啥吧，别让园子荒了就行！

    “归去来兮，田园将芜胡不归”。于是，又捡起了锄头，笔耕至今。

    广东人把下班后偷偷干点非主业的私活，叫做“炒更”。古来时辰晚上戌时为一更，亥时为二更，子时为三更，丑时为四更，寅时为五更。炒更，就是半夜加班，不见天日的意思。

    朝胜的主业是记者，打理这个专栏真有点像炒更，常常在周三或周四的鸡叫头遍就起身伏案。鸡叫头遍大约是凌晨三点左右，鸡叫二遍是四点，鸡叫三遍是五点。此刻的朝胜和旧社会地主周扒皮家的长工一样，“起五更睡半夜”。

    《朝胜观察》这块地儿，笔耕11年多，到底种出了个甚呢？做记者的本能写什么都离不开新闻，这也是每期见报前一两天才动笔的原因，总想结合“最新发生的事”评说一番。如今回头看看倒也记录了中国、甚至世界这十年来发生的一些大事。

    在这个专栏里，散记、杂谈、随笔，甚至诗歌，也被我一锅烩了。记得有一位刚应聘到报社的年轻人，说了句“原来科技的东西也可以这样写。”朝胜以为，这是个莫大的表扬。把貌似高深的东西，写浅显了、写明白了，再奢求一点，写好看了，甚至写幽默了，那练得才叫功夫！

    也有至亲好友悲天悯人，说这也太苦了吧，不挣吃不挣穿的，该歇还是歇歇吧！不能拂了别人的善心，有时也做出苦大仇深的样子，“命苦哇，苦命人呐……”其实，负负得正，久苦成乐，甚至乐而忘苦了。朝胜在这块炒更的地里，经常是一个人偷着乐。

    想想，夜半更深万籁俱寂，满天星斗一灯相伴。豪放起来雄心万丈；婉约起来鸟哀花伤；出世逍遥神游八极，入世运筹指点江山；路见不平拔剑而起，达官权贵嬉笑怒骂；遣词炼句物我两忘，触景生情长歌当哭……

    草根心态，天下情怀。从业40年，从未离开过新闻一线，从未当过“脱产”领导。两只脚踩在土地上，就算自己拔着头发也休想提升一寸。所以，当上面提出“走基层”时，咱太省事儿了，一屁股坐下就是基层。

    以前听过一个北京的段子，说中南海领导经常讲的都是“菜篮子”，拎菜篮子排队的百姓，经常说的都是天下事。以百姓之身，论天下之事，这是朝胜笔耕不辍的源泉。当然，偶尔也会虚拟“居庙堂之高”，俯瞰一下芸芸众生。记者本来就该是“航船桅杆上的瞭望哨”。

    一粥一饭思不易，一枝一叶总关情。新闻以事实说话，想多说几句时，就“转基因”，转入杂谈锋芒、散文笔法、诗歌激情。北京人侃大山、四川人摆龙门阵、东北人炕头唠嗑、安徽人闲来拉呱、广东人饮功夫茶……微言听大义、村语说天下、俗话见机锋、俚语显智慧。苦难化成苦笑，忧愁化成幽默，别人用来敬重，自己拿来调侃，笑中可见眼泪，泪花胜似百花。这些都是《朝胜观察》的营养。

    启功先生写过一幅五言对联，“行文简浅显，做事诚平恒。”朝胜深以为然。《朝胜观察》有“八不写”：煌煌颂歌不写，巍巍高论不写，诺诺犬马不写，盈盈谄媚不写，无病呻吟不写，高深莫测不写，助纣为虐不写，假大空伪不写。在产业化的大田旁边，种一点不施化肥、不打农药、不浇污水、不转基因的小菜，留着自家吃。有些出版社出版赚钱的书，编辑都不敢带回家给孩子看。这个道理，种菜的懂，写字的也懂。朝胜担保，这500篇文章，每一篇都可以给孩子看。

    朝胜有三个老师，读者、同事、前辈。十余年来，不少读者素未谋面文字结缘，给朝胜教益颇多：赶时间仓促间的笔误，引据时记忆中的误差，有时观点不能苟同，有时选材尚可商榷，当然还是鼓励夸奖居多。甚至有的读者在《朝胜观察》文中，还找到了所需的市场信息、投资项目、经营方向、发展思路，这真是令我始料不及、喜出望外。

    同事对这小地块，常现师长之心手足之情，每每相见，茶余酒后不免提及。或调侃玩笑、或正色鼓励、或不吝赐教、或妙语点拨。他们说者无意，朝胜听者有心，佐以美酒着实受用。

    前辈本是良师，得一字而胜千金。恩师丁钢、郭梅尼均为新闻界大师级人物，十多年来，几乎每周都将《朝胜观察》当成作业批改。有时批注、有时电话、有时面授、有时无语……丁钢老师近年手抖，字迹从笔走龙蛇批改到颤若虬枝。为徒如斯，此生何憾！

    五更伏案，于无声处听泪滴。