文·新华社记者 赖臻 周岩

    ■将新闻进行到底

    纵然有着十几个无比光鲜的头衔，喊其董事长，他或许静默；叫一声老俞，他会愉悦接受；倘若换成“俞老师”，他定会满口答应并会心一笑。

    这位老师颇不简单。农民的儿子、自卑的学子、义气的哥们儿、象牙塔里受过处分的教书匠、街头张贴小广告的创业者、被一些大学生和年轻人誉为精神导师……他，就是俞敏洪。

    “老师的魅力不在于对知识的透彻讲解，而在于教会学生对生活的热爱、对知识的渴求以及对人生产生激情。”

    20多年间，老师的称谓让俞敏洪如坐春风、乐享其中，只是这追梦之路走得并不容易。用教育解救人生是他的坚定信念，从绝望中寻找希望是他的真实写照。

    被时代洪流裹挟着飞速前进

    关于自己，俞敏洪有过这样一段“控诉”：“进入大学后，没有一个女孩子爱上过我，我是一个Loser（失败者）；教了7年书没有什么成就，我继续是一个Loser；在学校10年没有参加任何活动、加入过任何团体，我还是一个Loser……”

    为了能走出农村，他连续3年参加高考，当最终大摇大摆地走入中国最高学府时，才发现自己普通话不会讲、英文说不好，又没有突出的特长，让这位本村的插秧冠军、有着断续代课经历的学子立即被打回原形。

    “如果说从来没有过孤独和自卑，那么我一定很浅薄。自卑可以当做一种磨炼，让我在很多情况下都能沉住气，能比别人多想一些，多看一些。”北京大学的几年里，俞敏洪寂寞过、也彷徨过，好在他顶住了，揣摩出一套说服自己的“揉面定律”。

    遇到困难、打击、失败、挫折的时候，不是绝望地放弃或者顺从，而是更能适应这个处境。就像往面粉中掺水一样，不断地揉，变成面团后，再怎么拉、怎么揉、怎么变形，就是不会断。

    回忆往往是痛苦和美好并存，俞敏洪怎么也无法料到，为了尽快赚取留学的费用，私自在外授课的行为换来了学校的处分。

    无论梦想的路上有多少险阻，俞敏洪始终坚定，从绝望中寻求希望。不知不觉中，他被时代的浩荡洪流裹挟着飞速前进。

    俞敏洪回忆，1992年邓小平南方谈话，提出了支持留学、鼓励回国、来去自由。“我和几个朋友意识到，必须以最快的速度下海办学。不夸张地说，新东方的出现和发展刚好迎合了中国学生出国留学的潮流。”

    “不停爬着的蜗牛”

    终于，俞敏洪守住了教师的职业。

    创业之初，他常常一个人晚上满街溜达张贴广告。数九寒天手中的浆糊桶经常结冰。有时实在冻得受不了，他就掏出怀中的二锅头抿上几口。“身体上的痛苦还能够忍受，但精神上的挫折几乎让我丧失信心，与各种职能部门打交道的过程和办学是两码事。”

    文人从商必须改变原来的观念。俞敏洪不得不自我安慰，抬头看天地很大，务必要对生活保持一种热爱。有这种热爱才能做好事情，怀着大胸怀、大气魄，道路才会越走越宽。

    怀着理想主义激情，借着当时英语学习热和出国热，新东方在出国培训领域异军突起。有着强大号召力的俞敏洪，无论到哪里访问或演讲，都会被学生们怀着敬意，喊上一声“俞老师”。

    的确，脸型瘦削、带着眼镜的朴素男形象，让俞敏洪极有老师范儿。加之习惯于彬彬有礼却难掩激情的话语，令身边围绕的多半是年轻人，他总被人揶揄“爱混校园界”。“我的本职就是一名老师，做成总裁纯属意外。”俞敏洪说，看到学生们坐在教室里，自己的血液循环就会加快。如果和他们一起待上三两天，会觉得自己变年轻了许多。

    T恤衫、牛仔裤、运动鞋、双肩包，在新东方位于中关村核心区的总部大楼，年过50的俞敏洪一副经典休闲打扮。与大多数公司一把手不同，本应设在走廊深处的总裁办公室，却紧挨着大平面办公区。走路带风、说话嬉笑，与员工你来我往，谈笑处事间，无论如何难以把他与亿万富翁的身份挂上钩。

    如果把梦想比作光束，那么俞敏洪将自己的梦想，照进了别人的现实，又在这个过程中，实现了自己的人生抱负。虽然过程曲折离奇，但他仍然锲而不舍。“雄鹰靠着翅膀可以飞到金字塔顶端，蜗牛一定会掉下来。再爬，再掉下来，继续爬，终有一天会看到与雄鹰同样的世界。而我，就是那只一直不停爬着的蜗牛，别人五年做好，我花十年干成。”

    做有良知的“心灵富豪”

    “一路走下去，不是因为坚强，而是因为别无选择。”20年的创业和守业过程，他吞下过“引狼入室”的苦果，错失过1000万元的投资，遭遇过连续两次被绑架并险些撕票的惊恐，经历过房地产、钢铁等来钱更快、利润更高的投资诱惑……但俞敏洪的理想从未泯灭，教育被认作这辈子必须做成的唯一事情。

    “我本应该一辈子过着平平淡淡的农村生活，辛勤劳作、娶妻生子，然后在每天迎来朝阳送走晚霞的日子中慢慢变老。可是，老天偏偏让我生在长江边，看到一些船从天边来，又消失在天边。我始终渴望旅行，幻想着走向更远的地方。”

    更远的地方被俞敏洪指向了一所私立大学，全盘接手教育工作并继续投资做大做强，实践他渴望已久的教育理念，“任何奇迹背后都有可能隐含着重大危机”。他深谙平衡之道，并一直劝诫自己，“和”是人生的境界和智慧。

    “改革开放了一片天地，不仅让我们自由挥洒能力，也成就了一个英雄时代，让我和很多人拥有了财富。现在的中国需要有良知良心的心灵富豪，不是那些一掷千金的土富豪。我不拒绝创新，也会接受创意，但绝不可能冒进，必须跟国家的政策吻合，在稳定中寻发展，不去追求奇迹，只盼再创奇迹。”

    ——对话俞敏洪——

    办一所非盈利的私立大学

    记者：商业运作规律和您的理想情怀如何做到兼顾？

    俞敏洪：做教育是我的理想，现在新东方做成了上市公司，并不是我的目标。如果我一直盯着赚钱，新东方也肯定做不到这么大，我有太多机会进入更加赚钱的行业。我坚持自己的价值观，坚持我的为人处世之道。

    记者：不久前，您还接手了一所民办大学……

    俞敏洪：那纯粹是个人理想，和新东方还真没关系。民办大学要往里面投入，而不能往外拿钱。我最大的愿望就是拥有一所小型的私立大学，看着学生在里面健康成长。

    记者：为什么会萌发这个念头？

    俞敏洪：我对教育学生天生具有热情。看着孩子们不断成长，最终考取名牌大学是一件幸福的事情。一般在高中受到过各方面禁锢的学生，进到大学后加以引导，他们有了独立的个性和思想，蜕变成一个完整的人走向社会，那是一件迷人的事情。这就是我办大学的理由。讲什么课我自己决定，请什么样的老师我自己决定，学生应该往哪个方向努力我自己决定……通过自己的努力改变一批人的命运。

    记者：这所学校将如何运作？

    俞敏洪：中国的民办大学既想用学费维持运营，还要有盈利，这意味着不管怎样节约，学生都不可能受到良好的教育。因为你就那点儿钱，怎么请来好老师？富翁办大学，目的要纯粹，只允许捐款，当公益项目和社会责任来做。

    我会要求我的企业家朋友认领学生，不仅要负担全部费用，还要像对待自己的孩子那样，负责思想和精神的培养。我也会用做新东方积累的声望和资源，请来顶尖的老师。

    记者：会达到你认为的理想状态吗？

    俞敏洪：我觉得中国的大环境只会越变越好，这是一个时代的要求，也是人民希望过上更加幸福生活的要求。虽然会有一个过程，社会最终会变得更加公平、透明，各阶层之间的利益分配也会更加让人接受。所以我相信，国家未来的10年、20年，将是一个更加发达的时期。