□ 新华社记者 李柯勇 刘景洋

    十年，能改变什么？

    能让黑发变成秃顶，也能让秃沙长起绿树。

    有人说，甄殿举把自己的头发种进了沙子。甄殿举说，他种进去了半条命。

    2004年3月27日，一辆大卡车开上嫩江封冻的江面，把树苗运往百米之外的江心岛。

    “嘎巴”一声爆响，车头猛地一沉——冰裂了。

    坐副驾驶的甄殿举抓起个铁扳子，狠命砸碎玻璃，一把拽起司机，推出了车窗。这时，水已经淹到了胸口。甄殿举手脚并用，憋着气往上钻。混浊的江水四面压过来，湿透了羽绒服，冰冷刺骨。再回头时，卡车早不见了踪影。

    站在岸上瑟瑟发抖，吐掉几口江水，他遥望江心岛上弥漫的风沙，没被吓倒，反而撂下了狠话：“就不信我整不了你！”

    这么一股子九牛拉不回的倔劲，给他赢得了两个外号，一个“甄傻”，一个“树痴”。

    甄殿举命苦。自幼生长在黑龙江齐齐哈尔的嫩江边上，吃够了风沙的苦。每次一刮大风，他家小土房的门就被沙子堵上，只能跳窗户出去，把门挖开。而那沙子，就来自面积9.8万亩、不长一棵树的江心岛。

    甄殿举命硬。1987年参加大兴安岭森林火灾抢险时，一场车祸折断了他两根肋骨，扎裂了肝，扎碎了肾。输血7000多毫升，医生使出浑身解数，这儿缝一针，那儿补一道，硬是抢回了他一条命。

    不管命苦命硬，都跟树有关——不是没树，就是毁树。

    他的一生，注定与树结下不解之缘。

    后来做生意赚了钱，他开始打树的主意。这一次，他要种树。

    2001年，他买下江心岛长期使用权时，“甄傻”的外号就传开了。那时岛上满眼黄沙，一片光秃。人们戏言：“老鼠跑出二里地去，都能分出公母来。”把多年积蓄投到这里，不是拿钱打水漂吗？

    老伴掉着泪劝阻他：苦了那么多年，好不容易日子过好了，咱折腾不起呀！

    然而，甄殿举吃了秤砣铁了心，非干不可。

    头两年试种庄稼，都失败了。沙尘暴一起，秧苗摧折，颗粒无收。从2003年起，他改变了策略：别的不管，先种树固沙。

    那是一场人与沙的“拉锯战”。风沙怒号，张口说句话就是一嘴沙子。甄殿举带着工人突击种树。刚把树苗栽下，一场大风又全糟蹋光了。他一边心疼得掉泪，一边补种……

    2004年春天，身患癌症的老伴已到晚期。甄殿举用轮椅把她推到岛上，边种树，边照顾。

    曾因车祸切掉了一个肾的甄殿举，搬一会儿树苗就冒虚汗，坐在地头上喘气。

    老伴看在眼里，疼在心里，自己推动轮椅往前奔，想帮丈夫一把。一着急，轮椅倒了，脸窝到沙子里，车子压在了身上，动弹不得。

    甄殿举急忙冲过去，把老伴扶起来，泪如雨下：“老婆，你就发话吧。现在要还是不想让我种树治沙，我立马就不干了。”

    老伴轻轻抚摸着丈夫的头，久久没有放手。

    “我再也不反对你治沙了。要是硬地，我就摔不倒，都是沙子把我绊倒的。”这是老伴的临终遗言。

    多年后，每提起老伴，甄殿举都忍不住热泪盈眶：“她是环卫工人，扫大街，天天吃沙子。跟着我过苦日子的时候，她舍不得吃、舍不得花，连公共汽车都舍不得坐。要是她能活到今天，该多好哇？”

    说这话时，他失神地望着远处，似乎在眺望着另一个遥远的世界。

    他把老伴埋在江心岛上，周围全栽上了树。

    从此，他变成了“树痴”，把老伴的心愿和自己的一腔热血，都铺在了树上。

    一次，他累昏了过去，一头栽到沙窝里。别人一盆水泼在脸上，才醒过来。

    另一次，他刚做完痔疮手术，走不了路，拄着拐杖、举着望远镜，在现场指挥种树。

    2011年9月，有人在江里挖沙，破坏了岛岸，一些树也被冲走了。甄殿举赶走了挖沙的人。不料，傍晚回家时，一伙人手持棍棒在对岸等着他……

    他住了20天医院，脑袋被打得像西瓜一样肿大，左腿一根骨头被打折了。

    一报案，打人者紧张了，拎着10万元钱来求情。

    抬手把钱挡开，甄殿举心平气和：“我可以放你一马，也不要钱。”

    打人者一脸的错愕。

    “我要的是生态。”他说，“小伙子，还记得小时候受风沙的害吗？你看现在还有沙子没？就因为我种了树。我栽活一棵树多不容易，你知道吗？希望以后你心里也能有个生态观念。”

    打人者把头低了下去。

    十年间，甄殿举种树600多万棵，把80％以上的江心岛盖上了绿色。风沙治住了，他又改造沙地，种上了万亩水田。

    秋风起时，稻浪金黄。

    扶树远眺，55岁的甄殿举说：“这片林子，就是我人生的归宿。”（新华社哈尔滨10月13日电）