□ 尚明桢 徐 驰 肖懿木 霍亚平

    从21岁到38岁，张玉滚是在大山里度过的。

    这样的人生，“80后”的他始料未及。

    张玉滚生在河南省镇平县黑虎庙村。站在村头，举目四望，东西南北山连着山，人仿佛立于杯底。

    而走出大山改变命运，是山里人世世代代的梦想。张玉滚也不例外。他一路攻读，考上中专，成了乡亲们眼里了不起的高材生，外面的世界正在向他招手。然而，连他自己也没想到，有一天会突然停下脚步，转头扎进深山里。

    “大学生”回乡

    “我当你们的老师好不好？”

    2001年夏天，张玉滚中专毕业，准备和同学去南方打工。他学的师范，联系了南方一座学校，据说工资能开到一两千块。还未成行，一个意想不到的人登门拜访。

    吴龙奇是村小学的校长，也是张玉滚曾经的老师。他挎着一篮鸡蛋来到张家，告诉张玉滚，开学了，有两个班的学生因为没老师开不了课。“玉滚啊，你是我的学生，帮个忙暂时顶一下。等上面派下老师，你再出去打工也不迟。”

    “校长，您让我考虑考虑。”张玉滚没答应，他还是希望走出去。吴校长怕张玉滚悄悄溜了，就一天三趟地盯着。末了，想出个注意，“你先跟我去学校瞅一眼再说，是走是留，我不拦你。”

    张玉滚来到学校，一座破旧的两层教学楼，一栋两层的宿舍，三间平房，就是这个学校的全部家当。他走进自己当年上课的教室，映入眼帘的依然是“破桌子，破水泥台子，里面坐着十来个土孩子”。

    “玉滚，泥巴砖头垒个灶台，顶多能用个十年八载。咱们教学生认的每个字，他能用一辈子。你要不来，这个班就开不了台，孩子们就得上山放羊去。”老校长背过脸，用关节粗粝的手揉着眼窝。

    张玉滚没说话，看着天真无邪的孩子们，他仿佛看到了小时候的自己。难道就因为没有老师，让他们小小年纪就失学吗？他蹲到一个小女孩儿旁边问：“我当你们的老师好不好？”周围孩子们纷纷大声说好，一边鼓起了掌。看着一张张纯真的笑脸，张玉滚鼻子酸了。

    “老师，啥也不说了，我不走了。”就这样，21岁的张玉滚成了一名每月拿30元钱补助，年底再分100斤粮食的民办教师。

    17年坚守深山

    “老师都走了，孩子们咋办”

    张玉滚没想到，当老师干的第一件事竟然是当“挑夫”。

    那些年，村里还没修路，不通车。学校的课本、教具、甚至柴米油盐，全靠老师们肩挑手扛，翻山从镇里背回来。

    张玉滚刚到任就从老校长手里接过了一条扁担。两米长，表面黝黑发亮。这条扁担，老校长吴龙奇挑了几十年。

    有年冬天雨雪连绵。到了正月初十，孩子们的书本还在高丘镇上。凌晨三点多，张玉滚和另一名老师就扛上扁担出发了。揣几个凉馍，一步一滑地直到中午才赶到镇上。向路边人家讨碗热水吃了凉馍，他俩又赶紧挑着几十公斤重的教材、作业本往回走。

    路滑难行，晚上十点多，两人才走到尖顶山顶。汗水在眉间结成了冰碴，肩膀早已磨肿，脚上水泡连水泡，每走一步都疼得钻心。天黑看不清路，偏偏又下起了雨。两人实在走不动了，就找了个山洞，把书本用油毡包起来，小心翼翼放好，背靠背在一旁坐了大半夜。第二天一早继续往回走，等到了学校，两人几乎成了“泥人”。书本却被裹得严严实实，打开来，干干净净，连一点褶皱都没有。

    黑虎庙村1300多人，却分属于13个自然村，零星分布在方圆十几公里的带状山凹里。住得远的学生步行3小时才能到学校。学校没有食堂，孩子们自己从家里带米面馒头，在院墙外临时搭建的棚子里生火做饭。每天烟熏火燎不说，年龄小的孩子做的饭总是半生不熟。

    张玉滚看着不忍心，他动员妻子张会云来给学生们做饭。“当时她在外打工，一个月一两千块钱，我才30多块钱。”张玉滚说，架不住自己软磨硬泡，妻子最终来了学校做饭。一做就是十几年。

    2014年5月的一天，张会云在轧面条时，右手四个手指被机器轧折，赶到县医院，已错过最佳治疗时机，落下了残疾。望着丈夫因自责而满是痛苦的脸，她轻轻地叹了口气。夫妻一场，她比谁都明白丈夫的心。

    没过几天，张会云就重新出现在学校。只不过，她炒菜、做饭都换成了左手；见到生人，也悄悄地把右手藏在身后……

    面对微薄的工资，艰苦的环境，张玉滚也曾犹豫过，想到离开。“前半夜想想自己，后半夜想想孩子。思来想去，都走了，孩子们咋办？”

    春去冬来，尖顶山上的麻栎树绿了又黄，黄了又绿。就这样，为了当初对老校长的一句承诺，为了改变山里娃的命运，张玉滚一干就是17年。