别开书面

    《我在故宫修文物》是2016年“现象级”纪录片，如今也成了大IP。它本是一部“寡淡”的片子，却火得让导演“又惊又喜，自然也有一点点惶恐”。同名电影已经登上大银幕，今年1月，同名书籍出版。

    这本书试图用文字和图片，来呈现纪录片本身和拍摄背后的故事。结合纪录片拍摄时积累的素材，加上作者去往故宫为期一周的采访，道出故宫文物修复师们的工作状态——所谓“大历史，小工匠。择一世，终一生”。

    “一手触摸草木金石，一手直抵宋元明清”，宫门之内，就是一个时间仿佛更换了度量方式的世界。无论是老师傅，还是专业院校毕业的年轻学生，他们都“沉入工匠无名无我的广阔时空中，面目变得沉静”。工匠修复师的叙述中，最常出现的词，是“磨性子”“琢磨”和“修行”。

    故宫钟表修复师王津，修一座魔术钟花了将近一年的时间。“就是一点一点琢磨，干时间长了，性子也就磨出来了，你越急它越不转……所以在这儿干的最大基本功就是耐心。”金石组青铜器修复师恽小刚无法说清楚到底怎样“做旧”，只是强调，“有时候就是经验上的一笔，这一点点变出来就是这东西，这就是经验”，文物修复是一种默会知识，靠传承，也要靠“悟”。中央美院毕业的年轻人屈峰在木器师工作，他说在故宫最大的收获，是“磨性子”。在故宫待了十年以上的修复师，气质跟新人是不同的，他们走路的样子更加沉稳自信。屈峰管文物修复的过程叫“修行”。

    《我在故宫修文物》中讲了这么一个画面，我印象深刻。作者在采访一位书画修复师时，旁边一位年轻的男孩，一直搓一张唐卡的褙纸。“搓了两个半小时，身形不变，不疾不徐，旁若无人，仿佛入定，自我消融于这平静的无限重复之中。那种节奏让人着迷。”

    这是一个时间都更换了节奏的地方啊。

    导演在书的序中写：“希望每一个打开这本书的人，都能在这里寻找到心底的一点点平静。在被庸碌现实俘虏之前，在被琐碎生活招安之后，还有能力为那个用烂的词——‘情怀’而稍稍动容。”

    这句话，或许也道出了《我在故宫修文物》火爆如斯的原因——文物修复工作所需的平静与淡然，已是某种稀缺的存在。它被藏在了故宫的宫门之内。人们通过纪录片得以窥探这种仿佛与现实生活脱节的工作状态，内心的“田园牧歌”之弦又被撩动。

    现代人是渴望“慢”的。

    最近大火的清流综艺《中国诗词大会》，一群素人以诗词会友。虽然是个比赛节目，但选手大多斯斯文文，儒雅知性，生动诠释何为“腹有诗书气自华”。它并不热闹，连舞美都是素雅的，但是俘获大批观众。连节目的擂主姑娘，都成了“网红”。

    还有几经波折才得以登上卫视的真人秀节目《向往的生活》，就是絮絮叨叨讲述“如何过日子”。三位明星住进了北京城郊的“蘑菇屋”，喂鸡劈柴摘玉米，靠着自己的劳作，饱足一日所需。没什么跌宕起伏，没什么勾心斗角。有人评价，这是一档“慢综艺”。

    我想，对“慢”的追捧，承载的是很多人无处安放的“焦虑”感。宫墙内手工艺人的世界，纵情山水的古代词人的世界，日出而作日落而息的农人世界，都是可供遁逃的精神家园，是具象化的“诗和远方”。

    但是，这种“渴望”，又或多或少带了点“叶公好龙”的意思。它可以是日常生活的喘息，一种暂时逃离，但不会是最终居所。

    所以，文物修复师变得可敬起来。“他们坐得住，给得起，如此一生……像一个景观、像一个仪式”。对了，这不急不躁地做一件事，就像一道景观。景观外的人在围观和赞叹，但未必真的愿意投身这种“慢”；而于身处其中的人来说，这就是生活。

    看《我在故宫修文物》纪录片时，弹幕里常有人问道：他们一个月工资多少钱？有人说大概不会高，也有人说，这些人都是大师，该用高薪供起来。

    我在书里找到了答案。文物修复师屈峰说，“我现在一个月工资九千多”，而当年刚来的时候，一个月挣一千四百块钱。

    他们都不是圣人。屈峰坦言，“你说我刚来的时候，我能不想走吗，就感觉根本养不住自己”。但他又说，中国古代人讲究格物，古代故宫的这些东西，是有生命的。人制物的过程中，总是要想办法把自己融到里头去。“人到这个世上来，走了一趟，都想在世界上留点啥，觉得这样自己才有价值。”

    宫墙之内，也许未必真的是你我“向往的生活”。但是文物修复师们，在这里，用时间让自己的生命完整，又用生命，浸润每一件经手的文物。