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春意藏，夏初长。眼下正值“北京
夏菊”绚丽绽放时，不同于传统菊花，
它盛开在炎炎夏季。

目前，我国菊花品种有3000多个，
依据花色、花期、花瓣、栽培、用途等不
同，分类方式也多种多样。“北京夏菊”
是其中一种。它由多种菊花反复杂交
育种而成，花期早且较长，为每年的
5—11月。

菊花是我国十大传统名花和世界
四大鲜切花之一，别名秋菊、九华、黄
花等，经常出现在诗歌、绘画和传统节
庆中。我国古代文人对菊花倍加称
誉，菊花为“花中四君子（梅、兰、竹、
菊）”之一，就是明证。“采菊东篱下，悠
然见南山。”是东晋时期陶渊明的传世
名句，也是大多数现代繁华都市人向
往的生活，无拘无束、悠然自在、怡然
自得。篱笆墙下一席黄花，翻开了田
园生活的美好画卷。

菊花还被称为“世外隐士”，象征
着顽强，是正直不屈、高雅纯洁的化
身。除了表达对逝去亲人的思念，在
神话故事中，菊花还被赋予吉祥、长寿
的美好寓意。唐代元稹曾感慨道：“不
是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”更
是表达了对菊花的喜爱。

菊花色彩丰富，不同花色的花语，
也是千差万别。红菊花的花语是真
诚、爱，暗红色菊花的花语是娇媚，黄
菊花的花语是高贵、尊重，粉菊花的花
语是期盼爱情的到来，白菊花的花语
是悲伤、哀挽。总之，菊花花语寓意深

远，或高洁傲世，或富贵安康，或淡泊
名利，颇得世人青睐。

我国栽培菊花的历史已有3000多
年，最早的记载出现在《周官》《埠
雅》。西汉礼学家戴圣所编的《礼记·
月令》篇中记载：“季秋之月，鞠有黄
华”。其中的“菊”字也写作“鞠”。菊
花每年在秋末开放，故菊花也叫“秋
花”。先秦屈原的《离骚》中“朝饮木兰
之堕露兮，夕餐秋菊之落英”，意思是
早晨饮落在兰花上的露水，晚上吃秋
季落下的菊花。这说明菊花与中华民
族的文化，早就结下不解之缘。

在秦朝国都咸阳，曾举办过菊花展
销盛会。由此可见，当时的菊花栽培风
气极盛。唐朝菊花的栽培也很普遍，嫁
接栽培技术进一步提高。宋朝栽培菊
花更盛，随着培养及选择技术的提升，
菊花品种也大量增加。在清代，育种方
法的提出，使得菊花品种数量激增。此
时，我国菊花传入欧洲，引入北美。如
今，中国菊花遍及全球，享誉世界。

作为我国传统名花，菊花不仅供
观赏、布置园林、美化环境，而且用途

广泛，可食、可酿、可饮、可药，与我们
的生活密切相关。作为菊科菊属多年
生草本植物，菊花花形多样、颜色鲜
艳、观赏期长，尤其盛开在百花凋零的
秋冬季节，傲霜怒放，不畏凌寒，正是
中华民族不屈不挠精神的体现。

北京菊花栽培历史悠久，元明时
期，民间多养菊花，传统艺菊（人工培育
菊花盆栽）水平很高，从辽代起赏菊传
统逐渐兴盛，延续至今。每年秋季，北
海公园的菊展是不能错过的菊花盛宴，
陶然亭公园也曾经是老北京斗菊的好
场地。1987年，菊花被定为北京市双市
花（菊花、月季）之一。1985年，《太原日
报》开辟专栏对丁香、月季、芍药、牡丹、
迎春花、玫瑰、菊花、紫藤、榆叶梅等9个
候选花卉，开展投票活动选择市花，最
终，菊花从中脱颖而出，以1576票排名
第一。1987年，山西省太原市选定菊花
为市花。太原市依托古晋阳八景之一

“双塔凌霄”，充分挖掘菊花传统文化内
涵，完美展现了菊花的深厚历史底蕴。

（作者系北京市园林绿化科学研
究院正高级工程师）
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近年来，城市街头悄然引入了许多
新兴的树木花卉品种，它们以优美的姿
态，多彩的叶片和迷人的花朵，为城市调
色板增添了更多跳跃的色彩。这些明媚
的新鲜血液中，不乏一些特别引人注目
的存在。

比如，这种想红想疯了的“显眼
包”，目前正值怒放期。阳光下，那一
簇簇自带喜庆的花，红红火火地支棱
着，不仅吸睛，也有些辣眼，“显眼包”
指数完美拉满。“显眼包”就是桃金娘
科的小乔木——红千层。

“社牛”雄蕊，如烟火般射
向四面八方

也许动作比思维快是“显眼包”的特
质。有时，红千层仿佛没考虑好自己究
竟想干什么，就迅速行动起来。结果就
是，当你赏花时，会发现在同一截短小的
枝条上，它既结果，又抽新叶，还开花。

话说回来，这样的自由自在也是一
种能耐。红千层的穗状花序是一种无
限花序，可以随心所欲地延伸下去，给
了它想怎么玩就怎么玩的基础。

如果细品，红千层花也不全是张
狂。实际上，它的花瓣低调到快要隐形
了，不但小，还是白绿色的。红红火火
的“显眼包”其实是雄蕊，它们最初卷曲
在花苞中，直到花瓣再也拦不住它们的

社交冲动，就冲破束缚，像烟花一样肆
意绽放，射向四面八方。“社恐”的花瓣
只能默默旁观“社牛”雄蕊招蜂引蝶。

单看一朵花已足够璀璨夺目，而红
千层的穗状花序更是给这复杂感加上
了更多维度，花朵绕着花序主轴层层堆
叠，形成一大串红色的毛茸茸，就像新
年时挂满的鞭炮。作为“显眼包”的红
千层绝不会错过表现的机会，其花期较
长，为每年的5—12月。

自带香味，原产于澳大利亚

红千层原产于澳大利亚，属于桃金
娘科。桃金娘科是一个很大的科，在澳
大利亚就有70属约1700种，在各种生
态系统中都混得风生水起，其中的桉树
更是稳坐老大之位。

桃金娘科的成员或多或少都有“显
眼包”的特质，它们的雄蕊都不少，搞得
传粉者不过来看看都不好意思。而红
千层更是把这一点发挥到了极致，长条
形的花序让其得到了“瓶刷子”“红瓶
刷”这样的绰号。

华丽的外表下，桃金娘科还把自己
搞得香喷喷的。只要摘下一片叶子对
着光看，就可以发现上面散布的精油腺
闪闪发亮。红千层精油是柠檬香味儿
的，叶子常被用来提取精油。

木材易燃，浴火重生成为潮流

红千层所属的桃金娘科对付火灾
得心应手。它们在树皮深处藏着很多
新芽，只等火势一过，即刻生长，把其他
植物远远甩在身后。

为了充分利用火，桃金娘科植物的
木材甚至非常易燃。而叶片中的精油
原本是用来防虫的，在火灾中也成了助
燃剂，让火势更加猛烈。

这种主动浴火重生的行动极端又
疯狂，但在这个“显眼包”植物科中却成
了潮流。可怕的是，这一招并不是一脉
相承，而是桃金娘科的不同成员不约而
同的努力方向，在不同植物中独立进化
了许多次。也许根植在它们心中对红
火的渴望还是一样的吧。

毕竟，作为“显眼包”，谁不想大红
大紫呢？

（作者系复旦大学生物学博士、上
海科普作家协会会员）

（挂栏，万物并秀，配图两张）

红千层：开花就像“瓶刷子”
□ 顾卓雅

“一群嗜血的蚂蚁，
被腐肉所吸引。我面无
表情，看孤独的风景。”周
杰伦曾凭借《夜曲》囊括
第十二届全球华语音乐
榜中榜颁奖典礼 5 项大
奖。故事背景是主人公
在墓地里悼念女友，周杰
伦通过“嗜血的蚂蚁”渲
染墓地的恐怖气氛。那
么，现实中真的有“嗜血
的蚂蚁”吗？还是说这只
是一种文学表现手法呢？

行军蚁为何走不
出“死亡漩涡”

蚂蚁是昆虫纲膜翅
目蚁科一类动物。蚂蚁
的食性可简单分为肉食、
杂食、杂食偏肉食、杂食
偏素食等。其中，肉食蚂
蚁食用昆虫尸体，可谓

“嗜血蚂蚁”。
食肉行军蚁是很典

型的一类“嗜血蚂蚁”，也
属于迁移类蚂蚁，没有固
定的洞穴居住。通常情
况下，食肉行军蚁会组成
一支浩浩荡荡的“军队”，
然后在领头蚂蚁的带领
下一起行动。一旦发现猎物后，蚂蚁群
体会迅速采取有序分支策略，将猎物包
围起来，通过撕咬的方式释放唾液里的
毒素以麻醉猎物。食肉行军蚁利用其强
大的颌骨将猎物撕碎并吞食，之后以整
齐的行军队列继续前进，寻找下一个
猎物。

你知道专属于食肉行军蚁的“死亡漩
涡”吗？食肉行军蚁基本上没有天敌，但
与大多数蚂蚁不同的是，它们的眼睛看不
清东西。领头蚂蚁会在行进轨道上留下
一种信息素，让其他蚂蚁嗅出并跟踪。一
旦领头蚂蚁失去方向导致信息素出现混
乱，就会令整个蚂蚁军团迷路。在这种情
况下，大量食肉行军蚁会形成漩涡，并不
断旋转，直到精疲力竭而亡。

蚂蚁可以与人为友吗

“我面无表情，看孤独的风景。”蚂蚁
为何不能像宠物一般，陪伴孤独的主人
公？是因为它们感受不到人类的感
情吗？

蚂蚁的视觉系统与人类不同，只能
看到距离非常近的物体，并且它们的大
脑也无法理解复杂的形状和结构。大多
数小型蚂蚁只能看清楚距离5厘米左右
的物体，体型稍大的蚂蚁也只能看清楚
距离17厘米左右的物体，超过这个范围，
蚂蚁眼中的世界就是模糊一片。加之蚂
蚁的体型过小，它们能看到的画面也极
其有限。因此，对于蚂蚁来说，人类可能
只是一个巨大的、不可知的障碍物。

既然意识不到人类的存在，那么蚂
蚁会把人类当成普通动物吃掉吗？食肉
行军蚁在许多影视剧中都扮演着食人蚂
蚁的角色。比如，美国导演吉姆·查尔斯
顿执导的灾难片《蚂蚁的袭击》，讲述了
小镇上死状恐怖的尸体是由蚂蚁群导致
的故事。剧中的食人蚂蚁有一个巨大的
颚，可以推测出该原型就是食肉行军蚁。

但是，以人类目前对食肉行军蚁的
观察来看，食肉行军蚁很难猎杀大型动
物，更别提人类了。这是因为，食肉行军
蚁的前进速度并不快，时速只有每小时
100 米左右，大型动物可以轻易将它们
摆脱。

（作者系湖南师范大学树达学院学
生，指导老师为任鑫）
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