



岁月留痕 诗文为证

□ 武夷山

好友苏青的第三部诗文集《青诗白话道真言》由化学工业出版社出版了，闻讯甚喜。

我先后为苏青的第一本诗文集《岁月如歌话人生》和第二部诗文集《携诗远行畅情怀》写过评论，现在又为他的第三部诗文集写书评，也算是苏青著作的“系列书评人”了。

每个人的人生都是独特的，人们都可以写回忆录、博文、日记之类，保留岁月的印迹。苏青的人生经历比多数人都要丰富：当过知青，从事过期刊编辑，做过公务员，担任过出版社社长和科技馆负责人……而且，他还一直喜欢写作，尤其是夹杂杂诗、对联、谜语的文章。从本书辑录文章的历史来看，他从1992年起就开始发表这样的诗文集，迄今已有30多年了。历经数十年撰写的诗文中折射出的人生，就显得格外有趣、格外出彩。

《青诗白话道真言》共4个篇章，分别是“人物·风采”“游历·休闲”“创新·点评”和“思索·联语”。就像古代一些诗人先想出一个妙句，再铺就一篇文章，我觉得本书中的很多文章也是写诗在先、著文在后。那么，我更愿意将本书的诗文重新概括为三大类：咏人、咏书、咏物。每一类都有佳作。

苏青吟咏、谈论、回忆的人物林林总总，有家人、同学、同事、约稿对象、住院病友、随缘拜访的名人、科技界巨擘，等

等。例如，他有一首《浣溪沙》是咏袁隆平先生的：“心系全球肚饱填，杂交水稻苦探研，兼凉禾下自悠闲。//泽后殊功千古颂，育人典范万年传。粮盈仓廪庆欢颜。”

苏青有很多诗词、对联是赠予年轻同事的。同事结婚了，送上一首；生孩子了，送上一首；去艰苦地区扶贫了，送上一首。事实上，这些诗词对于年轻人是难得的礼物。例如，中国科技馆青年干部赵奇赴山西省吕梁市临县挂职第一书记参与脱贫攻坚，苏青就送他一首藏头诗：“贺字加贝值千金，赵奇从来多豪英。奇峰登顶挫折柱，临危受命攻脱贫。县村事繁无巨细，任要位微守初心。新途更须奋开拓，矢志不渝奉与勤。”每句首字连起来就是“贺赵奇临县任挂职”，文思巧妙。

苏青当过出版社社长，编书、评书成了他的分内工作，他这方面的不少诗歌是上乘之作。比如阅读华裔数学家丘成桐先生著作《我的几何人生》之后所作的《蝶恋花》：“颠沛童年贫坎路。北美求知，不倦登攀步。仰望卡峰披雾雾，猜想定理攻无数。//物理数学相景慕。融汇人文，果硕花繁树。旁骛心无神贯注，几何拓卦诗吟赋。”

第三类咏物诗题材范围最广，也最能表现苏青的才情。比如，他有一首题为《国际会议》的白话诗，颇为幽默：“摆一张桌子，放百十张座椅/再插上一面主办国的国旗/不同肤色的语言轮流走上讲台/分别和麦克风隔空较劲//语言这个家庭很不和睦/聚在一起总要请人来回调停/据说，相互之间是六亲不认/这样的聚会，就显得越有水平//好在幻灯片都很重感情/播放之后，都想挤进一个叫优的盘里/通常，存进优盘里面的文字和图片/将会在一摞装订成册的纸里相爱成亲//在有学问的人嘴里/这就叫国际会议/每一个参会者，都想/从后排挤到前台上第一把交椅。”我读完此诗，不禁莞尔。孔子曾说过，《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。我说，诗还可以幽默，如苏青这样。

苏青还有一首《渔家傲·洁癖并非都是病》：“反复洗手求干净，恐慌情绪扰心境，无止无休强迫症。如何应？气定神闲修佛性。//洁癖并非都是病，从从严治党全命令，执政纯洁同生命。民尊敬，先锋模范担当硬。”读了这首词，我联想到启功先生的《渔家傲·颈椎病就医》：“痼疾多年除不掉，灵丹妙药全无效。自恨老年成病号，不是泡，谁拿生命开玩笑。//牵引颈椎似上吊，又加硬颈脖间套。是否病魔还会闹？天知道，今天且唱渔家傲。”无论是对待洁癖，还是对待颈椎病，这世间多一些像苏青和启功先生这样的打油诗词，是多么好啊！

总之，原本认识苏青的人，阅读此书会对他有更全面、更立体的了解；不认识苏青的读者，单是阅读书中的诗词美文、科普内容和名人轶事，也会感到收获满满。

（作者系中国科学院发展战略研究院原副院长、研究员）



《青诗白话道真言》，苏青著，化学工业出版社出版。

相对论如何从「庙堂」走向「民间」

□ 王大鹏

曾经有一个朋友说过，科普作品很难写，它经常处于普通读者认为晦涩与专业读者认为无聊的尴尬境地。因为科普作品不仅要求科学性，也要具备通俗性和大众性。不过，也有人认为科普很容易。事实究竟如何？我们不妨以爱因斯坦相对论的科普化作为一个例子，来思考这个问题。

1911年，爱因斯坦在《物理年鉴》上发表了题为《关于引力对光线传播的影响》的论文，他在文中提出一个假说：当恒星的光非常接近太阳时，会因为太阳的引力而产生小小的偏离，而这种光线的弯曲是可以测量的。虽然在理论上来看，爱因斯坦此条假说是正确的，但是它并没有得到实验的验证。不过，爱因斯坦也提出过验证的方法：在日全食发生，太阳光线被遮盖时，通过测定此时星星的位置，并和平时星星的位置进行比较。

1919年5月29日，在这一天的日食期间，英国著名天文学家爱丁顿组织了一支考察队，前往西非海岸的普林西比岛，验证爱因斯坦的假说。其实在此之前也有人试图验证，1918年6月美国发生了日食，给了美国天文学家坎贝尔一次难得的机会，结果受乌云等天气因素影响，他派去的观测队只获得少量照片，无法证实爱因斯坦的光线偏折假说。

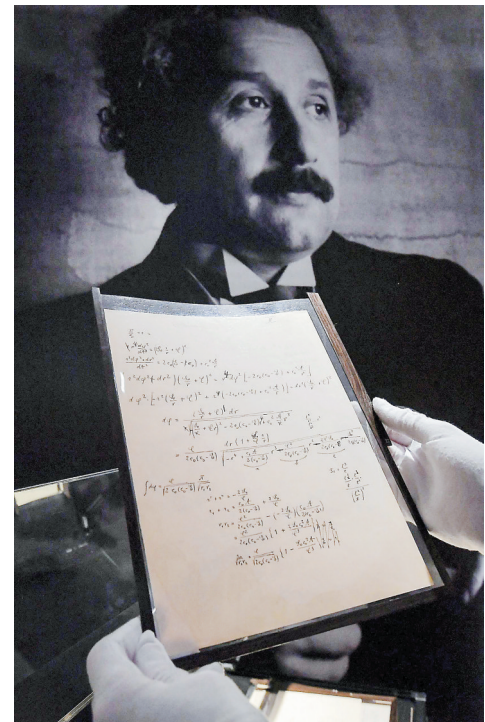
历经5个月的校验分析，1919年11月6日，英国皇家学会、天文学会联合宣布：爱因斯坦利用广义相对论的计算结果得到了验证，之前关于空间、时间概念被彻底推翻了。这一消息很快发酵，第二天《泰晤士报》刊载文章：“科学革命，爱因斯坦的宇宙新理论——牛顿理论大崩溃。”这一天，爱因斯坦名动英格兰，成为了举世闻名的科学家。

虽然之后各大媒体都发表了与相对论有关的文章，但是很多文章晦涩难懂。毕竟将前沿科学发现转化为公众可以理解的内容，又要避免一些专业的学术术语，其实是非常困难的。1920年，《科学美国人》杂志公开征集能够用通俗易懂的语言解释相对论的科普文章，而且还提供了5000美元的奖励。活动最终征集到了300多篇文章，作者来自于欧洲、北美、印度等国家，其中也包括一些科学家，比如荷兰的天文学家威廉·德西特。最后经评审，奖金颁给了来自伦敦的专利局职员林顿·博尔顿。他的文章题目是《为非科学家撰写的爱因斯坦相对论简明指南》，该文章于1921年2月5日刊登在《科学美国人》上。

在20世纪20年代末，爱因斯坦也受邀为《纽约时报》撰写文章，解释他震惊世界的科学发现——狭义相对论和广义相对论，由此还诞生了一份手稿。这份长达14页、以通俗易懂的方式为公众解读相对论的手稿的英译本，随后发表于1929年2月3日《纽约时报》增刊上，标题为“新旧场论”。

关于爱因斯坦相对论的旧闻一直在持续，即便在当下，我们也经常看到有科普文章谈及相对论。其实，前沿科技成果以及重大基础研究成果的科普转化并非易事，至于如何做好科研成果的科普转化，还需要更多科学家的“现身说法”。

（作者系中国科学院科普研究所副研究员，中国科普作家协会理事）



爱因斯坦广义相对论手稿。视觉中国供图

《恒星异客》：发现完善生命的别样途径

□ 姚利芬

《恒星异客》是由青年作家何明瀚创作的少儿科幻系列作品，该系列体系庞大，宏观地构建了不同的太空文明，书写了一曲跌宕起伏的星际战歌。小说计划出版18本，目前已出版两季共6本。小说讲述了一场星际战争，以地球和外星人混血的后代何小希——一名小学四年级女孩的视角展开，讲述了随着各色外星人来到地球，地球人原有的日常生活被打破后发生的一系列纷争。

关注儿童成长，传递家国情怀

太空歌剧是古老的科幻创作题材，而外星人来访地球的故事在科幻创作中也多如牛毛。阿瑟·克拉克《童年的终结》写外星人突然降临地球，用压倒性的科技接管了人类社会。特德·姜的《降临》、刘慈欣的《三体》亦是脍炙人口的经典之作。《恒星异客》区别于众多科幻作品的独特之处，在于它结合了儿童的校园、家庭生活及其成长来展开故事架构。

小说以何小希为“恒星异客”人物谱系的中枢，围绕其分为两条故事线，一条链接特鲁星、费尔星、泰克星等外星人；另一条链接地球上的学校、家庭生活。两条明线互为交织，组成了有机的整体，中间潜涌的暗线是何小希在地外纷扰中的成长史，这也是推动故事向前发展的动力。小说尤为注重故事情节的设定与儿童成长路径的契合，使故事表达在本土化特征上传递出温暖的家国情怀。

毫无疑问，作者何明瀚对儿童生活非常了解，这得益于他在现实生活中对女儿的日常观察。无论是校园生活的刻画，还是对儿童友谊的描述，都生动写实。他明确表示，这套书的缘起便是



《恒星异客》第一季，何明瀚著，知识出版社出版。右图为插图。

（图片由作者提供）



“写给女儿”。儿童世界的友谊、家庭、身份和情感，均是小说探讨的核心概念。我们很容易在小说中读到小希因生命渐渐成长而感受到的喜悦和迷惘，以及女孩心海掠过的阵阵波澜。

塑造人物谱系，创设专属星际王国

众多外星人物谱系的塑造也是《恒星异客》的一大亮点。如何写出外星球人与地球人的同与异，是角色塑造的一大难题。例如小说中的何爸爸，他是宇宙星际发展联盟派到

地球来的观察员，来到地球后却选择了明星俊朗的人类外貌，并与地球人结婚生下了小希。对于这样一个看似被“同化”的外星人，作者采取了规则制动的处理办法，比如何爸爸一方面受父辈的驱动，制造了钢铁侠装甲，但此行动又违反了联盟的科技传递禁令，使他一度在感情与规则之间游走，小说的张力、人物的矛盾性、丰富性在此间显现。

其他外星人，像深入学校做外教的詹姆斯、科学家李爱国等形象的塑造亦跃然纸上，作者也是通过同样的办法凸

显了这些外星人与人类的同与异。《恒星异客》创设的各种各样的标志性外星人是作家创造力和想象力的象征，无疑将继续激发和挑战读者对人类意义的理解。而外星人作为一个“他者”，是审视人类的过程中不可或缺的基本存在，代表着差异、展示着人类的非人性，以示范人类的本质。

当然，对外星角色的丰富塑造只是一方面，作者显然不满足于创设一系列有趣的外星人。何明瀚是一位“野心勃勃的作家”。他沿着有着严密逻辑体系的高度幻想文学的路径，试图营造一个新世界，自己成为立法者，就像托尔金在《指环王》中创设了中土世界，他也创设了独属于自己的星际王国。《恒星异客》中创设世界的逻辑法则既具有创新性，又以现实世界的逻辑法则和读者的愿望为参照，而成熟之作和经典之作基本都属于高度幻想文学。

《恒星异客》展示了何明瀚作为儿童文学作家的才华和功力，借一曲磅礴浩荡的太空故事，使关于疚疚、悔悟和友谊的故事讲述得如此生动、洒脱，引人入胜而又令人信服。故事既满足了现实生活中孩子们渴望走出有限的封闭生活空间，去遨游世界的愿望，又契合他们希望生活在安全稳定状态下的心理——幻想不仅仅是幼稚的逃避现实，通过幻想，孩子或许会质疑自己的世界，开启新思考，面对恐惧也会变得更加勇敢。进入像《恒星异客》这样的具有多重书写意义的书籍，并参与到其中的活动和思维模式中，或许会发现完善生命本性的别样途径。

（作者系中国科学院科普研究所副研究员，中国作家协会会员）

如何真正让科幻影视成为中国影视文化的有机组成部分，而非惊鸿一现的“昙花”？

国产科幻电影崛起不能仅靠大片

□ 刘健

国产科幻电影《家园·重返地球之战》顶着“集科幻、动作、战争等多种元素于一身的综合性题材电影”的头衔，号称“充满创意、情感与视觉冲击力”，却在上映20多天匆匆告别院线，全国票房收入仅有区区129.5万元。截至影片下映前，豆瓣网站上甚至无人为其打分，称之为本年度最尴尬的国产科幻电影之一恐怕都不为过。

电影到底讲了什么故事？该片的故事背景设定在近年来：外星生物入侵地球，对地球上的人类进行寄生和思想控制。电影的主角，是未被卷入地球灾难的太空舰队陆战部队的士官姜森。他要带领自己的小队，随大部队一起夺回被外星人占领的家园。外星侵略者力量强大，人类舰队中只有姜森小队成功登陆地球。但随着战争的展开，姜森却发觉，敌人似乎并不是被“外星侵略者”寄生的宿主，而是跟他们一样的正常人。

直到他遇到了叶雪，通过和叶雪的接触，姜森才逐渐得知了真相——根本没有外星人入侵和对地球人的寄生，一切都是掌握了人类太空舰队的“数字鹰”编

造的谎言。不仅如此，“数字鹰”还通过AI和脑机接口对太空舰队的所有人进行了“洗脑”，让他们坚信，他们是为了夺回地球而战。在得知真相后，姜森和叶雪说服了姜森小队的剩余成员，与留在地球上的抵抗军并肩作战，最终挫败了“数字鹰”侵占地球的阴谋。

掉队的科幻审美，难得正面评价

如果是对科幻题材比较熟悉的观众，是可以从这部影片里看到很多熟悉的经典科幻故事的元素，比如《太空堡垒》《终结者》《全面回忆》等。也正因此如此，整部影片给人以强烈的碎片感，剧情不够连贯，角色趋于脸谱化、功能化。而在影片宣传阶段，大力鼓吹的战争动作大场面，也像是CS游戏现场，毫无科技感和未来感可言。从电影制作的角度来看，这样的结果只有一个合理的解释，就是电影制作团队不专业导致的有效投入不足。用通俗的话来说，要么是没钱但想以小博大，要么是有钱但没花对地方。不管是哪种情况，结果都只能用遗憾来形容。因为，跟那些只想以科幻为噱头来“割韭菜”的团队相

比，该影片的制作团队其实对科幻题材抱有热情，但他们对科幻电影的理解还停留在上个时代。

如果说《家园·重返地球之战》以现有的水准在2013年上映，是有希望作为中国太空科幻题材电影的先驱在中国电影史上留下一笔的，就如同当年也曾经轰动一时的《未来警察》。但在《流浪地球》系列已给中国科幻电影树立了全新标杆的今天，以如此质量挑战院线，除了勇气可嘉外，恐怕很难再得到什么正面评价。

两极分化的票房，审视科幻发展

《家园·重返地球之战》并不是今年票房垫底的国产科幻片，另一部《流浪地球2》早两天上映的国产科幻片《星球人》居然只有1.8万的票房。我们应该真正注意的是，这种票房上极端的两极分化，对于中国科幻电影发展绝非好事。

首先，应该对我国科幻电影事业有一个较为清醒的认识：类似《流浪地球》这样的国产科幻大片，无法成为常态。事实上，即便是拥有全球发行网络、多种版权

变现渠道的好莱坞，也无法保证其出品的每部科幻电影都能实现盈利。目前，中国科幻电影最为现实的盈利渠道依然是国内票房，而在当前高度市场化的影视行业，要拍出高质量的科幻大片，高投入或许是唯一的选项。中国本土电影市场发展已经从暴涨期转入平稳增长期，每3年到5年出现一部《流浪地球》级别的现象级国产科幻大片，才是比较现实的预期。

但是，要想实现中国科幻电影的全面崛起，仅靠大片是不够的。促进中国科幻电影全面崛起，要在建设中国式现代化大背景下，满足人民日益增长的美好生活需要。这就需要创作不同题材、不同类型的科幻电影，需要实现为建设现代化国家播撒科学种子的总任务。其中必不可少的是有志于耕耘中国科幻影视事业的创作团队，他们要做到扩大选题视野，深耕细分赛道，认真打磨剧本，优化创作流程，善用科影融合平台，打造高质量、全类型的国产科幻影视矩阵。唯有如此，才能真正让科幻影视成为中国影视文化的有机组成部分，而非惊鸿一现的“昙花”。

（作者系天津市科普作家协会理事）