
元素家族

锇，元素周期表第76号元素。
粉末状的锇呈蓝灰色，是已知密度最大

的金属元素，属重铂族金属。1800年，英国
化学家史密森·特南特在研究制备铂金时发
现在用王水 （浓硝酸和浓盐酸的混合溶液）
从原石中提取铂金时，会残留黑色的难溶
物，并从中找到金属元素锇。

锇在地壳中的平均丰度是每200吨含有
1克，全球的锇年产量只有约500千克，不
到黄金的1/5000。含锇的主要矿石铱锇矿，
还含有少许铂、铑、钌、铜、铁等，在中国
主要产自超基性岩铬铁矿型铂矿床及砂矿
中，往往与其他铂系金属矿形成组合。

锇最为熟知的应用是钢笔的笔尖，利用
锇高硬度、难溶、耐磨、耐腐蚀的特性，按
一定比例制成锇铱合金，坚硬耐磨，比普通
钢笔更耐用。利用这种特性，锇铱合金还可
以制作钟表和重要仪器的轴承，十分耐磨，
经久不坏。此外，在铂里掺进一点锇，可以
做成又硬又锋利的手术刀。

在室温状态下，锇能形成蓝色的二氧化
锇氧化膜，受热时氧化生成四氧化锇，熔点
只有 41℃，易挥发，蒸汽对人的眼睛特别
有害。

锇最有价值的化合物，在显微镜观测和
指纹检测中被用作着色剂，在一些工业制程

中被用作催化剂，还因此成就了一位诺贝尔化学奖获得者
卡尔·巴里·夏普莱斯。他研究配制的催化剂，是一种多组
分催化剂，其关键成分就是四氧化锇，能让碳—碳双键添
加两个羟基官能团，从而被广泛用于分子药物的合成中。

锇的化学性质并不迟钝，具有从负2价到正8价的11
种不同氧化态，高达正8的价态是所有元素在正常环境下
能观察到的最高价态，有强烈形成配位化合物的倾向，因
此特别适合研制催化剂。

（作者系武汉市第二十中学化学教师、武汉市科学家
科普团成员）
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常见的锇 （上） 是一种蓝灰色粉
末，经过加工可以得到致密的具有金
属光泽的固体（下），表面仍然带有淡
蓝色。 制图 吴尔平
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我国海上风电装机规模全球最大
□ 陈 航

12月1日，正在执行中国第40次南极
科学考察任务的“雪龙”号极地破冰船，
经过浮冰区破冰航行，抵达中国南极中山
站附近。那么，破冰船不管遇到多厚的冰
都可以“所向披靡”吗？

破冰船分为4个等级

“破冰船就是一种特殊的船舶。”曾多次
担任“雪龙”号船长的沈权告诉科普时报记
者，如载运游客的叫邮船、装运散杂货物的
叫杂货船、用集装箱作为主要运输物品的叫
集装箱船等一样，“破冰船是指具有进行护
航或冰区管理功能作业特性、主机推进功率
和船舶尺寸允许在层冰或浮冰覆盖的水域中
进行主动性作业，且具备破冰船附加标志证
书的船舶。‘雪龙’号的船艏像斧头，加上
自身重量可以‘劈’开冰。”

根据动力不同，破冰船分为常规动力
和核动力破冰船。俄罗斯是世界上唯一使
用核动力作为破冰船的国家。沈权告诉记
者，破冰船在实际运用过程中分为重型破
冰船、中型破冰船、轻型破冰船和冰区加
强船4个等级。“雪龙”号只能算轻型破冰
船，目前在南极执行考察任务的“雪龙2”
号属中型破冰船。

破冰船也不是“无冰不摧”

破冰船本身能力大小不同，例如“雪
龙”号能破1.1米的冰，“雪龙2”号前后向
破1.5米的冰。沈权介绍说，“雪龙2”号有
个“杀手锏”特别值得一提，它是全球第一
艘实现艏向、艉向双向破冰的极地考察破冰
船。双向破冰很大程度上提高了船舶在冰区
的机动性，即使在密集度非常高、冰非常厚
的情况下，也可以通过前进或后退的方式灵
活调整航向或船位，提高了安全性，减少了

被困的风险，可以更好地满足科考作业需求。
沈权提醒，除了船舶本身能力外，海

冰也是复杂多变的，也会对破冰船的破冰
能力造成较大的影响，其中主要影响因素
是温度和冰的强度。

温度影响海冰的强度：当海水温度升高超
过零摄氏度，海冰开始融化，整体强度减弱；
当温度处于零摄氏度以下，甚至零下2摄氏
度，海水开始结冰，海冰整体强度明显加强。

冰的强度主要受堆积冰还是层冰、当
年冰还是多年冰的影响。堆积冰在结冰过
程中因受风浪等外部环境影响，不断堆
积，使海冰变得越来越厚，结构也越来越
复杂，破冰船穿越此类海冰也会变得非常
困难。当年冰最大厚度在 2 米左右，而对
于多年冰，由于经过一个或多个夏季融化

后再结冰，内部结构发生变化，变得更加
结实，厚度可能会有3至4米。

“因此，并不是说只要是破冰船，面对
海冰就可以无冰不摧。”沈权告诉记者，在
南极现场，当破冰船“无能为力”时，就
要借助直升机和车辆运输物资、人员到站
区，“海陆空齐作业完成任务”。

“雪龙”号在南极是如何破冰的
□ 科普时报记者 吴 琼 广为人知的“1 万小时定

律”认为：只要在某个领域持
续不断地磨练1万个小时，就可
以达到专家水准。事实果真如
此吗？来自柏林艺术大学的一
项观察发现，优秀演奏者和普
通演奏者花在演奏乐曲上的练
习时间几乎都是每周 50 小时，
但是优秀演奏者花在刻意练习
上的时间是普通演奏者的3倍。

高效性与小脑运动编
程有关

刻意练习是美国心理学家
安德斯·艾瑞克森提出的概念，
指先把复杂任务拆解成一系列
的小任务，再有目的地进行大
量重复练习。以弹奏钢琴为
例，演奏者先把整首乐曲分解
成若干段，每次弹奏一段，在
此过程中精益求精，专注于修
正某个具体的错误或完善某个
技巧，这就是刻意练习。在刻
意练习过程中，演奏者的思想
高度集中，与那些例行公事或
者带娱乐色彩的练习完全不同。

刻意的高效性与小脑对运
动指令的编码密切相关。运动
的想法从大脑皮层联络区发
出，先和小脑进行信息交换，
看看有没有现成的运动指令：
如果有就直接从小脑调出运动
指令，传给皮层运动区，皮层
运动区快速下达运动指令，使
动作连贯协调地完成；如果没
有现成的运动指令，皮层联络
区只好自己发出运动指令。此
时指令尚不完善，要一边发送
一边修正，通过本体感觉获得
反馈，动作就显得笨拙迟缓。
这时，小脑会收集反馈信息进
行运动编程，即对支配各块肌
肉进行协调有序收缩所需要的
一系列神经冲动进行编码并储
存，下一次大脑再向小脑查找
运动指令时，就有了相对完善
的运动指令。短时间内的反复
练习，可以让小脑不断完善运
动指令，直到完美的程度。

如果练琴时不是在自己尚
未熟练掌握的技巧上反复磨练，而是从头到尾
地演奏，那么相同时间里，真正迫使小脑进行
运动编程的时间少之又少，大部分时间只是在
调用已编好的程序，相当于原地踏步，只有在
不熟练处反复磨练，才是真正技能升级的时
刻。各种乐器演奏、体育项目都离不开小脑的
运动编程，刻意练习就显得格外重要。

看准目标突破自我

其他方面，多次重复练习可以形成一种类
似条件反射的快速反应。也就是说，当大脑在
某种刺激和反应之间来回兴奋，就会建立新的
突触连接，形成新的神经通路，从而建立起一
种新的反应模式。

以情绪为例，有的人一旦出现负面情绪就
深呼吸，长此以往，每当出现负面情绪就下意
识地做几次深呼吸，让自己放松下来，这是不
错的调整情绪的方法；以注意为例，治疗强迫
症有一种方法，一旦病人开始想象某种可怕的
不切实际的未来，就给脑海中的画面贴上“看
电影”这个标签，久而久之养成习惯就能快速
察觉到自己将陷入迷思，转身回到现实；以语
言为例，一个人经常与人应酬，自然说话伶牙
俐齿，左右逢源，甜言妙语张口就来，与整天
宅在家里的人有天壤之别。这些虽然与经典的

“刻意练习”概念不完全一致，但也不妨看作
“刻意练习”的升级版。

推广到职场生涯的方方面面，刻意练习可
以理解为向着目标锲而不舍地小步前进。与其
投入大量时间却徒劳无功地“虚假努力”，不
如看准目标专心致志地突破自己的瓶颈。

刻意练习要求一个人心无旁骛，把大脑的
可塑性与学习能力发挥到极致。在此过程中有
三点需要注意：第一，精心设计目标，舒适区
和困难区之间的“拉伸区”是最佳选择。第
二，保持合适的时间，既不能短到看不见效
果，也不能长到难以忍受。第三，获得正确的
反馈，既可自己反思，也可请高手指点，优秀
的书籍、课程都可以成为你宝贵的资源。

（作者系华中师范大学副教授、中国神经
科学学会科普与继续教育委员会委员）
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11月30日，在广东省汕头市召开国际
风电技术创新大会上发布的《全球海上风电
产业链发展报告》显示，当前我国的海上风
电机组产能占全球市场60%，发电机产能占
全球市场73%，已成为全球海上风电累计装
机规模最大的国家。以近期投产的福建平潭
外海海上风电项目为例，年均上网电量
36450万千瓦时，每年可替代标准煤10.38万
吨，减少二氧化硫排放量约63.34吨，减少
二氧化碳排放量约28.38万吨。

在潮间带、近海海域等主要区域建立的
海上风力发电场，相较于陆上风电具有资源
丰富、发电利用小时数高、不占用土地、不
消耗水资源、适宜大规模开发等优势，具有
良好的社会效益、环境效益和经济效益。

风力发电机如何发电

风力发电机是将风能转换为机械能，

再将机械能转换为电能的电力设备，即风
带动叶片旋转，转轴又带动发电机内部线
圈不断切割磁场，从而产生电能。我们经
常在高原、岛屿、海上看到风力发电机的
高 大 身 影 ， 因 为 这 些 地 方 风 力 大 、 风
速高。

风力发电机的叶片虽然看上去转得缓
慢，但丝毫不影响它的发电能力。这是
因 为 风 力 发 电 机 主 机 的 内 部 有 个 齿 轮
箱，一端接着低速转动的桨叶，另一端
接着发电机，通过齿轮箱内多组大小齿
轮的啮合传动，可以将转速提高约 50
倍。这与我们骑自行车是一个道理，脚
只踩了踏板一圈，大齿轮带动小齿轮，
轮胎就能转五六圈，也就是说看上去转
得慢悠悠的大风车，内部的发电机其实
转得飞快。

而另一种直驱永磁式风力发电机，不

使用齿轮箱，直接将叶轮转轴与发电机转
轴相连，同样能够在叶片缓慢转动过程中
产生电能。它的优势是不用维护齿轮箱，
而是使用低转速发电机。

海上风力发电机有哪几类

在陆地上，风力发电机都是直接固定
在地面上，但在海里就不一样了，根据海
水的深度可分几种情况：在浅水，即水深
小于30米的海域，风力发电机仅仅靠单桩
或三脚架沉箱就可固定在海底。在30—60
米深的海域，塔架底部则需要装上沉箱或
三脚架等结构才能牢牢固定在海底，不惧
风浪冲击。而到了水深超过 60 米的海域，
任何加固比起惊涛骇浪都显得微不足道，
这时聪明的技术人员想到了浮式风电平
台。这种风电平台主要分为立柱式、半潜
式、张力腿、驳船式四大类，就像漂在海

面上的巨型不倒翁，上轻下重，大风大浪
来了也可以把风机吹斜拍歪，但风浪过后
风 机 又 会 安 然 无 恙 地 矗 立 在 自 己 的 位
置上。

海上发的电都去哪里了

海上风电平台可以通过海底电缆将电
能传输给海上变电站，海上变电站再通过
海底光电复合缆将电能传输给陆上变电
站，然后就可以并入电网，将清洁的电输
送给成千上万的家庭和企业。

海上风电平台还可把电能转换为其他
形式的能量储存起来，方便运输或在需要
的时候使用，这几种方式是将电能转换为
化学能储存，将电能转换为重力势能储
存，将电能提供给电解装置，将电能提供
给电动机。

（作者系中国科普作家协会会员）

神 奇 的 天 象 都 有 案 可 查
□ 郑 硕

水星东大距、金星伴月、小行星掩
参宿四、双子座流星雨极大、木星伴月
等多个天象将亮相2023年末的星空。据
预测，作为每年最吸眼球的流星雨，双
子座流星雨极大时间预计出现在12月15
日凌晨 3 时，每小时天顶流量 100 颗以
上。现在的天文观测可以使用高精尖仪
器，那么，古人靠什么观测天象，观测
的结果是否有记录呢？

古代有专职天文官观测天象

天文仪器是人类视觉的延伸，也是
研究日月星辰运行的重要手段。中国古
代天文学家发明了圭表、浑仪、简仪等
测量仪器，还制作了浑象、假天等演示
仪器，以及漏刻、更香等守时仪器。日
月年长度的度量，天体的方位、出没时

间的测定都依赖于精密的天文仪器。新
的天文仪器会带来更准确的观测结果。
在古代，专职的天文官保持常规的巡天
观测，报告和解释任何可能发生的异常
天象。

中国古代天文学取得如此辉煌的成
就与重视天文观测密不可分，记录日
食、月食、掩星、太阳黑子、超新星、
彗星、流星等资料，大都收录在中国的
天文史志中。

北宋记录超新星爆发

在未来某个晴朗的夜晚，你无意间
抬头发现“猎户”的肩膀闪耀着夺目的
光芒，那么恭喜你也目睹了“参宿四爆
炸”。这样的系内超新星爆发，距离上
一次已过去400年了。

超新星爆发是恒星演化末期发生的
一种强烈的自我毁灭过程。在这一时
期，恒星亮度会以惊人的速度增加，之
后再次湮灭于太空中。中国古人很早就
注意到这种现象，认为这些星星很像到
天空拜访的客人，出现一段时间后又消

失不见，因此也称它为客星。
我国古代对客星有十分详细的纪

录，其中最著名的要数北宋至和元年的
天关客星了。1054 年 7 月 4 日清晨，天
空中突然出现了一颗客星，不仅白天可
见，晚上更耀眼。这颗星在天空持续闪
耀了 600 多天。在 《文献通考》 中就有
这样的记载：“至和元年五月己丑，客
星出天关东南，可数寸，岁余消没。”
直到1731年，一位英国医生又一次从望
远镜中看到这颗客星。因为有不断膨胀
的纤维状结构，天文学家便将其命名为

“蟹状星云”。经过对“蟹状星云”膨胀
过程的研究，科学家们发现“蟹状星
云”就是 1054 年天关客星爆炸的遗迹。
中国古代对客星的描述就是寻找历史上
超新星的重要依据。

对哈雷彗星的观测最早可追
溯到秦朝

1682年，英国天文学家哈雷观测到
一颗明亮的彗星，发现这颗彗星的轨道
与1531年德国天文学家阿皮安和1607年

德国天文学家开普勒所记录的彗星轨道
极其相似。哈雷认为这是同一颗彗星的
重复出现，周期在76年左右，并预测会
在1758年再度回归。哈雷彗星最近的一
次回归在 1986 年，而下一次回归将在
2061年。

对哈雷彗星的详细观测纪录最早可
追溯到秦朝，在《史记·秦始皇本纪》中
这样写道：“七年，彗星先出东方，见北
方，五月见西方。……彗星复见西方十
六日。”自公元前240年至1910年，哈雷
彗星共出现了29次，中国史籍上都有详
细且完整的记载。

在世界范围内，只有中国的天象
纪录是最完备的，在两千多年的时间
里没有间断过，要查找距今 400 年以上
的 天 象 纪 录 ， 只 有 中 国 的 文 献 最 靠
谱。我们的这份宝贵天文遗产对现代
天文学前沿理论，如超新星爆发、地
球自转长周期变化、彗星等可提供丰
富的科学数据。

（作者系北科科普宣讲团成员、北
京天文馆助理研究员）

2013年12月23日，正在南极执行科考
任务的“雪龙”号接到求救信号，俄罗斯科
考船“绍卡利斯基院士”号被困在冰海，船
体严重受损，74名船员和乘客危在旦夕。

当时，“雪龙”号是距它最近的船只，约
600海里。破冰能力更强的澳大利亚“南极
光”号远在八九百海里之外。“雪龙”号决定
一边破冰前行，一边等待“南极光”号一起
救援。

12月28日，“雪龙”号到达距离“绍卡
利斯基院士”号6.1海里处，但冰层太厚，超
出了“雪龙”号的破冰能力，被迫返回安全
区。而被寄予厚望的“南极光”号，也在距
离“绍卡利斯基院士”号船10海里以外的海
域受阻。至此，破冰救船的计划彻底搁浅。
利用直升机救人，成为唯一的选择，而拥有
直升机的只有“雪龙”号。

“雪龙”号慢慢调转船头，再次冲向
“绍卡利斯基院士”号船。1 月 2 日，“雪
龙”号上的“雪鹰12”直升机经过6次飞
行，成功将“绍卡利斯基院士”号船上52名
乘客转移到“南极光”号上，其余22名船员
在船上留守，完成了这次国际大救援。

但是，此时的“雪龙”号已被“冰封”，
以自身的破冰能力要想突围困难重重。幸运
的是，1月7日凌晨风向突然发生反转，“雪
龙”号果断利用时机再次展开脱困行动。在
风力的助推下，转向80度左右的“雪龙”号
的正前方突然梦幻般地闪现出一条宽约10米
的水道，“雪龙”号成功脱困！

“雪龙”号破冰大营救

延伸阅读

12月6日，“雪龙2”号为“天惠”轮破冰引航，已行驶在浮冰区。新华社发 祝贺 摄

科普时报讯 （记者吴桐） 施
普林格·自然旗下学术期刊 《自
然·通讯》 最新发表一篇地球科学
论文称，独特的地震信号或在大
地 震 发 生 数 月 至 数 年 前 被 探 测
到。该研究成果或提升对今后某
些大地震的预报能力。

地震预报长期以来被认为是一
项亟待攻克的世界性科学难题，也
一直备受关注。论文作者认为，地
震预警系统的开发需要更多当地和
区域探测网络，以及加强对与主要
破裂断层同时出现的次级断层的
监测。

一般7级以上地震都伴有明显的
地震断层，个别6级以上或震源较浅
的地震也出现地震断层，除与震级
大小有关外，并与震源深度、活动

断裂带的规模和区域构造背景密切
相关。

该论文介绍说，目前无法对
震 级 、 时 间 、 位 置 进 行 短 期 预
测。有些情况下，地震发生前的
过程可能会持续几个月到几年，
而这个过程可以被监测和潜在识
别，然而预测一场大地震的信号
仍有难度。比如 2023 年土耳其卡
赫拉曼马拉什省的 7.8 级地震发生
前，叙利亚就能感受到强烈的地
震信号。2023年2月6日，一场高
震级的地震袭击了东安纳托利亚
断裂带，在土耳其和叙利亚造成
大面积破坏和大量人员伤亡。地
震一开始在次级断层，后来传播
到了主断层。

该研究发现，在 2023 年，土

耳其卡赫拉曼马拉什省地震发生
前的约 8 个月，就已出现地震事
件率加速和更大的能量释放，以
簇的形式分布在震中周围 65 千米
以内。虽然地震在发生前就被认
为 在 灾 害 风 险 极 高 的 断 层 和 区
域，但预备信号同时出现在主断
层和次断层，而之前基本没有人
关注次断层。虽然一些大地震可
能会有一个可监测的孕育阶段，
但 论 文 作 者 指 出 ， 由 于 变 量 过
多，识别这类信号并进行中期地
震预报仍是挑战。

论文作者总结说，对孕育现
象的全面理解是开发未来预警系
统的关键，更全面的地震监测加
上长期地震记录，或可提升识别
地震孕育过程的能力。

捕捉次断层信号，或可提升地震预报能力


