
11 月 13 日 《自然·方法》 杂志
报道，葡萄牙古尔本基安科学研究
所的科学家，利用增强型超分辨率
径向波动实现高保真 3D 活细胞纳
米镜检查，能以大约每秒 1 单位体
积的惊人速度捕捉活细胞生成图
像。科学家此次使用的正是光学显
微镜。一台显微镜可以放大或增强
最微小的细节，揭示出一个超出传
统分辨率限制的世界。

17 世纪，科学家罗伯特·胡克
第一次使用显微镜观察到植物表面
排 列 着 蜂 窝 状 小 室 ， 称 其 为

“Cell”，意思是“小房间”。胡克
当时使用的是光学显微镜。光学显
微镜推动了整个 17、18 世纪现代
生物学的发展，人类首次对细胞
核、纤毛、细胞、细菌、原生动物
等进行观察并作出描述。

那么，神奇的光学显微镜是如
何观察到细微植物表面细胞的？它

的原理就是光的反射和直线传播，
通过玻璃镜片将光线汇聚成束，打
在样品上形成反射光。这时，反射
光束穿过小孔就能产生放大倒立的
像，人们就能在显微镜的镜头里看
到微观世界了。

虽然光学显微镜为人类打开了
通往微观世界的第一道门，然而光
的衍射极限限制了它的精度。可见
光的波长范围只能在 200 至 700 纳
米之间，这就意味着小于 200 纳米
的物体，将无法通过光学显微镜来
观察。于是，人们选择了波长更小
的“电子束”代替“光束”。

电子是一种围绕原子核运行
的微小带电粒子，它的波长比光
短约 10 万倍。因此使用电子束代
替 光 束 可 以 达 到 更 高 的 精 度 。
1933 年，德国物理学家恩斯特·鲁
斯卡发明电子显微镜。相比光学
显微镜，电子显微镜观测倍数就
大大提升了。

电子显微镜目前常用的有扫描
电子显微镜和透射电子显微镜。

扫描电子显微镜通过使用聚焦
电子束扫描样品表面来产生样品图
像。电子束与样品中的原子相互作

用，产生包含有关样品表面形貌和
成分的信息。电子束以光栅扫描模
式进行扫描，并且电子束的位置与
检测到的信号的强度相结合以产生
图像。

透射电子显微镜利用穿过超薄
样品的电子束来形成图像。当电子
束穿过样本时，电子束与样本相互
作用，放大并聚焦在一系列探测器
上，从而形成图像。

有 了 电 子 显 微 镜 ， 神 秘 的
DNA （脱氧核糖核酸） 双螺旋结
构显露出真容，半导体芯片也有了
飞速发展，一个个原子也变得真真
切切。显微镜不仅是科学发现的眼
睛，也是大众科学普及、通往微观
世界大门的钥匙。

1985 年，诺贝尔物理学奖获得
者、德国物理学家恩斯特·鲁斯卡
曾发出这样的疑问：光学显微镜打
开了通往微观世界的第一道大门，
电子显微镜打开了微观世界的第二
道大门，在打开第三道大门时，我
们会发现什么？

（作 者 系 北 科 科 普 宣 讲 团 成
员，北京市科学技术研究院分析测
试研究所助理研究员）
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人类的心智活动中有一种
令人神往的奇妙时刻，它是阿
基米德发现浮力定律的瞬间，
也是王阳明在龙场悟道的刹
那。一种全新的思想如闪电般
照亮寰宇，人类的历史翻开了
新篇章。其实，不仅伟大人物
有顿悟的经历，就连普通人也
会有“恍然大悟”的体验，例
如猜谜语、脑筋急转弯、思考
工作中遇到的难题，这时我们
会有一种突发奇想、豁然开朗
的感觉。

在心理学和认知科学的语
境中，顿悟是创造性思维的关
键阶段。美国心理学家华莱士
把创造性思维分为准备期、酝
酿期、明朗期和验证期四个阶
段。顿悟是发生在明朗期的柳
暗花明，它并不是空穴来风，
而是有始有终、水到渠成的
过程。

创造性思维的准备期包括
知识的积累和对信息的搜集，
对问题本身进行细致分析，初
步尝试解决问题。由于问题的
难度或复杂程度超出了原有的
认知水平，个体可能陷入困
境，形成思维僵局。

随后进入酝酿期。此时问
题暂被搁置，个体转向其他无
关的活动，比如阿基米德去洗
澡、王阳明在山洞打坐，而他
们在潜意识水平上对问题加工
继续进行。这时候外界环境中
往往会出现一些新的线索，比
如澡盆中溢出的水、黑暗中的
光明，使个体的思绪又被带回
原先的问题。

接下来就到了激动人心的
时刻，个体在潜意识中获得的
答案突然浮现到意识层面，就
好像从神灵那里得到启示一
般。在茅塞顿开的喜悦之后，
需要用理性思考来检验自己获
得的答案是否正确，也就来到
了验证期。

创造性思维的不同阶段对
应着大脑不同部位的活跃。内
侧额叶及颞叶构成准备期的神
经网络，内侧额叶与认知控制
有关，颞叶与语言和记忆有
关。酝酿期涉及左右脑的共同
参与，其中右脑与直觉，即非
理性思维密切相关，海马、腹
内侧前额叶等脑区在酝酿过程
中起着重要作用。产生顿悟的
明朗期，显著激活了右侧颞上
回、左侧后扣带回、左内侧额
叶、双侧海马旁回，其中右侧
颞上回是构建远距离联想过程
中起关键作用的脑区。验证期
激活了左外侧前额叶、楔前叶等脑区，提示个
体提取关键信息对答案的细节进行验证。

顿悟的产生需要很多脑区协同参与，它是
自然而然发生的，并非常人无法企及的高难度
任务。科学家曾用黑猩猩做实验，在房间的天
花板上吊一串水果，给黑猩猩两截木棍。这两
截木棍如果接在一起，就刚好可以够到水果。
开始，黑猩猩用一根木棍去够水果，没有成
功，然后尝试用一根木棍顶着另一根木棍去够
水果，还是没有成功。过了 1 个小时，黑猩猩
似乎放弃了，开始摆弄这两根木棍，忽然发现
可以将其中一根木棍的一端插入另外一根木棍
的一端，于是把两个木棍接在一起，用这个长
木棍够到了水果。连黑猩猩都可以经历失败获
得顿悟，人类又怎么会失去顿悟的能力呢？

学生如果缺乏“悟性”，很可能是被刻板的
教学模式训练得只会死记硬背，而失去了天性中
对创造性思维的尝试。为了培养学生的创造性思
维，教师应鼓励学生主动学习，采用一些培养创
造性思维的学习方法，如项目式学习、头脑风
暴，对学生的意见进行客观分析而减少主观
判断。

对于已经踏入社会的成年人而言，每天都
会遇到新的问题，这就是锻炼创造性思维的契
机。每一个问题的解决，都需要我们积累经验
深入思考，即使用逻辑推理也会发挥直觉和创
造，只要我们开启大脑不断探求，就会迎来顿
悟的降临。

（作者系华中师范大学副教授，中国神经科
学学会科普与继续教育委员会委员）
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显 微 镜 ： 科 学 发 现 之 眼
□ 陈婧瑶

在第二十五届高交会上亮相的一款飞
行汽车底盘像一辆超级跑车，上面是由机
臂和旋翼构成的飞行系统，只需按动按
键，飞行系统就会完全折叠收纳至车内隐
藏起来。更神奇的是，它的座舱有两种模
式，当切换成飞行模式时，方向盘会自动
收起，驾驶者就可使用旁边的飞机操纵
杆。人们不禁会问，这种汽车怎么会有如
此“两栖”的本领呢？

飞行汽车怎样飞起来

“飞行汽车”也称空中汽车，目前
业界对其定义还没有明确的定论，如果
从字面来解释就是会飞的汽车，是汽车
和飞机的结合体，空飞、陆行可自由
转换。

飞行汽车的飞行原理与依赖燃料燃烧
提供动力的喷气式飞机、直升机差不多，
都要利用升力。但它们制造升力和推进的
具体方式有同有异：飞机一般是靠固定机
翼的上下气压差来提供升力；与固定翼飞
机产生升力不同，直升机则是通过旋翼转
动产生升力，它是垂直起降的。

飞行汽车的起飞过程有点像直升机。

在技术路线上，常见的飞行汽车有固定
翼、多旋翼、复合翼和倾转翼4种。在它
的身上装有几台风扇驱动器，风扇的排气
管可以变换角度。当起飞时，风扇的排气
管垂直向下排风，产生向上的推力。这个
推力可以使飞行汽车升高离开地面，当升
起至一定的高度后排气管随即向后转动，
于是又产生向前的推力，推动飞行汽车
前进。

飞行汽车对起降场地要求低

喷气式飞机对机场和跑道有一定要
求，直升机噪声大，污染严重。而飞行
汽车对起降场地要求低，在任何能满足
直升机起降的高楼屋顶都可以实现起
降，更不用像直升机那样去专门的机场
加油，在起降点就可以完成充电或换电
池，实现零碳排放，具备高安全、高性

能、高舒适的特点。
汽车自 1886 年在德国诞生以来，彻

底改变了人们的出行方式，逐渐成为使用
频率最高的代步工具，但交通拥堵和环境
污染等城市交通问题随之而来。传统的高
架桥、隧道已很难奏效，只有利用城市低
空资源的飞行汽车或将有效突破这一
困局。

有研究显示，从上海虹桥机场到浦东
机场如果开车需要行驶 60 公里，耗时 75
分钟，而飞行汽车可将距离缩短至 53 公
里，且用时仅需 16 分钟，几乎只用原来
1/5 的时间。这不仅缓解了交通压力，更
为用户提供了非常省时的出行方式和新颖
体验。

而在高层建筑的消防营救、森林灭
火、边境巡逻、野外勘探、偏僻地区救
援、急件投递等特殊领域，飞行汽车更可
大施拳脚，完成其他方式不能实现的
任务。

尽管由于飞行汽车在技术可靠性、实
践方面离商业化和大众化仍有相当一段距
离，加上不可避免的法律、法规障碍，商
用还需时日，飞入寻常百姓家需要的时间
会更长，但随着研发技术不断提升和产品
不断推陈出新，人类有望迎来飞行汽车这
一大众化的出行方式。一个“低空经济”
新时代的降临应该为期不远了。

（作者系湖南省科普作家协会会员）

“ 低 空 经 济 ” 时 代 为 期 不 远 ？
□ 李耕拓

日前在深圳举办的第二十五届中国国际高新技术成果交易会上，
一款飞行汽车吸引众人围观——

据新华社 11 月 14 日报道，美国两名
宇航员本月展开太空行走，检修国际空间
站太阳能电池板，在执行任务期间失手弄
丢了一个工具袋。目前，这个工具袋正环
绕地球轨道运行。那么，在太空遗落工具
袋会有哪些危险，工具袋会从太空掉落地
面吗？科普时报记者就此采访了相关
专家。

“太空中遗留物体是一件比较危险的
事情，因为空间站一直在环绕地球运行。
遗留的物体在和空间站分离的时候，它的
相对速度最多只有每秒几米。这么小的相
对速度，我们可以近似认为它仍和空间站
处在同样一条轨道上，因此两者存在碰撞
的风险。”国际宇航联空间运输委员会副

主席杨宇光告诉记者。
杨宇光表示，除了前面所提两者轨道

非常接近，最终是否会撞到一起，要根据
它们在运行轨道上的各种受力情况进行分
析和确定。

除了大气阻力的影响，杨宇光解释
说，工具袋自身的物理参数也会产生很大
影响，其中非常重要的一个参数就是面质
比，即它的迎风面积与质量的比值。质量
越大惯性越大，迎风面积越小，表示物体
受到的大气阻力越小。如果工具袋的面质
比大于空间站，它下降的速度就更快，碰
撞的可能性就会降低。

那么，工具袋会从太空掉落地面吗？
国际空间站在离地球表面400公里的平均

高度上，大气层90%的质量集中在30千米
以下，在30千米以上，大气密度随着高度
的增加急剧下降。

“此时，工具袋受到大气阻力的影
响，前进的速度是逐渐变慢的。它用多长
时间能够掉进大气层，取决于它的面质比
及太阳活动。因为太阳活动会导致高层大
气密度变高，影响物体掉落的速度。”杨
宇光说。

跟踪宇宙事件发展的《地球天空》杂
志网站称，这个工具袋目前在空间站前方
绕地球运行。在未来几个月里，天气好的
时候，地球上的人或许能用双筒望远镜看
到它。目前，这个工具袋已被正式命名为
编号 58229/1998-067WC 的太空垃圾。这

家网站说，明年3月左右，工具袋将从太
空坠落。

“工具袋会从太空掉落，但最终不会
掉落在地面，因为它在进入大气层时速度
很快，与大气摩擦产生高温，一般情况下
在落地前就燃烧殆尽了。”杨宇光表示。

在太空遗落工具袋会有危险吗
□ 科普时报记者 史 诗

在第二十五届高交会上，机臂、旋翼等飞行系统可以完全折叠收纳的小
鹏汇天陆空一体式飞行汽车对公众展出。 新华社记者 毛思倩 摄

（上接第1版）
“下一代室女星系团巡天的数

据质量非常高，覆盖了整个室女星
系团天区，以团队刘成则副研究员
为主的前期工作已经筛选出约600
个超致密矮星系候选体，是目前为
止最完备的超致密矮星系样本，为
后续的详细研究奠定了基础。”王
凯翔透露。

通过光谱证认以及全面细致的
形态分析，王凯翔团队发现约有
15%的超致密矮星系被暗弱的恒星
晕所包围，考虑到地面观测的分辨
率限制，实际占比应该更高。

存在暗弱恒星晕说明
什么？

“这是超致密矮星系来自被潮
汐剥离的矮星系的一个重要观测证
据。”王凯翔解释说，星系从原来
延展的形态，到被剥离留下中心的
致密核成为超致密矮星系，这个过
程是循序渐进的，不会一下子消
失。找到这些呈现出暗弱恒星晕的
超致密矮星系意味着发现了正在被
剥离，但还没完全剥离干净的矮星
系，也可以在一定程度上反映当前
的超致密矮星系群体中，来自潮汐
剥离以及来自大质量星团的比例各
占多少。

此外，研究团队还筛选出另外
数十个有着异常明显的核星团的矮
星系 （即强核矮星系）。它们与有
恒星晕的超致密矮星系一样，都集
中于M87星系这样的大星系周围，
在空间分布上高度相关，轨道信息
上偏向于近期落入星系团中心，恒
星晕的颜色也比同等质量的矮星系
要更红。这些观测证据都强有力地
证明它们在同一条演化序列上，都
来自那些近期 （约 10—20 亿年）
被剥离的更大质量的矮星系。

王凯翔透露，在若干强核矮星
系和超致密矮星系周围还发现了一

些极其暗弱的潮汐星流特征，这是正在发生潮汐剥
离的直接证据。“这些强核矮星系很可能是从正常
矮星系被剥离演化为超致密矮星系的一个前序阶
段，因为外围恒星逐渐被剥离，从而显得中心核非
常明亮而突出”。

此外，研究团队还发现宇宙中超弥散星系和超
致密矮星系可能都是由普通星系演化而来，超弥散
星系可以是矮星系演化为超致密矮星系过程中的一
个中间阶段。当星系中的大量暗物质首先被潮汐剥
离时，星系内的恒星分布将变得比原先更为弥散；
而当星系外围恒星被逐步剥离后，留下中心的核星
团成为超致密矮星系。

“这次，我们使用了包括3.6米加拿大—法国—
夏威夷望远镜、8.1米北双子望远镜、哈勃空间望远
镜在内的一些全球顶级的大型望远镜开展观测。”
王凯翔透露，未来还将使用韦布空间望远镜等多台
国际大型天文望远镜对超致密矮星系进行后续观
测，期待揭晓更多科学奥秘。
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近一年来，欧美陆续有多个医学研究
机构发表报告称，过度加工食品的的全球
消费量正在飙升，乃至形成了相当比例的

“上瘾”人群，这大大增加了多种疾病的
罹患风险。

这“过度加工食品”，又名“超加工
食品”。一项研究对超加工食品的定义是

“食物成分 （油、脂肪、糖、淀粉、分离
蛋白）的工业配方，其中几乎不含全天然
食物，通常包括调味料、色素、乳化剂和
其他化学添加剂。”换句话说，超加工食
品就是通过把天然食物分解成糖、脂肪和
纤维等成分，然后将这些物质进行化学转
化和工业组装，制成产品的食品，加工过
程中通常会使用添加剂。

根据食品加工程度，研究人员将其分
为四类：未加工或微量加工食品 （如水
果、蔬菜、咖啡、饮用水等），加工烹饪
食品 （如手工菜肴等），加工食品 （如罐
头、奶酪等），超加工食品 （如碳酸饮
料、香肠、汉堡等）。

在国外一份更详细的超加工食品单子
里，它还包括预制汤、酱汁、冷冻披萨、
即食肉类、热狗、薯条、苏打水、饼干、
蛋糕、糖果、甜甜圈、冰淇淋，以及其他
很多含有人工甜味剂的食品和饮料。

看起来，这都是我们日常所见，且不
时“挂”在嘴边。那么，风险何在？

在美国，研究人员分析了超过3万名
美国女性 12 年间的饮食习惯和抑郁症发
生情况，结果发现：相比超加工食品摄入
量最少的参与者，摄入量最多的参与者患
抑郁症风险增加了49%。此外，超加工食
品中的某些成分，特别是人工甜味剂，与
抑郁症的风险有更强的关联。

超加工食品还与痴呆症有关。根据
2022年的一项研究，如果一个人每天摄入
的热量有超过20%来自超加工食品，那么认
知能力下降的风险会上升约28%。超加工食
品与肠道微生物菌群的紊乱也有关联——
超加工食品中存在的化合物会以促进炎症的
方式改变微生物群。研究人员指出，这是把

超加工食品与抑郁症联系起来的一种重要潜
在机制，因为有新的证据表明，肠道微生物
与情绪相关，它们在新陈代谢中发挥作用，
并产生参与大脑活动的蛋白质。

而两项针对美国和意大利人的大规模
研究表明，食用大量超加工食品会显著增
加男性患结直肠癌的风险，并可能导致男
性和女性罹患心脏病和早逝。实际上，已
有数百项研究将超加工食品与肥胖、癌
症、心血管疾病和总体死亡率联系起来。
上述两项研究继续了这种一致性：超加工
食品无疑与慢性疾病的风险增加有关。

这又涉及超加工食品的一个关键问
题：糖、盐和脂肪的含量通常都很高，所
有这些都会加剧全身炎症，对于身体和大
脑的健康老化或许是最大的威胁。

研究人员还提出了一些可能导致摄入
大量超加工食品式饮食不健康的机制：一
是极端加工会使食物更软，更容易被食
用、消化和吸收，因此助长了暴饮暴食；
二是超加工食品有可能被包装渗出或在加

工和加热过程中产生的毒素 （如丙烯醛、
丙烯酰胺）污染；三是富含植物纤维的食
物被取代，对维持人体健康和平衡很重要
的肠道菌群被扰乱。依照一种稍有夸张的
说法：我们都吃了不是食物的东西。结果
就是：当你把（天然食物）分解成它们的
分子成分并进行化学转化时，它们似乎以
一种截然不同的方式与身体相互作用。

有一个简单的方法，可以判断一种食
品是否经过超加工：它含有至少一种很少用
于家庭烹饪的食品物质，比如高果糖玉米糖
浆、水解蛋白，或者香精、色素等添加剂。

科学家给出了一个更切实的规劝：别
老借口很忙！为了自己的健康，多下厨房
做饭，从头开始烹饪吧。

为 什 么 我 们 都 吃 不 是 食 物 的 东 西
□ 尹传红


