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编者按 为进一步深入学习贯彻落实习近平总书记对“科学与中国”院士专家代表重要回信精神，“科学与中国”20周
年大会暨“千名院士·千场科普”行动近日在京启动，8位院士参与了“千名院士·千场科普”首场报告会。本报摘编刊发
其中3位院士的精彩科普报告，以期在提高公众科学素养的同时，吸引更多科技工作者支持和参与科普事业。

院士科普：让公众遇见科学 预见未来

说到计算，我们首先会想到计算机。
但对于计算的原理，真正了解的人并不
多。计算到底是什么？计算机是如何诞生
并推动计算的发展？计算速度的提升为什
么成为人类不懈的追求？

计算要从算盘说起

计算是指将数学问题转化成为数值或
符号的操作，从而得出所需的结果。最早
的计算应用工具可以追溯到算盘，这也是
计算机的起点。

如果进行一个简单罗列，人类历史上
第一个人造计算工具是诞生于中国公元
1200 年前的算盘；1642 年，帕斯卡发明了
第一台机械式加法机；1673 年，莱布尼茨
发明了机械式乘除法器；1801 年，杰卡德
发明了首个可编程织布机，通过穿孔卡对
织布机进行编程；1837 年，巴贝奇设计了
差分机与分析机，可以完成非常复杂的计
算；1843 年，世界上第一位程序员爱达设

计了第一个利用计算机进行运算的算法程
序；二战期间，图灵为了破译密码设计出

“图灵甜点”解码机。
自此，机械式计算工具达到了工程技

术积累的巅峰。当然，这离真正的通用计
算机还有一定的距离。

1936 年，图灵提出使用纸笔对数学运
算的过程进行抽象，由一个虚拟的机器替
代人类进行数学运算，包括纸带、笔与状
态图三个核心元素，这就是著名的图灵
机；1945 年，约翰·冯·诺依曼起草了一个
全 新 的 “ 存 储 程 序 通 用 电 子 计 算 机 方
案”，确定了计算机的结构采用存储程序
以及二进制编码等，这就是著名的冯·诺
依曼体系结构，至今仍为电子计算机设计
者所遵循；1946 年，人类历史上第一台真
正的通用计算机终于诞生；1947 年，威
廉·肖克利向全世界展示了晶体管，这也
是能够实现计算机数学基础布尔代数的关
键开关器件。

至此，人类最终奠定了现代通用计算
机工程科学的基石。

让计算变得越来越快

通用计算机诞生后，人类对计算的运
用也逐渐出神入化起来。

《流浪地球》 系列电影中，计算专家
认为只需一台超级电脑把人类数字化，就
可以解决这场灭世危机。影片中，人类努
力升级后的量子计算机 550W 就是那台最
理想的超级计算机。虽然这只是科幻情
节，但让计算机运算越来越快，一直是人
类技术创新的努力方向。那么，如何让计
算机的运算速度变得越来越快呢？

从最初的电子管到晶体管，再到如今
的集成电路，计算的速度已经实现了质的
飞跃。当然，仅拥有高速运算还不行，计
算机应用的繁荣也很关键。

1974 年，罗伯特·卡恩和温特·瑟夫提
出了 TCP/IP 协议；1989 年，蒂纳姆·李提

出了一种可跨操作系统的超文本链接方案
——万维网 （WWW）。自此，人类迈入
数字文明的新时代。时至今日，全世界的
网民人数已超过50亿。

虽然算盘这个计算的起点诞生于我
国，但随后通用计算机发展的早期，几乎
没有出现过我国科学家的身影。不过在通
用计算机时代，计算的速度是通过半导体
工艺和体系结构技术这两条腿来实现的。
在体系结构技术领域，包括“中国计算机
之母”夏培肃院士、“中国巨型计算机事
业开拓者”金怡濂院士、汉字激光照排系
统发明者王选院士在内，我国科学家为了
让计算变得越来越快作出了杰出的贡献。

当前主流的高性能计算是每秒达到
1018 次浮点运算的 E 级系统，展望未来，
希望到 2035 年能造出每秒 1021 次浮点运
算的 Z 级计算系统，量子计算机也能实现
重 大 突 破 ， 最 好 是 《流 浪 地 球》 中 的
550W能成真。

计 算 ： 只 有 更 快 ， 没 有 最 快
□□ 孙凝晖

“双碳”是涉及我国发展的重要议题。
在现实生活中，发电厂烧煤、汽车燃油产生
的二氧化碳排到大气中，让“天上”的二氧
化碳越来越浓，导致地球的热量无法向太空
扩散，地球的气温便会越来越高。科学家认
为，地球上的温度最多只能上升2℃，否则
地球两极的冰雪就会融化，届时海水水平面
可能提高几十米，对人类生活会造成很大的
影响。

打造二氧化碳零排放电力供应系
统势在必行

作为一个发展中国家，我国向全世界
宣示，二氧化碳排放力争于 2030 年前达到
峰值，努力争取 2060 年前实现碳中和。也
就是说，到 2030 年，我国的二氧化碳排放
量力争不再增加；到 2060 年，二氧化碳要

争取实现零排放。碳中和的意思是，之前
排放了多少二氧化碳，就得回收多少二氧
化碳。

我国的二氧化碳排放要实现碳中和，面
临着四大挑战，即二氧化碳排放总量最大、
从达峰到碳中和的时间紧迫、必须与经济发
展同步进行、必须保持强大的制造业。

要改变现状，我们需要打造一个二氧化
碳零排放的电力供应系统。目前，我国靠化
石燃料提供能量，未来要靠可再生能源，也
就是靠光伏发电、风力发电、水力发电等。
光伏发电产生的一度电的成本，与风力发
电、烧煤发电的成本基本持平，具有较好的
发展前景。但是，如果将可再生能源作为主
能源，最大的挑战就是电量稳定性。因此，
储电技术必须要跟得上，发展储电技术和建
设智能电网成为应有之义。

石油、煤炭从燃料变为材料

如果我们使用了可再生能源，那石油、
煤炭就没用了吗？答案是否定的。因为油和
煤是碳氢化合物，我们可以把它们变成材
料。除了需要在未来探寻颠覆性的技术外，
目前已知的最佳利用途径，是煤的分质利
用。煤不是单纯的碳，煤中的碳氢比是1比
0.8，也就是每 10 个碳原子伴有 8 个氢分
子。如果用煤当燃料，就相当于把氢也一起
烧掉了。煤的分质利用，是把煤所含的碳变
成焦炭或半焦，把氢拿出来利用。

那么问题就是，将煤分质利用后，半焦
要如何处理？如果用来烧，还是会产生二氧
化碳，所以要为半焦找到出路。碳本身也是
还原剂，如果把半焦加热到一定温度，碰到
二氧化碳，就会把二氧化碳还原成一氧化

碳。一氧化碳在制作乙醇上具有一定优势。
中国乙醇的生产量只有 200 万吨/年，美国
的生产量是 4000 万吨/年。中国要生产乙
醇，但苦于没有粮食。如果我们可以用一氧
化碳发酵做原料，就不再需要用粮食制造
乙醇。

最近我国正在研发一项将二氧化碳收
集起来的技术，把烟囱里的二氧化碳气体
重新变成固体储存或者使用起来。发电厂
烟囱里的二氧化碳约占所有气体的 14%，
科学家通过一些化学链技术可以将烟囱里
的二氧化碳气体变成粉末，把二氧化碳

“抓”回来。
如果摆脱了资源和能源的匮乏，我们将

迎来一个新的时代，即从化石能源时代进入
到可再生能源时代。届时，化石能源也将迈
入从燃料变成材料的时代。

石油和天然气是当今世界能源的两大支
柱，尤其是石油，仍占比最高。石油和天然
气在哪里？实际上，它们都埋藏在地下深处
的盆地构造里，地域分布广阔，从陆地到海
洋都有。

想把石油和天然气从地下找到并开采出
来，需要一种称为“油气井”的通道，它既
是物质通道，也是信息通道。近年来，为了
满足油气田高效绿色开发的要求，人们对油
气井型进行了很多技术创新。

开采地下“宝藏”，定向钻井功
不可没

简单来讲，油气井有定向井、水平井、
大位移井、多分支井及复杂结构井等诸多井
型。所谓定向钻井，就是控制钻头按照不同
井的设计轨道或地质环境定向破岩钻进的一
种三维钻井模式，要求安全高效钻达地下目
标，是油气井工程关键核心技术之一。通过
实施定向钻井，可以基于同一个作业平台有
效扩大油气田的开发控制半径及泄流面积，
提高油气田的综合开发效益以及采收率，也
有利于降本增效、保护环境、节约工程作业
平台及维护国家海洋权益等。

从 1975 年至今，我国在钻井技术方面
的攻关研究一直没有停止过，如“七五”期
间的“定向井、丛式井钻井技术研究”，“八
五”期间的“石油水平井钻井成套技术”，

“九五”期间开始重视大位移钻井技术，以
及“十一五”开始将“复杂结构井优化设计
与控制关键技术”列为国家科技重大专项攻
关内容，等等，我国油气领域的定向钻井技
术就是沿着这样的时序和路线创新发展的。

大位移钻井是挑战定向钻井极限的前沿
技术。目前，我国的大位移钻井实践已超过
了8公里水平位移，垂直钻井超过了9公里
垂深，而全世界最大水平位移超过 11 公
里，最大垂深超过 12 公里。当然，这里面
存在工程作业极限问题，国内外一直都在努
力研究与实践，但要突破极限并非易事。比
如说，从地表向地球里画出一个圆柱体，其
长度和圆半径均为 12 公里，目前全人类的
定向钻井能力还难以钻达触及到这个圆柱体
一半的空间范围。12 公里只占地球半径的
0.2%，也就是说全人类的钻井能力仍很有
限，迄今只钻破了地球的“一层皮”。可以
说上天难，其实“入地、下海”也不容易，
甚至更难。

随着我国浅层的、常规的油气资源开采
程度越来越高，深层、深水、非常规等难开
采油气资源对于保障能源安全的重要性愈加
凸显。而海洋定向钻井在海洋油气田高效绿
色开发中已获显著应用实效，比如我国近海
最大的油田——渤海油田，通过实施定向钻
井与丛式井开发工程，实现了优快作业目
标，取得了显著的综合开发效益。统计显
示，南海东部在西江、惠州、番禺、流花、
恩平、陆丰等六大油气区实施了130多口大
位移井工程，其经济社会效益也很显著。

我国山区（如四川盆地）蕴藏着丰富的
页岩气资源，但是其地表环境和地质条件都
比较复杂，使这里的页岩气开发工程面临诸
多重大技术挑战。通过实施大位移定向钻井
可以建设大型丛式水平井组，有利于“节约
土地、安全环保、增效降本”，以实现山区
页岩气田高效绿色开发，我国的相关研究与
实践目前已取得重大进展。

绿色低碳减排，“地下工厂”应
时而生

作为油气钻采工程领域的一场技术革
命，“页岩革命”使原本没有开采价值的页

岩气、页岩油等非常规油气资源得以经济有
效地开发。另外，我国是一个煤炭大国，煤
层气资源量巨大，至少与常规天然气资源相
当。在过去的采煤过程中，煤层气 （俗称

“瓦斯”） 会产生两大危害：一是被释放到
大气中导致的温室效应远大于二氧化碳；二
是容易发生煤矿瓦斯爆炸，导致极大的生命
和财产损失。

煤气层地面开发，亦即“先采气后采
煤”，这不仅能够减少煤矿开采过程中的瓦
斯灾害，保护大气环境，而且还能增加天然
气的供给，缓解我国天然气供求矛盾。所
以，应该积极探索与创建深地煤炭与煤层气
一体化绿色高效开发模式及其技术装备支撑
体系，此举有望成为中国特色能源绿色低碳
转型的重大战略举措之一。

于是，“地下工厂”应时而生。所谓
“地下工厂”，就是在地下建设真正的工厂，
或者叫复杂结构井工厂，有别于地面上搭建
的相关工厂。“地下井工厂”具有立体化、
多功能、多井型丛式井等基本特征，其应用
领域非常广泛，除了煤炭地下气化之外，稠
油、油页岩、页岩油等非常规石油高效绿色
开发都有重大需求。

油气田开发，定向钻井“劳苦功高”
□□ 高德利

“ 抓 ” 回 二 氧 化 碳 ， 助 力 碳 中 和
□□ 金 涌

中国科学院院士、油气钻探
与开采专家

中国工程院院士、清华大学化学
工程系教授

中国工程院院士、计算机
系统结构专家

中国首部神话史诗电影《封神三部曲》
开篇之作《封神第一部》暑期在全国各地上
映，引起了广泛关注。该部电影主要取材于
明代许仲琳的神魔小说《封神演义》，将商
朝和周朝之争的历史进行了神化，描写了以
元始天尊为代表的阐教与以通天教主为代表
的截教斗智斗勇并最后封神的故事。那么，
我们就来看看“封”和“神”两个字有什么
来历。

先看看“封”。“封”的甲骨文字形像是
把植物栽种到土里。到了金文中，字形左边
的上半部分像是一棵植物，下半部分仍然是

土，右边像是一只手，合在一起表示用手往
土里栽种植物。小篆的字形左边是“㞢”

“土”，右边是“寸”，已经开始符号化了。
隶书主要有两个形体：一个是左边像是植
物，右边是“寸”；另一个是左边的上半部
分和下半部分都是“土”，右边是“寸”。后
一种写法被楷书沿袭了下来。

“封”最初的意义是往土里栽种植物。
《左传·昭公二年》：“宿不敢封植此树。”这
里的“封”和“植”都有“栽种”的意思。

远古时期的人们喜欢利用在大自然栽种
的林木作为氏族之间的界线，这种现象被称
作“封疆画界”。所以“封”可以引申出“疆
界”的意思。“封”又可以指“使……成为疆
界”。《左传·僖公三十年》：“既东封郑，又欲
肆其西封。” 这里是指晋国已经在东边使郑
国成为它的疆界，又想往西扩大边界。

“封”还可以指帝王把爵位、土地、名
号等赐人。《六国论》：“以赂秦之地封天下

之谋臣。”就是用贿赂秦国的那些土地来封
给有谋才的大臣。“封建”最早是指封邦建
国，也就是古代帝王把爵位、土地等分赐亲
戚或功臣，使之在各该区域内建立邦国。

“封”还可以指古代帝王或大臣在山上
举办筑坛祭神等活动。《永遇乐·京口北固亭
怀古》：“元嘉草草，封狼居胥。”我国古代
有封禅制，三国时期刘备的两个儿子刘封和
刘禅的取名就来自于此。所以，刘禅的

“禅”应当读作shàn，不能读作chán。
此外，“封”还有“封闭”“堵塞”“封

套存放物品的件数”等含义，如“封山育
林”“封堵”“一封信”等。

再看看“神”。甲骨文和早期金文的
“神”字只包含“申”而不包含“礻”。《说
文解字·申部》：“申，神也。”“申”是闪电
的形状，古人对自然界了解不够，认为闪电
变化莫测，威力无穷，所以称为神。在后期
的金文以及小篆、隶书、楷书等字体中增加
了表示意义的“礻”，“申”则逐渐符号化，
已经难以看出与闪电的联系了。

“神”原本的意义是“天神；神灵”。
《说文解字·示部》：“神，天神，引出万物者
也。”就是把“神”解释为能够引出万事万
物的天神。

“神”还可以指“精神”。范仲淹《岳阳
楼记》：“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕
忘。”“心旷神怡”是指心境开阔，精神
愉快。

如果把“精神”的范围缩小，“神”可
以专门指“神采；动人的表情”。《红楼梦》
第三回：“俊眼修眉，顾盼神飞。”“顾盼神

飞”的意思是左顾右盼，神采飞扬。
天神往往具备神奇的本领，所以“神”

又有“神奇”的意思。《资治通鉴》：“将军
以神武雄才……当横行天下，为国家除残去
秽。”“神武”是指神奇的武功，也就是武功
高强的意思。

封神榜是小说《封神演义》中的宝物，
用以号令天庭八部三百六十五正神。小说

《封神演义》由于创造了众多被大众喜闻乐道
的神话人物，如姜子牙、哪吒、雷震子、土
行孙等，想象奇特丰富，数百年来久传不衰。

（作者系文学博士、广西语言学会理
事、桂林电子科技大学外国语学院汉语国际
教育系教师）

开 榜 “ 封 ” “ 神 ”
□□ 顾 军

甲骨文 金文 小篆 隶书 楷书

“封”的字形演变

甲骨文 金文 小篆 隶书 楷书

“神”的字形演变

（以上稿件由本报记者胡利娟、张英贤、陈杰整理）


