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今年是霍金逝世5周年。霍金是英国
著名的物理学家和宇宙学家，被认为是
继牛顿和爱因斯坦之后最杰出的物理学
家之一。

霍金身残志不残，在与疾病作斗争的
同时，对理论物理学和宇宙学作出了杰出
贡献：他证明了广义相对论的奇性定理和
黑洞面积定理，提出了黑洞蒸发现象和无
边界的霍金宇宙模型，在统一 20 世纪物
理学的两大基础理论——爱因斯坦创立的
相对论和普朗克创立的量子力学方面走出
了重要一步。

屡遭疾病，被禁锢在轮椅上

1963年，21岁的霍金不幸被诊断患有
肌肉萎缩性侧索硬化症，后来逐渐发展到
全身瘫痪，只有3根手指可以活动，但不
能写字，看书时也只能依赖翻书的机器。

1985年，霍金在拜访欧洲核子研究组
织时，感染了严重的肺炎。接受气管切开
术后，他失去了说话的能力，演讲和问答
只能通过语音合成器来完成。

但是，霍金没有向命运低头。为了自
己的理想，他以坚强的意志继续自己的研
究，去追求科学真理。

为了表达自己的想法，霍金让他人一
手拿着一张字母卡，另一手挨个指字母，
当指到霍金想要的字母时，他扬扬眉毛，
就这样把一个个单词拼出来。

后来，电脑专家华特·沃特斯为他开
发了一个称为“平等者”的程序，让他可
以在屏幕上选择单字、单词或字母，并内
建了一个语音合成器。电脑工程师大卫在
霍金的轮椅上设置了一台小电脑，并且将
语音合成器安装在小电脑里。这样，霍金
可以慢慢操控手来开启开关，每分钟大约
能打出 15 个单词。他就靠这样准备讲
义，在各地演讲。

霍金虽然因病被禁锢在轮椅上达 50
年之久，但他依然成为国际物理界的超新
星——超越了相对论、量子力学、大爆炸
等理论而迈入创造宇宙的“量子宇宙论”。

巧用大脑，遨游太空

疾病虽然束缚住了霍金身体，但却束缚
不住他的思维。开阔的视野和不羁的思想，
让他作出了健全人都无法企及的惊人贡献。

1960 年代，霍金开始了天体物理学
的研究。1970年11月的一个夜晚，在慢慢
爬上床时，霍金开始思考黑洞的问题。他突
然意识到，黑洞应该是有温度的，这样它就
会释放辐射。由此，霍金提出了“黑洞不黑”观点。他的
进一步研究表明，黑洞可以蒸发；黑洞越小，它蒸发得越
快。经过 3 年的思考后，霍金形成了完整的黑洞理论。
1973年11月，他正式向世界宣布，黑洞不断地辐射出X
光、伽马射线等，这就是有名的“霍金辐射”。

1965年到1970年，霍金团队研究证明了奇点的存在
性。霍金提出，宇宙起源于一个“奇点”。“奇点”处的
爆炸产生了粒子和能量；粒子间的作用产生了星云，进
而演化成我们今天的世界。今天的宇宙仍在膨胀着，将
来的宇宙可能将继续膨胀下去，也可能在膨胀到极限时
转而收缩至当初形成宇宙的那个“奇点”。

从宇宙大爆炸的“奇点”到黑洞辐射机制的提出，
是霍金对量子宇宙论的发展作出的杰出贡献。1988年，
霍金获得了沃尔夫物理奖。

乐观心态，笑对人生

霍金虽然身体残疾严重，但他乐观、好动，笑对人
生。一次演讲结束后，一位女记者冲到演讲台前问他：

“病魔已将你永远固定在轮椅上，你不认为命运让你失
去太多了吗？”霍金的脸上充满了笑意，用他还能活动
的3根手指，艰难地叩击键盘后，显示屏上出现了4句
话：“我的手指还能活动，我的大脑还能思维，我有终
生追求的理想，我有爱我和我爱的亲人和朋友。”在回
答完后，他又艰难地打出了第5句话：“对了，我还有颗
感恩的心。”顿时，现场爆发出了雷鸣般的掌声。

霍金承受了常人不可承受的痛苦，也创造了常人不
可创造的奇迹。他对生命的热爱和对科学研究的热诚，
以及他的顽强和坚持，都是我们学习的榜样。

（作者系新疆农垦科学院研究员）
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先睹为快

蜗牛：“缓慢”的闯荡先锋
习惯了快生活的我们，经常一着急就吐槽别人“慢

如蜗牛”。背着小壳慢慢爬的蜗牛，仿佛与人类不在一
个时间维度。然而从生命演化史看，蜗牛却是一支闯荡
先锋：在动物界第二大门——软体动物门，它们是唯一
登上陆地的族群。从1亿年前的白垩纪开始，蜗牛家族
已占据全球大部分陆地，扮演重要生态角色。

有趣的是，一些蜗牛能够长出五光十色的绚丽外
壳。甚至，有些蜗牛由于长得太漂亮，也曾被人类滥捕
至濒危。请跟随2023年第7期《博物》，一起了解你所
不知道的蜗牛吧。

正在热映的电影 《封神第一部：朝
歌风云》，取材于明代神魔小说《封神演
义》和南宋话本《武王伐纣平话》，并进
行了现代化的改编。其中一条线索是西
伯侯姬昌的儿子姬发看清了商王殷寿的
暴行，从被蒙蔽中觉醒，毅然反出朝
歌。《封神榜》 的故事多次被搬上银幕，
这一次最大的变化是用年轻人作为主
角、以父子情作为主要的情感关系，探
讨了父权制度下的个人觉醒。这部“破
圈”电影其实通过一个古老的神话故
事，用当下的视角，探讨了父子关系，
让人“破防”。

“你是我的儿子”

《封神第一部：朝歌风云》有一个主
要线索是完全新创作的，那就是诸侯将
儿子送往朝歌当人质，放在商王的手下
训练成质子营。作为养父，商王成功地
对年轻人进行洗脑，把年轻人训练成自
己的杀人武器。商王教年轻人武功，带
他们征战，在养子们心目中树立自己大
英雄的形象。

商王利用自己的权威，忽悠苏护的
儿子苏全孝自杀，扫清攻城的障碍，他
说：“8年不见你，你父亲已经不认识你
了。你是我的儿子，你要做我最勇敢的
儿子！”他也用类似的话给其他养子洗
脑：“你们的亲生父亲把自己心爱儿子留
在身边，作为爵位的继承人。之所以把
你们送到千里之外来做人质，是因为你
们的父亲不爱你，而我才是爱你们的
人。”在父子情的掩盖之下，实际上是不

平等的霸道与强权，野心可以主导一
切、吞噬一切，包括无辜的人的生命、
年轻人的生命。

随着时代的发展，平等的观念深入
人心，但是在家庭生活中，父亲和子女
的地位是天然不平等的。尤其是面对婴
幼儿、未成年子女，父亲的体力和威严
是碾压式的，父亲以爱之名打骂子女的
新闻时有发生。

“是善是恶，全靠教诲”

相比起商王对儿子们的身心控制，
姬昌是一个慈爱的父亲形象。明知道前
往朝歌有生命危险，但是为了见到儿子

姬发，他还是毅然前行。尽管8年没见，
他还是一眼就认出了自己的儿子，并始
终相信儿子是善良的。

姬昌在路途中捡到了一个全身绿皮
肤的小怪物，大家都说这一定是个妖，
应该趁早把它灭了。但姬昌却怜爱地解
下披风包住小婴儿，说：“他毕竟是个孩
子，即使是妖，长大之后是善是恶，全
看教诲。”这段话点出了一个教育的环境
问题。姬昌所救的这个婴儿雷震子，在
一个良善的环境中长大，最终成长为一
个善良勇敢的人。

姬昌的两个儿子都非常优秀，为此
商王非常嫉妒，商王说：“我嫉妒你有两

个好儿子，而我只有一个，他还要杀死
我。”姬昌说：“你怎样对待你的父亲，
你的儿子就会怎样对待你。”殷寿说：

“你不知道我的父亲是怎样对待我的。”
这就是两种完全不同的教育观念下，培
养出的不同的人。

绝大部分人的成长，同时受到先天条
件、教育环境和自我选择的影响。一个人
生下来，基因是没有办法改变的，会有先
天性的差异。我们能做的是，尽可能地给
孩子一个爱的环境、好的教育，鼓励他做
出对个人、对社会有益的选择，并尽可能
创造一个公平的社会发展环境。

“你是谁的儿子不重要”

作为质子在朝歌长大，姬发一开始
被商王迷惑，把他视为自己的偶像、崇
拜的“父亲”。但是现实教育了他，他看
到了商王的堕落、虚伪、强权、霸道，
思想发生了巨大的转变，从一个被蒙蔽
的年轻人开始学会自己去判断真伪。对
比养父商王的昏庸和生父姬昌的贤明，
姬发终于摆脱了被暴君控制的命运，站
到正义的一边。

在电影中，姬昌对姬发说：“你是谁
的儿子不重要，你是谁才重要。”这是一
种非常现代化的观念，是电影给这个传
统的反暴政故事赋予新主题，那就是个
人成长、个人觉醒，不以姓氏、权力来
站队，而是以公义、良善为标准。

子女是独立的人，是属于全社会
的，不是小家庭的私产，父与子良好的
分离，才是现代教育的目标。鲁迅先生
百年前就发出呐喊：“父母对于子女，应
该健全地产生，尽力地教育，完全地解
放。”“应该尽教育的义务，教给他们自
立的能力；也应同时解放，全部为他们
自己所有，成一个独立的人。”

（作者系科普作家、金牌阅读推广人）

做 “ 儿 子 ” 之 前 先 做 自 己
□ 李峥嵘

坐落在京张铁路八达岭隧道上方的
詹天佑纪念馆，于 1987 年建成开放，
2022 年被列入中国科协、教育部、科技
部等7部委联合发布的首批“科学家精神
教育基地”名单中。作为人物专题陈列
馆，詹天佑纪念馆采用文献、图片、文
物、模型、多媒体展品相结合的方式，
展现了具有重大历史影响的科技贡献。
纪念馆撷取詹天佑慷慨激昂的话语来凸
显他的爱国思想和报国之志；展陈其手
稿、设计方案和使用器物来体现他关于
科学的真知灼见，由此将詹天佑有担
当、敢挑战、勇创新的精神魅力全方位
呈现在观众眼前。

见字如面思伟人

一个人的话语最能直接反映人物思
想。在纪念馆门口，观众抬头即可仰视

詹天佑巨幅头像以及他振兴中华的倡
导：“各出所学，各尽所知，使国家富
强，不受外侮，足以自立于地球之上。”

展厅中，詹天佑与诺索布夫人的系
列通信被重点展示出来。二人相识于
1872年，彼时12岁的詹天佑被选为清朝
第一批留美幼童，远赴美国学习，寄宿
在诺索布夫人家中。诺索布夫人与他情
同母子，还指导他考上耶鲁大学土木工
程系。归国后，两人保持了密切的通信
往来。信中的文字让今天的观众读来也
能感受到詹天佑浓烈的情感。

1896 年，詹天佑在信中写道，“在
最近的中日战争中，我国政府深感铁路
之重要，故决定修筑铁路。据闻，广
东、江苏也很可能要修铁路。因此，现
在中国快要进入铁路时代了。”字里行
间洋溢着他渴望交通救国、一展抱负的

激动心情。
1906 年，詹天佑正在修建京张铁

路，他在信中对诺索布夫人说：“好像
我成了中国为首的工程师，因此全体中
国人和外国人都密切注视着我的工作。
如果我失败，不仅是我个人的不幸，也
是全体中国工程师和所有中国人的不
幸。因为那样一来，中国的工程师们，
将不会再被人们信赖！”在信件旁边的
展牌上，刻写着 《由外国人担任清末铁
路总工程师表》，记录了从 1880 年修建
唐胥铁路到1908年修建津浦铁路的外国
总工程师名单。由此可见詹天佑当时承
受了巨大的压力，同时他的铮铮铁骨和
拳拳爱国之心也跃然纸上。

手稿器物彰才智

手稿和器物，最能展现科技工作者
的治学风范。但如果只是孤零零地摆放
它们，并不能帮助观众了解科技工作者
的卓越成就。因此纪念馆在京张铁路展
区用沙盘模型，呈现詹天佑设计穿越军
都山的铁路时考察的3条选线方案。

模型上最吸引观众的是当时闻名于
世的“人”字形路段设计，詹天佑依靠
更换车头的方法巧妙地解决了火车爬坡
难题。更重要的是，沙盘让观众直观领
悟到，最终路线方案是开挖隧道最短、
架设桥梁最少、铺设铁轨长度适中的
路线。

除沙盘模型外，纪念馆还使用了场
景复原模型展示八达岭隧道开挖工程，
用示意图展示八达岭隧道采用“中部竖

井法”提升开挖进度，彰显詹天佑因地
制宜、注重效率的工作思路。模型旁辅
以设计图纸和测绘工具，观众对照展品
和文物便可体会在当时的艰苦条件下，
詹天佑攻坚克难、自立自强、勤奋敬业
的工作作风。

正是这种精神才使得京张铁路在经
费、技术条件、工期均有限的情况下建
成通车，成为震惊世界的壮举。展品仿
佛是手稿和器物的“注脚”，让观众直
观领会詹天佑卓越的设计思想。

作为我国第一条独立自主设计和修
建的铁路，京张铁路修建了 4 年，于
1909 年竣工，比原计划提前了两年，狠
狠回击了帝国主义对我国“不借助国外
技术难以修成京张铁路”的嘲讽。

历史继往开来。2019 年，京张铁路
建成 110 周年，詹天佑纪念馆策划了

“走进中国高速铁路新标杆——京张高
铁”专题展览，全面展示京张高铁的修
建过程和中国高铁发展的最新成就，彰
显新时代铁路建设者们的科学家精神和
工匠精神。从詹天佑到中国高铁建设
者，爱国奉献、自立自强的精神必将代
代传承，照亮后辈的前行之路。

（作者系中国科技馆科普影视中心
副研究员）

詹天佑纪念馆：

重 现 近 代 筑 路 强 国 历 史 画 卷
□ 文/图 耿 娴

目前，中国第 13 次北极考察队正
在一路向北，探索未知。早在 2004 年
的 7 月 28 日，我国第一个北极科学考
察站——黄河站建成。因此，7 月 28
日是中国北极黄河站建站日。那么，

“北”和“极”两个字有什么来历？

先看看“北”。从甲骨文到金文，
“北”的字形都像两个人背对背站立的
样子，表示背离，后来又发展出“背
叛”的意思。“北”是“背”的早期写
法，从小篆、隶书再到楷书，“北”的

字形逐渐符号化，与人体的形状差别
越来越大。

由于打了败仗逃跑就要转过身子
背对敌人，所以“北”又有“打败
仗”的意思。《史记·项羽本纪》 里的

“连战皆北”，意思就是连续多次作战
都打了败仗。

由“打败仗”又可以引申指打了
败仗逃跑的人。贾谊 《过秦论》：“秦
有余力而制其弊，追亡逐北，伏尸百
万，流血漂橹。”意为秦有剩余的力量
趁他们困乏而制服他们，追击逃跑的
败军，败军横尸百万，流淌的血水竟
然能使盾牌漂浮起来。

人们常常借用“北”表示方位，
与“南”相对。例如 《诗经·北门》：

“出自北门，忧心殷殷。”意思是：我
从北门出城去，心中忧伤很痛苦。这
里的“北门”就是指方向在北的城
门。“北”的这种用法沿用至今。

“北”和“南”两个方位与阳光有
关：背着阳光的方向为“北”，阳光正
射的方向为“南”。山的北边和水的南

边光照少，所以称作“阴”；山的南边
和水的北边阳光照射多，所以称作

“ 阳 ”。 例 如 ， 因 在 水 的 北 边 而 用
“阳”的地名有沈阳、洛阳、荥阳等，
因在水的南边而用“阴”的地名有江
阴、淮阴、汝阴等；因在山的北边而
用“阴”的地名有华阴、蒙阴等，因
在山的南边而用“阳”的地名有衡
阳、华阳、嵩阳、岳阳等。

再看看“极”。甲骨文和早期金
文中的写法像是站立在地上的人，并
在人的头顶部加上一横笔，表达的意
义是“最高处”，后期的金文加上了
表示叫喊意义的“口”和表示击打意
义的“攴”，有了“紧急”的意义，
后来又引申出“急躁”的意义，这一

字形后来写作“木”字旁加“亟”。
现在“亟”主要有两个读音和意义：
一是读 jí，表示“急切”；二是读
qì，表示“屡次”。

由于正梁在房屋的正中最高处，
所以“极”又引申指最高的地位。

《史 记·留 侯 世 家》：“ 今 以 三 寸 之
舌，为帝者师，封万户，位列侯，
此布衣之极，于良足矣。”“布衣之
极”指的是老百姓经过奋斗达到的
最高地位。

“极”还可以指山的顶点和建筑
物的最高处，如“登峰造极”本来
是 指 登 上 顶 峰 ， 常 用 来 比 喻 造 诣
精深。

“极”又可以指地球的南北两端，
如“南极”“北极”。目前，我国已经
在北极和南极建立多所科学考察站，
有利于更充分地开发和利用地球资
源，更好地造福人类。

（作者系广西语言学会理事、文学
博士、桂林电子科技大学外国语学院
汉语国际教育系教师）

一 路 向 “ 北 ” “ 极 ” 致 探 索
□ 顾 军

甲骨文 金文 小篆 隶书 楷书

“北”的字形演变

甲骨文 金文 小篆 隶书 楷书

“极”的字形演变

左图为八达岭隧道开挖
工程复原模型。

右图为八达岭隧道中部
竖井法示意图。

视觉中国供图

电影《封神》改编出新意 父子关系让人“破防”


