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假日里整理书房，意外翻出一本旧书
《增长的极限——罗马俱乐部关于人类困
境的研究报告》，猛然意识到，这部名头
曾经很响的畅销书问世已然半个世纪，它
的中译本纳入著名的“走向未来”丛书推
出，而今也已40周年矣。

我在大学时代“赶时髦”粗粗读过
《增长的极限》，谈不上有多大触动，但对
后来阅读中经常看到的有关此书的嘲讽、
抨击之语，倒留有较深印象。批评意见多
见于此书基调悲观消极、预测夸大其词、
结论危言耸听，还有诸如：低估了现代科
学技术在社会发展中的作用，对科学技术
进步可能解决某些问题的能力没有予以足
够的重视。甚至，还谴责其为“异端邪
说”。1972年首次推出这份研究报告的全
球第一个民间未来学研究机构——罗马俱
乐部，因之被视为“未来学悲观派”的代
表。也难怪，在许多人眼中，“极限”似
乎就意味着死亡和毁灭。

然而，回头来看堪称可贵的是，《增
长的极限》在西方世界陶醉于高增长、高
消费的“黄金时代”时，就清醒地提出了

“全球性问题”：人口问题；工业化的资金
问题；粮食问题；不可再生的资源问题；
环境污染问题 （生态平衡问题）。全书探
讨了环境—社会—经济相互作用与制约理
论，前两章分别谈的是指数增长的本质、
指数增长的极限，第三章谈世界系统中的
增长，第四章谈技术和增长的极限，第五
章谈全球均衡状态。它认为不惜一切代
价，用倍增的速度求取经济增长，是得不
偿失的。它警告说，若以 1900 年至 1972
年间观察到的增长率继续发展下去，人类
将在 2000 年至 2100 年之间的某个时间点
超过地球的负载极限，全球人类社会将面
临一系列危机。

正是这个极富远见的报告率先提出了
“可持续发展”问题，开启了人们严肃对
待环境和资源问题的历史，提高了公众的
全球意识，在世界范围内引发了对地球承
载极限和人类发展模式的思考。其最重要
的意义或许在于它提出的全球概念和全球
性问题，事实上，恰恰也是通过对整体的
系统了解，我们获得了对局部的深刻理
解，而不是反过来。

它的研究方法也别具一格：首次利用
科学建模方法，呈现了整个人类社会的运
行规律和未来情景，亦是运用模型解决问
题的尝试。换言之，用自然科学和社会科
学密切结合的方法来研究社会发展问题，
而不是用抽象的概念和空洞的议论来充当
科学论证。

在《增长的极限》扉页上，印着这样
一句话：“献给奥雷利奥·佩西博士，他对
人类的极度关切，鼓舞着我们和其他许多
人来思考世界各种长期问题。”佩西是罗
马俱乐部的创建人之一和首任总裁，在

《增长的极限》 问世大约 10 年后，他于
1981年初所写的《未来的一百页——罗马

俱乐部总裁的报告》同样引发了广泛的关
注。这部著作虽说是“个人意见”，但也
类同于作者向罗马俱乐部提呈的一份报
告，出版后很快就成为欧美国家畅销书。

该书第一部分回溯了“人类的兴衰”，
阐释了我们应该如何“拨正方向”面对未
来，从衰退的诸多并发症中解脱出来。他
主张抓住人类困境的复杂性、现实性来研
究整个人类的现在和未来发展的可能性，
提出：实施全球性的政策和战略；把世界
引入可治理的状况；学会如何治理世界
——须先学会如何管理我们自己。该书第
二部分“通向复兴的崎岖小道”，则探讨了
人类如何学会生存、学会变化，其中有专
节特别评价了《增长的极限》：“如果说罗
马俱乐部值得表扬的话，那就是它早在
1968年成立时就清楚地看到了各种问题的
基本轮廓，包括从我们的知识和力量的高
度上来看待危及人类未来的各种困境。”

在《增长的极限》问世50周年之际，
两位意大利学者、自然资源和海洋领域的
科学家伊拉里亚·佩里西和乌戈·巴迪合作
撰写的《空海：蓝色经济的未来》一书新
版亮相，并很快推出了中译本。作者声称
这是探索地球自然资源极限的首次研究，
同时还发展了一个新的科学领域——生物
物理经济学，颇有向《增长的极限》致敬
的意味：“《增长的极限》虽然并不是专门
针对海洋生态系统的，但我们的书仍与这
项开创性的研究紧密关联。我们沿用它的
方法和概念并将其应用于今天称之为‘蓝

色经济’的领域。”
身为罗马俱乐部成员的巴迪以研究资

源枯竭而闻名，佩里西则致力于研究海洋
资源的过度开发和减缓气候变化。他们合
著的这本书多维度探讨了海洋文明、海洋
科技与海洋经济的可持续发展之间的关系
与路径，描述了疯狂的、不受控制的捕捞
如何导致了鱼类资源的过度开发和海洋生
物多样性的枯竭。该书提出，以“涸泽而
渔”的开发方式推动“蓝色经济”发展将
会造成人类未来福祉和繁荣的毁灭，“蓝
海”也许会变成如书名中所提及的“空
海”。

这项创新性研究成果成功地将《增长
的极限》中使用的动态模型应用于海洋经
济（用以描述现代捕鱼），因此亦可视为早
期研究的延续——“海洋增长的极限”。书
中所论及的两个重要问题——全球变暖对
鱼类的影响，以及大量塑料导致海洋窒息
所造成的慢性灾难，也证实了“增长的极
限”的存在，即经济增长的极限。作者还
指出，在现实中，世界的经济轨迹几乎跟
模型的基本情景曲线一致，它作为对整个
世界体系的“超前”预测仍然有效。

当然，就书之形式和要旨来看，《空
海：蓝色经济的未来》亦完全符合罗马俱
乐部报告的传统，无怪乎罗马俱乐部现任
总裁评论说：这本书“作为罗马俱乐部的
又一份产品，它向我们所有人发出挑战，
希望我们能成为星球家园的好管家……为
后代留下一个健康的地球。”

由 《增 长 的 极 限》 延 续 的 “ 极 限 ”
□□ 尹传红

摇曳烛光

《野兽正义：动物的道德生活》
是一本探究人类与动物之间部分相
同属性的书籍。作为2022年“新发
现·科普书单”评委，我毫不犹豫地
推荐了这本书。在本书中，作者从生
物学和动物行为学角度探讨了人类与
动物之间的情感与道德相同之处。

其实，很多年前我就思考过这
个问题。我曾在内蒙古生产建设兵
团放羊放马，也从事过兽医工作，
大 约 有 3 年 的 时 间 ， 整 天 与 牛 、
马、羊、猪、狗和骆驼等动物打交
道，我也发现了动物与人类之间很
多相同之处：同情心、爱心、审美
标准、亲情……记得有一次，我骑
着一匹解放军部队退役下来的军马
外出办事，在跳跃一个大沟的时候
从马背上掉了下来。关键时刻，那
匹可爱的马为避免踩踏我，4只马蹄
拼命岔开横跨我身体，从我背上跳
跃过去。它纵身跳上沟顶后，还停
下来回头看着我，等着我起来骑上
它继续跑路。那时，我就在想，我
们人类为何总是用“蠢得像猪一
样”“走狗”等语言形容动物呢？科
学家们为何不研究人类与动物之间
的相同之处呢？

长期以来，科学家们一直反对
用人类的情感来解释动物的行为，
他们警告说，这种人格化限制了我
们了解动物真实本质的能力。然
而，我们该如何看待动物园里的一
只雌性大猩猩花了好几天哀悼自己
孩子的死亡？或者是一只野生母象
在被一个脾气暴躁公象打伤后还要
照顾小象？当一只老鼠看到按杠杆
取食会导致另一只老鼠被电击时，
它会拒绝取食？公马在守护自己的
母马群时会四周巡视防止野狼的袭
击而不敢吃草……这些不就是动物
有可识别情感和道德智能的明显迹
象吗？对于这些现象，作者马克·贝
科夫和杰西卡·皮尔斯明确地给出了
肯定的答案。

亚里士多德说：“我们应该不厌
其烦地研究每一种动物，因为任何一种动物都揭
示了什么是自然和什么是美，自然演化自无穷，
因为无穷永无止境，并不完美，而自然总在想方
设法地达到完美的境界。”在本书中，作者通过叙
述动物感人的轶事，并结合多年的研究，揭示了
动物表现出广泛的道德行为，包括公平、共情、
信任和互惠。这些行为的背后是高度的智力和惊
人的行为灵活性。简而言之，动物是非常熟练的
社会生物，依靠行为规则在复杂的社会网络中导
航，这对它们的生存至关重要。最终，作者得出
了一个惊人的结论：人类和其他物种之间没有道
德鸿沟，道德是一种进化的特征，毫无疑问，我
们和其他社会性哺乳动物都有这种特征。

在本书中，作者还提出了一个发人深思的呼
吁，要求我们重新思考与动物的关系，以及我们
对动物的责任。人类爱护动物就是爱护我们自己。

（作者系中国科学院大学教授、国际科学素养
促进中心研究员）
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《流浪地球 2》 一经上线，票房火爆。
这部影片不仅情节可圈可点，在电影工业
制作、科学前沿性及严谨性等方面也好评
如潮。那么，我国科幻电影的春天是否真
的来了？再造几个“流浪地球”，我国科幻
电影还需要作哪些努力？

成就现象级科幻作品是多年的积淀

《流浪地球》 系列作品的成功毋庸置
疑。作为科幻产业从业者，我认为科幻电
影的春天是否到来不好判断，但起码冬天
已经过去。国产电影在多年的努力下逐渐
追赶甚至替代好莱坞大片登上票房排行，
在三年疫情的冲击下仍旧能拿出如此漂亮
的成绩实属不易。

不过从科幻电影的角度来说，叫好又
叫座的产品并不少。例如去年的 《独行月
球》，从喜剧和科幻双重角度将科幻电影带
到新的高度。电影 《美人鱼》《一出好戏》
以及《交换人生》，尽管定位影片类型是喜
剧、亲情、爱情或悬疑，我们也很难说它
不是一部科幻作品。追溯到更早年，《珊瑚
岛上的死光》《大气层消失》等科幻电影都
是脍炙人口的经典作品。

科幻电影的成功是有历史传承和积淀
的，这是几代人经过多年的努力，才成就
了像 《流浪地球 2》 这样现象级科幻作品。
实际上，正是因为有上述不同立意不同受
众范围的作品出现，才能满足观众对国产
科幻电影的想象，并将中国科幻电影及其
上下游产业链逐步推向一个又一个新台阶。

挖掘优秀原创作品，增强剧本化
能力

那么，如果再造一部 《流浪地球》 这
样的优秀科幻电影，中国科幻应当向哪些
方向努力呢？

我国科幻小说的绝对数量无法与传统
文学作品相比较，但可供改编为科幻视频
的优秀作品数量并不稀缺，缺少的是发
现。过去几十年里，许多优秀的科幻小说
至今能有读者随口道来。所以，优秀科幻
作品的挖掘尤为重要，甚至超过科幻作品
的创作。近些年在 《流浪地球》《三体》

“出圈”之后，各行业一直在追求或亲自下
场打造头部顶级科幻 IP，其实有相当数
量、发表在各种渠道的优秀作品由于各种
原因并没有被影视行业看到，实属可惜。

我们还应当加强科幻作品具象化、剧
本化能力。影视圈子里总说好本子太少，
很少说好文学作品太少，科幻电影更是如
此。从影视制作流程来说，好作品从来不
等于好剧本，改编影视作品不亚于小说创
作，甚至更难。长期以来，我们讲故事能
力的提升始终赶不上影视工业技术提升速
度，讲好科幻故事更难，所以应当有更多
的资金、时间被投入在科幻作品具像化的
能力上。在这点上，《流浪地球 2》 在业内
做出了表率。

吸引更多资本进场，增强优秀作
品可持续性产出

《流浪地球 2》 展示了在中国影视行业
低谷期优秀科幻作品的资金聚拢能力。说
到科幻影视的产出，必定要涉及资金投
入。科幻巨制仅靠情怀无法长久支撑，中
影等国家队兜底也并非一劳永逸，持续产
出如此高质量的科幻影视作品，对于行业
来说是个挑战。

客观来说，不是所有科幻电影都可以
获得观众喜欢，更不是所有制作团队在创
作过程中还兼顾呈现世界的多样性和中国

科幻电影的本土化。或许我们可以借助
《流浪地球 2》 的成功，在后续科幻影片
中，像锤炼影视工业流程一样锤炼我们的
完片制度，比如引入完片保险等模式，令
资方放心投入；也可以在内容方面锤炼世
界观，设定做中国的漫威，让更多导演和
影视公司涉足拍科幻，让更多资本愿意尝
试科幻电影。

持续产出优秀科幻影视作品，还需要
有关部门对于科幻内容持更多的包容审慎
态度，在更多硬科技及高精尖技术展示的
支撑基础上，对于文学影视作品的科学性
指导进行前置参与，或许可以联动电影产
业上下游，大大提高科幻作品的成功概率。

三年疫情后，我们的经济需要恢复与重
建信心，科幻电影作品更是可以给予观者信
心与力量的精神食粮。《流浪地球2》已经开
创了中国科幻电影的先河，更是为中国科幻
电影出口全世界奠定了优秀的内容基础，未
来更多优秀科幻电影的出现，需要多个行业
坚持高质量创新的持续努力，加之观众对国
产科幻电影的信心来共同支撑。

（作者系科普作家、科幻产业专家、中
国科教电影电视协会会员）

再 造 一 个 流 浪 地 球 还 有 多 远
□ 翟雪连

今年春节假期，被称为科幻季也不为
过。《流浪地球 2》 成为票房热门，《三体》
电视剧热播。观众在沉浸式体验各种影视特
效的同时，也争相热议讨论天体物理、纳米
飞刃、数字永生等科技话题。与漫天想象不
同，《三体》《流浪地球》等科幻作品的情节
建立在一定科学基础之上，其略显硬核的内
容其实是对人类现有科技成就进行的理性想
象，再加上由科学家、科研人员组成的科学
顾问的加持，情节内容专业又能被接受。

科幻电影越来越“出圈”，是光影与科
技相遇后产生奇妙的化学反应。

在多数人的印象中，科技是高大上的，
又是冰冷的，科学家是聪明的，但也是不苟
言笑的。科学研究是精英从事的高大上行

业，普通人无法触及。但科幻电影创作者就
能找到，甚至合理创造出先进科技的应用场
景，并在荧幕上直观展现出来。电影为观众
提供了体验科技成果的契机，拉近了科技与
日常生活的距离。量子计算机、数字人、垂
直起降战机、行星发动机，《流浪地球2》带
火了一批黑科技，也吸引科技企业“国家
队”组团前来认领，喊出“你们只管想象，
我们负责实现”的宣言。电影使科学研究不
再高高在上，而是描绘出“科技改变生活”
的无限可能。

在拉近距离的同时，电影也让科技更有
温度。电影的本质是讲故事，多讲人的故
事，科幻电影也不例外。影片中不只呈现超
前的科技，还要聚焦背后的人，为科技赋予
人文关怀和价值。在科幻电影中，新生事物
被创造出来总是为了实现某种目的，有的是
满足私欲，但更多是为了改善人们的生活质
量，为了全人类的共同福祉。在 《三体》

中，科技成为人类保卫地球不受外来侵略的
关键手段；《流浪地球》反映了人类面临危
机，利用建构科技装置对探索外太空、寻找
宜居家园的不懈努力，表现出人类追求更好
生活的愿望。片中的人类为了共同的目标齐
心协力，科学家紧密合作共同应对危险，甚
至为此付出巨大牺牲。家国情怀，牺牲奉
献，不是中国人独有的，而是全人类共有
的。科幻电影既普及了知识，又传递了温
情，给冰冷的仪器装备赋予了灵魂。

更重要的是，科幻电影能激发观众兴
趣，吸引更多人从事科学研究。在科幻电影
中，人类未来被赋予无限可能，并被具象
化：科学家忙碌工作、精密设备层出不穷、
场面宏大绚丽，加之背后的人性光辉。纵使
略有夸张，这些仍会点燃观众心中的希望之
火。据报道，《流浪地球2》周边产品众筹开
启，短短8日金额就已破亿，这反映出观众
对科技的极大热情。其中可能就有很多人日

后走上研究的道路。科幻电影创作者与科技
界通过彼此成就实现良性互动。

近年来，优秀的科幻电影不断涌现，逐
渐受到科技界和观众市场的认可。电影成为
科学普及的又一重要形式。大年初三，国内
另一场科技文化大戏拉开帷幕，第十届北京
国际科技电影展如约而至。据主办方介绍，
国际科技电影展旨在落实《中华人民共和国
科普法》 和 《全民科学素质行动规划纲要
（2021-2035年）》，进一步推动国际科普资
源的交流与发展。今年有中国、英国、西班
牙等 8 个国家的影片参加展映。这是新机
遇，但同时也对科幻电影创作提出更高要
求：一方面，科幻电影创作要理性严谨，尊
重科学常识，不凭空捏造、不故意扭曲。另
一方面，创作者要精心架构叙事，增强电影
的故事性、情节的合理性以及人文情怀，实
现“硬知识”的“软传播”，要让观众心怀
期待而来，满载收获而归。

科 幻 电 影 何 以 “ 出 圈 ”
□□ 朱 玺

科苑视点

今年过年回北方与妈妈
团聚。一天晨起，我惊喜地
发现厨房的窗子上开满了

“冰窗花”。有的如芭蕉树叶
子，有的如盛开的花朵，有
的如鸟儿的羽毛，有的如一
簇簇茅草……此情此景一下
勾起了脑海深处的儿时记
忆。记忆中，小时候特别喜
欢看玻璃窗上千姿百态的冰
窗花，还时不时地用手碰一
下、用嘴吹一会，有时甚至
会傻傻地伸出舌头舔一舔，
虽然舌头有针扎似的刺痛却
夹着丝丝甘甜，在窗花上惊
喜地找着森林、大海、沙
漠、珊瑚、星辰、葵扇、椰
林……它们日日新的样子令
我生出许多幻想。当今天这
些无限空灵的、千变万化
的、玲珑剔透的冰窗花突然
又映入眼帘时，我竟心生奇
怪，这么多年它去哪了？为
什么记忆中只有儿时见过冰
窗花？

生成冰窗花的条件
有哪些

“冰窗花”是一种天气
现象，其实质是看起来像

“花”的“冰”。它形成于冬
季寒冷的夜间，通常在屋内
外温差很大，且屋内一侧有
一些水蒸气或小水珠遇到冰
冷的玻璃窗时，凝结成不可
复制、几何状态奇异的冰
晶，形成千姿百态、惟妙惟
肖的图案。显然，室外气
温、室内温度和湿度等气象
要 素 决 定 着 冰 窗 花 能 否
形成。

在特别寒冷的北方冬季
夜晚，如果室内湿度偏大，
温度偏低，那冰窗花就可能
出现，图案也多会呈比较清
晰的树枝等形状。反之就不
容易出现。

我恍然大悟，这些年之
所以很难看到冰窗花，是因
为随着时代变迁，家家都有
暖气，暖气加热房间的同时
通常会把室内的水汽烘干，
屋子里的湿度明显变低，室温高加上湿度低
的条件下，冰窗花是很难出现的。再加上现
在新建楼的窗户，大多用的是很厚的甚至是
双层玻璃，室内温度很难降下来，就算屋子
里有一定湿度，也很难在玻璃上面冻成冰
晶、形成冰窗花。那为什么今年妈妈家窗子
会开出冰窗花呢？原来妈妈住的楼暖气供应
不是特别好，加上阳台改造的厨房位于房子
北侧相对寒冷，过年人多，白天煮饭水汽多
难以被暖气烘干，厨房内湿度偏大，强冷空
气 一 来 ， 室 外 剧 烈 的 降 温 （最 低 气
温-15℃），这些条件适合厨房窗户玻璃的水
汽结晶，于是美丽的冰窗花就绘就成功了。

冰窗花的“设计师”都是谁

冰窗花的美不同寻常，简单的物理结晶
体为什么能生出如此多变复杂、丰富、多彩
的结构？

冰窗花由六角形小鳞片组成，形成立体
感和可触摸的花纹。迷人的图案和形状刚开
始自发形成时，不过是水蒸气凝结成冰那么
简单，产生了一个六边形薄片。随着晶体生
长速度加快，六边形的顶角大幅往外伸，各
自同时长出小手臂一样的分枝。由于窗边的
缝隙有细微冷风吹进，风的每一次变化都会
引起温湿度波动导致晶体的生长方式发生改
变，6条小手臂分枝也会同时感受到每一次
变化。当冰晶失去平衡时，就会出现绚丽的
图案。不平衡是我们在大自然中看到的很多
结构产生的原因，它也是冰窗花图案变幻无
穷、千姿百态的核心。这一切源于冰晶神奇
的组织能力——自我组装。

在冰窗花生长过程中，美丽图案是由无
时无刻不在变化的温度、湿度、风和玻璃粗
糙度“设计”出来的。早期生长缓慢时，冰
晶总体上较为平坦。自我组装快速生长时，
尤其是玻璃表面状况（平整程度或污渍）会
直接影响冰晶形成过程和形态，促进更精美
的图案的生长。窗的密封度还直接影响到风
的渗入和流淌情况，让冰晶有了像蕨类植物
一样的复杂结构。

若非天意美，焉有人文馨？一窗冰窗
花，为冬日增添了一抹动人的色彩。

（作者系中国卫星气象领域科学传播专
家、正高级工程师）
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