
梅西率领阿根廷队在本届世界杯上勇
夺桂冠，引发全球球迷的狂欢。他辉煌的
赛绩和让人敬重的人格魅力，让他从一个
矮小的神童跻身于世界上最伟大的足球运
动员之列。

“小跳蚤”越跳越高：无惧劣势
热爱如一

梅西出生在阿根廷中部的贫困地区，
是奶奶最先发现了他的运动天赋。当时，
梅西的哥哥学习踢球。奶奶坚信梅西会踢
得比哥哥更好，将来会成为全世界最棒的
足球运动员。1991 年的一天，奶奶带梅西
去看一些孩子比赛，其中有一个球队少了
一名球员。奶奶向教练提出让 4 岁的梅西
来替补，说他跑得像子弹一样快。果然梅
西上场就进球，总有办法跑过其他人。教
练惊呆了：“他们甩不掉他！他就像一只你
无法摆脱的跳蚤！”“小跳蚤”这个绰号完
美地概括了梅西的天赋，他总能带球越过
最高大强壮的防守。

梅西热爱足球，目标坚定。时时刻刻
都想踢球，他拿破布做一个球、瓶子里塞
上纸当球，在狭窄的巷子踢球，在积满雨
水的水沟踢球，不停地踢，不停地踢。上

学之后，教室里唯一的足球也总是粘在他
的脚上。

梅西有一种一定要赢的斗志。9 岁时，
有一次比赛前，因为门锁坏了，梅西被困
在了卫生间里，最后爬出窗子跑向球场。
这时候比赛只剩下最后20分钟，梅西在比
分落后的情况下力挽狂澜。

现在，全世界的媒体都在报道梅西的
故事。他最励志的故事是从一个“侏儒”
成为巨星。11 岁时，被诊断出患有罕见的
生长激素缺乏症。为了解决高昂的治疗费
用，父亲带他远赴西班牙。西甲豪门巴塞
罗那俱乐部与梅西签约，并负责他的治
疗。瘦小的梅西在青年队里的第一年很艰
难，经常受到孤立、嘲笑。但梅西再一次
用他的出色的球技、不屈不挠的斗志、友
善的态度征服了队友和球迷。

在他 14 岁完成生长激素治疗后，在青
年队的第一个完整赛季，他打进 36 球，帮
助球队赢得了联赛杯、西班牙杯和加泰罗
尼亚杯。2004 年，只有 16 岁他被征召到成
年队。17 岁时，梅西进行了他的第一场正
式比赛，在小罗纳尔多的助攻下，梅西进
了第 1 个进球。小罗纳尔多把未来的球王
梅西背起来庆祝!

足球不只是一个用脚的运动，也是一
个用脑的运动。梅西灵活使用每一寸身
体，他个子不高，重心比较低，让他能够
借力使力，很容易摆脱对手。而他的灵
活、速度、爆发力、不可思议的起跳，将
劣势变成了优点，成就一代传奇。

作为职业球员梅西是成功的，但是在
他代表阿根廷国家队参赛的过程中依然历
经坎坷。2005 年，梅西代表阿根廷国家队
初出茅庐，在过了对方一名球员后，为了
摆脱对方的拉扯，他扬起了手臂，却被主
裁判认为梅西是在有意攻击对手，为此将
梅西罚下场。年轻的梅西在更衣室崩溃大
哭，他一度担心国家队不会再征召自己了。
2014 年，巴西世界杯上决赛中输给了德国
队、2016美洲杯决赛梅西踢飞点球……梅西
长期遭遇巨大的压力，球迷公开质疑他对国
家的忠诚。梅西没有辩解，他只是将技术足
球演绎得淋漓尽致，用行动证明自己对国家
的爱，对足球的爱。

梅西的足球之路从来不是一帆风顺，
但是从始至终，他的眼中只有足球。他生
活简单，无论是对待感情还是事业，那份
单纯如一的热爱让人感动。

沉静的领导力：身先士卒 乐于
分享

人们喜欢梅西，还因为他独特的人格
魅力，他谦逊、克制、执着。

他个子不高也不壮，但是永远不会倒
下，不论别人怎么样冲撞他，他眼里都只
有足球，他从不主动侵犯对方球员，也不
会因为对方球员无数侵犯而假摔或动怒，
他只是单纯用实力比赛。

与热烈张扬的英雄主义不同，梅西的
领导能力是静水流深、沉静含蓄的。无论
是对手还是队友，他都能做到尊重对方，

谦逊有礼。
梅西是全队真心拥戴的核心，有大局

观，乐于分享，照顾队友。他在巴萨的队
友伊布曾因为战术位置不满意，梅西就私
下安慰和鼓励他，比赛的时候传球给他，
把点球机会也让给他，免得他长时间不能
进球而压力过大。世界杯淘汰荷兰之后，
队员们都忘情地在场边庆祝，只有梅西第
一时间跑向了门将马丁，这时立下汗马功
劳的守门员已经累得瘫倒在草坪上。

梅西每一场球赛都拼尽全力，每次点
球大战都身先士卒扛下压力，每次输球都
先检讨自己。梅西善于团结队友，激励队
友。2021 年美洲杯决赛前，在更衣室和队
友们手挽手，梅西这样说道：“我们都知道
阿根廷对阵巴西意味着什么。今天我不想
说别的，只想感谢兄弟们。这 45 天，非常
感谢你们。”“你们知道最重要的是什么
吗？那就是靠自己。这就是为什么我们要
走出去踏上球场，并且举起那座奖杯。我
们要把奖杯带回阿根廷，和亲友以及球迷
们一起庆祝冠军。”那一战众志成城，阿根
廷击败巴西夺冠，这是梅西国家队生涯的
第一座冠军奖杯。

人们喜欢梅西，喜欢看他出神入化的
足球技艺，喜欢他百折不挠的奋斗精神，
更喜欢他谦虚克制、忠诚的美德。说到
底，人们喜欢梅西是喜欢一切美好的人和
事。这是跨越国家的足球的魅力，更是超
越时间的人格的魅力。

（作者系科普作家、金牌阅读推广人）
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12 月 30 日是腊月初八，家家户户都
在熬煮腊八粥。其实，不管是腊八粥，
还是平时吃的大米粥、小米粥、南瓜
粥，一碗下去总能让胃里暖暖的，全身
都熨帖起来。

“粥”这个字就给人一种温暖的感
觉 ， 有 人 可 能 会 纳 闷 ： 它 中 间 有 个

“ 米 ”， 这 很 好 理 解 ， 两 边 为 什 么 有
“弓”啊？咱们捋一捋它的字形流变过
程，就会恍然大悟。它的金文非常形
象：一个三条腿的锅，里面煮着米。到
了篆文里，这个锅写成了“鬲”，两边增
加了两道腾腾上升的热气。后来，省略
掉“鬲”，只剩下米和热气，就变成了现
在的“粥”字。

一锅煮得软烂的米，冒着热腾腾的水
蒸气，所以说“粥”这个字充满了温
度，让人一看就暖心暖胃。

中国人很喜欢喝粥，每年腊月初八要
喝腊八粥。从宋代开始，就有寺院僧众
在腊八当天设粥供佛的记载。而供奉的
粥便是现代腊八粥的原型——七宝五味
粥。这种粥与现在大多数地方流行的甜
味腊八粥不同，是用奶、菌菇、核桃
仁、百合等熬出来的咸味粥。后来这种
习俗流传至民间，百姓在腊八当天，用
杂粮豆果熬制腊八粥，敬献神明，祈求
来年五谷丰登。而到了清末民初，食腊
八粥的习俗早已不再局限于腊八节，而
是成为北方人日常所吃的八宝粥。

老舍先生在《北京的春节》中写道：
“这种粥是用所有的各种的米，各种的
豆，与各种的干果 （杏仁、核桃仁、瓜
子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、

菱角米……） 熬成的。”正如老舍先生所
言，尽管被叫作“八宝粥”，但通常熬制
腊八粥的食材可不止八样，用到的粮食
种类也不固定。常见的谷物就有大米、
小米、糜子、糯米、薏仁米、紫米、高
粱、大麦、小麦、荞麦、燕麦等。

我们每个人都有关于粥的记忆，古人
关于粥的故事还演变出不少成语。

有 个 成 语 叫 “ 断 齑 （jī） 画 粥 ”，
“断”表示切断，“齑”指的是酱菜或腌菜
之类。“断齑”就是切咸菜，那“画粥”又
是什么意思呢？粥难道还可以画？其实这
说的是宋代文学家范仲淹的故事。他很小
的时候父亲就去世了，母亲贫困无依，带
着他改嫁到了一户姓朱的人家，给他改名
朱说（yuè）。他长大以后，知道了自己的
身世，就离开家，到外面求学。为了省
钱，他寄住在一个庙里，住宿问题算是解
决了，但是吃饭怎么办？他也没钱买什么
好吃的，就煮粥喝，煮一锅喝不完，第二
天隔夜粥都凝固了，他就拿刀切成四块，
早晨吃两块，晚上吃两块，吃的时候切点
儿咸菜，就是一天的饭。他这么吃了三
年，刻苦攻读，后来终于学有所成。咱们
现在用“断齑画粥”形容家境贫苦而勤奋
好学。

还有个成语叫“僧多粥少”，古代的
和尚因为不吃荤腥，经常是喝粥度日的，
如果和尚多，粥太少，就不够分了。所以
人们用“僧多粥少”比喻需要东西的人多
而供分配的东西少，供不应求。

据说文学家曹雪芹晚年住在北京西郊
香山脚下的一个小村子里，穷困潦倒，
没钱吃饭，经常一家子喝粥。朋友形容
他的生活是：“满径蓬蒿老不华，举家食
粥酒常赊”。在这样饥寒交迫的境况下写
出了《红楼梦》前80回。

还有一个故事，说的是唐朝初年的
名将李勣 （jì）。他原名叫徐世勣，曾
跟随李世民南征北战，平定四方。就是
这样一个大将，对待兄弟姐妹却十分友
爱。他已经贵为宰相了，在姐姐生病

时，非要自己亲自煮粥给姐姐喝。火苗
把他胡子都烧了。姐姐于心不忍，劝他
说：“家里有这么多仆人，你何苦为难自
己呢？”他说：“哪里是缺人煮粥呢。姐
姐年纪大了，我也老了，即使想要年年
给姐姐煮粥，又怎么可能呢？” 后来人
们就用“煮粥焚须”比喻兄弟姐妹之间
十分友爱。

（作者系中国科普作家协会科学文艺
委员会委员，文学博士，“三千字”品牌
联合创始人）

（（视觉中国供图视觉中国供图））

钱学森故居是一座典型的江南风格院
落，坐落于杭州市上城区方谷园 2 号。这
座宅子当年作为他母亲的嫁妆被带到钱
家，钱学森在这里度过了幼年时光。他后
来考入上海交通大学，每逢寒暑假就会回
到此处与家人团聚。这座老宅见证了钱学
森的成长，也记录了他对故土的眷恋和真
挚的家国情怀。

承载记忆的故居

20 世纪 50 年代，钱学森突破重重阻
碍，义无反顾地回到祖国。不久，他即给
杭州市政府写信，要将位于方谷园 2 号的
房产捐赠给市政府以支援经济建设，当时
的杭州市政府没有接受，仍将房产作为钱

学森的私有财产，交由杭州市房管局代
管。10 多年后，杭州市政府提出对故居进
行修整保护，但钱学森不愿因此加重家乡
的经济负担谢绝了好意。2008 年，杭州市
园林文物局和上城区政府秉持“修旧如
旧”的原则，按照故居原本的空间格局全
面修缮保护。

2011年，在钱学森诞辰100周年之际，
它正式对外开放。2022 年, 钱学森故居入
选首批“科学家精神教育基地”名单。这
座占地约 900 平方米的古朴院落作为集收
藏、展示、教育、研学为一体的纪念馆，
向每一位来访的观众讲述钱学森的故事。

作为我国著名的空气动力学家、火箭
专家、系统科学家、“两弹一星”功勋奖章

获得者，钱学森举世瞩目的科技成就、先
进的科技战略思想和诚挚的家国情怀，让
他成为当之无愧的“人民科学家”。在全社
会大力弘扬以“爱国、创新、求实、奉
献、协同、育人”为核心的新时代科学家
精神的当下，这座故居在引导公众学习钱
学森的爱国精神、育人精神、创新精神等
方面，发挥了重要作用。

讲述钱学森的科学人生

故居整体展陈空间分为两层，共 4 个
单元。第一单元“书香门第 吴越世家”
以老宅历史为重点，向观众展示和还原了
方谷园 2 号的建设始末、历史变迁，同时
展现钱氏家族深厚的文化底蕴和家风、家
学传承。第二单元“家学记忆 杭州之
子”，以“家”作为核心线索，介绍钱学
森家人之间的关系，以及家庭对钱学森童
年的影响，其中穿插讲述钱学森在杭州生
活时的经历，带领观众感受钱学森与杭州
的不解之缘。第三单元“初心报国 成才
之路”向观众完整展示钱学森从立志报
国、海外求学到学成归国的全过程，凸显
钱学森不畏艰难险阻，一心报国的心路历
程。第四单元“科学巨星 卓越贡献”全
面系统地展示钱学森丰富的科学成就和为
祖国航天事业作出的伟大贡献，启发观众
感悟钱学森留给后世的宝贵精神财富。

故居通过大量历史文献、照片、书信
和钱学森使用过的实物，结合新媒体展示

手段，生动立体地展现了钱学森矢志报
国、功勋卓著的一生。同时，展览中的一
些重点展项，例如钱学森之子钱永刚教授
的采访，以及记述钱学森童年练习写字、
折纸飞机等生活片段的影片，用温情脉脉
的家庭生活拉近观众与钱学森之间的距
离，以平易近人的角度让观众感悟钱学森
精神和背后蕴含的家风传承。

作为国内现存唯一为纪念钱学森而修
缮的传统民居，钱学森故居将科技与人文
相结合，让伟大科学家的成就与贡献从幕
后走到台前；将历史与现实相结合，让人
们透过科学家个人的奋斗史和国家的发展
史，对建设科技强国的现实需求有了更加
深刻的认识；将个人奋斗与国家发展相结
合，让人们感悟到科学家精神下的爱国底
色，激励着一代代科技工作者肩负起历史
责任，为实现高水平科技自立自强作出自
己的贡献。

钱学森故居，这座历经百年沧桑的老
宅被时代赋予新的使命，它也因此焕发新
的生机。

（作者系安徽省科学技术情报研究所研
究实习员）

钱学森故居：烟雨江南巷，悠悠家国情
□□ 陈欣冉

钱学森故居（视觉中国供图）

年终岁尾，大家
都在进行工作总结。
其实，家长也应该总
结、提高，在新的一
年 努 力 “ 进 阶 ” 成

“新”家长，实现新
作为，和学校一起助
力孩子成长。

放长线：树
立新目标

减负背景下，急
功近利的“鸡娃”行
为 相 对 被 抑 制 和 弱
化。学校更加注重学
生的健康全面成长，
家长也应当将眼光放
得更为长远，真正树
立起“首先培养一个
健 全 人 ” 的 教 育
目标。

转变对成功的期
待 ， 身 心 健 康 远 比

“ 浑 身 武 艺 ” 更 重
要。摒弃单方面规划
孩子“成功”人生的
盲目行为，以孩子身
心健康发展为首要追
求，保护好孩子的天
性不被随意泯灭，尽
量发展孩子的兴趣，
为他们的人生可能性
奠定持久基础。家长
最好学习一些脑科学
和心理学知识，多视
角观察孩子，科学养
育孩子。

重塑对学习的认
识，能力素养比纯粹
的知识更重要。随着
获取方式的多样化和
便捷化，知识越来越
成为学生增长能力的
载体和过程，而非结
果。当前的学校教育
以核心素养为导向，
不是单纯传递知识，
家长应该引导和帮助
孩 子 多 做 事 、 多 交
流，多走进社会与大
自 然 ， 更 好 认 识 自
己、完善自己。抽出
时 间 与 孩 子 共 同 阅
读，与孩子一起参与
体育运动，鼓励孩子
主动承担力所能及的
家务，都是家长不错
的选择，也是增加孩
子 人 生 积 累 的 必 要
过程。

正视个体发展的
过程，成长不可能一
蹴而就。一个人从出
生到生命终结，是一
个动态发展、成长的
过程。我们要给孩子铺设出一条可容错、
善纠错的成长路径，与孩子一起规划近
期、中期、长期发展目标，商讨达到目标
的方式路径与衡量标准。

抓细节：感受新过程

学校课堂越来越从教师单纯灌输走向
了引领学生主动探究，学生在课堂上有了
更多、更丰富的学习体验。对于家长而
言，要学会从细节处下功夫，带领并陪伴
孩子一步步长大。

注意观察孩子的小变化，细微处助
力。可以每周了解一次孩子在学校的学
习、生活情况，通过课堂笔记、班级群、
班主任的信息等方式关注孩子的学习状
态；通过交谈了解孩子在学校参加活动及
与同学交往情况。在真实的过程中发现真
实问题，帮助孩子解答疑问，慢慢成长。

关注并参与重要节点，不错过孩子的
成长。从出生到幼儿园、小学、中学，孩
子在每个阶段都有不同的特点和需求，也
有不同的成长体现，家长要主动学习，了
解孩子的需要，不错过关键时机，及时提
供应有的支持与帮助。

陪孩子一起经历困难，强化爱的供
给。家是爱的港湾，家长是爱的化身，孩
子在学习、生活中遇到困难时，家长第一
时间传递的应该是爱与关心，而不是打击
和苛责。家长要与孩子共同打败困难，而
不能帮助困难打败孩子。

重反馈：建立新沟通

学校改革已经更加注重对学生的过程性
和表现性评价，而非像以往“一考定终
身”。家长面对孩子的成长要有更多的评价
意识，在相互反馈和共同评价中提升亲子沟
通的效果。

制定各类规则，让沟通有清晰的边界遵
循。家长要同孩子共同商制学习、生活中的
规则，一方面通过规则规范孩子的行为，同
时让孩子知道不论在家里、学校，还是将来
进入社会，都会受到规则约束，不能任性
而为。

一起复盘，让孩子自主发现问题并提
出改进设想。面对不太理想的事件，少些
指责和空洞说教，多带孩子一起复盘过
程，引导孩子主动发现存在的问题漏洞，
寻找更好的解决方法，培养孩子的反思
能力。

少评判是非对错，多进行观点交流。
不简单评价孩子的对错，在了解孩子内心
想法的基础上，与孩子平等交流，可以分
享自己的观点看法，或者用自己的经历、
经验为孩子提供借鉴参考。

（作者系北京市学习科学学会项目
主管）
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