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文学巨著 《红楼梦》 是数学家丘成桐
喜爱的中国经典小说，他认为作者所谓

“字字看来皆是血，十年辛苦非寻常”的创
作体验，与自己攀登数学高峰的研究感悟
异曲同工，存有内在的关联。他在广州中
山大学的一次演讲中，提倡“数理与人文
必须并重”，甚至认为“续写 《红楼梦》，
数学也能帮上大忙”。

丘成桐指出，文学创作与科学规律殊
途同归：“数学和文学都很美，数学是讲逻
辑的科学，美得很有文采，也很真实，而
且是不能改变的；文学中比如李煜、屈原
的诗词，感情丰富的程度是数学的论证不
能达到的。”

在丘成桐看来，数理与人文的学习可
以互通有无。所以，他认为 《红楼梦》 的
成书过程，就像大型的数理研发与创作，
其错综复杂的人物关系结构，也和数理科
学家的研究逻辑、思维架构相似。比如数
学中“将表面上可能没关系的现象及理论
联系起来”来反映、表达及描述“很多已
知的现象或定理”等等，各种做法“跟文
艺创作类似”。

至于 《红楼梦》 的续写工作，丘成桐
认为除了需要有出色的文学技巧外，还需
要了解该书的内容和背景，由于 《红楼
梦》 的故事结构宏大，人物关系错综复
杂，以现在的观点看，“可能需要用统计和

数学的方法来帮忙”。
丘成桐理论联系实际，富有成效。他

直接以数学理念创作的反映校园生活的文
学作品，近年来广泛流传于南北高校，尤
其是他创作的诗词如《几何颂》：

穹苍广而善美兮，何天理之悠悠。
先哲思而念远兮，奚术算之久留。
形与美之交接兮，心与物之融流。
临新纪以展望兮，翼四力以真求。
岂原爆之非妄兮，实万物之始由。
曲率浅而达深兮，时空坦而寡愁。
曲率极而物毁兮，黑洞冥而难求。
相迁变而规物兮，几何雅而远谋。
扬规范之场论兮，拓扑衰而复留。

惟对称之内蕴兮，类不变而久悠。
道深奥而动心兮，惟精析之能图。
质与量之相成兮，匪线化之能筹。
通篇读来，古韵悠扬，融数理精奥于

辞章的含英咀华之间，咏叹几何“善美”
的形神兼备，跃然纸上。其他还有 《时空
颂》《复兴之路》 歌剧清华园有感、《香港
回归有感》等等，深得各界的爱戴和推崇。

（作者系北京大学文学博士，南京大学
博士后）

丘成桐：续写《红楼梦》，数学也能帮上忙
□□ 刘为民

文坛赛先生

科幻中的军事科学
科幻电影《兵人》为我们展示了通过遗

传工程培育的超级士兵：第一代“兵人”是严
格选择的基因优秀者；第二代便已经是基因加
工处理过的“半人”了。随着“兵人”身体里
人工成份的增加，他们的人性成分则在减少。
不过，《兵人》传递给我们的信息却不止如
此，理论上讲第二代兵人本该比第一代更优
秀，而且最初的军事技能对抗中，身为老一代
的陶德也确实完败于新兵。但到了影片的后半
段，陶德竟然孤身一人消灭了数十名新兵，这
样的反差实在是令人瞠目结舌。其实，问题的
关键在于战场上的一个古老定律：战斗最终结
局的掌控者，是那些操纵武器系统的人，而不
是武器系统本身。这就要说到一种既传统又时
髦的军事战略思想——心理战。

作为一种军事思想，尽管心理战的提出
是在20世纪，但自从人类有战争活动起，心
理战便是左右战局走向的一个关键性因素。
早在春秋战国时期的《孙子兵法》中，大军
事家孙武就提出了“不战而屈人之兵”的心
理战思想。而在现代军事行动中，心理战也
是重要的作战环节，指挥官不仅必须激发自
己部队的积极性，而且还必须不断地寻求破
坏敌人士气的办法，利用心理因素使战斗向
着有利于己方的方向发展。最糟糕的是，如
果指挥官不能发现自己部队中不断滋长的不
稳定情绪，还可能会导致重大失败，乃至全

军覆没。
在 《兵人》 中，陶德自幼被选拔加入

军队，为了能活下去而不断的战斗，几乎
沦为了一台没有任何情感的杀人机器。直
到他被新兵取代，像垃圾一样被无情抛
弃，作为一名军人，陶德其实始终不了解
自己为何而战、为谁而战。然而，垃圾星
球上的小小社区，让久已疏远正常生活的
陶德有了全新的生活体验，他由衷地向往
这种全新的生活方式。虽然周遭的居民对
他的接纳是有保留的，甚至在某些时候还
会因误解而产生敌意，但这并没有妨碍陶

德对这个新社区和社区中的居民产生好
感，并在关键时刻挺身而出，拼尽全力去
与入侵者进行殊死搏斗。而在陶德强大的
战斗力背后，不仅仅是长期养成的军事素
养和战斗经验，更有不惜一死以求全胜的
战斗意志，而如此之强的战斗意志，就来
自于他终于找到了自己所要守护的东西
——当沉睡已久的人性苏醒的时候，他成
为了真正的战神。

现代军事心理学家通过大量的案例研
究发现，越是在对抗激烈的战斗环境中，
心理因素所起的作用越大。现代战争已经

不单是武器装备的对抗，也是交战双方军
人心理素质的较量。因而，一名优秀的士
兵不仅仅要拥有强健的体魄、机敏的洞察
力、灵活地头脑、过硬的军事素养，还要
有顽强的战斗意志和必胜的信心，能够在
复杂恶劣的战场环境中保持情绪和心理状
态的相对稳定。所以，现如今，绝大多数
国家的军队，在士兵的军事训练中越来越
多地加入了心理战训练的科目，力图从内
向外打造真正的超级战士。

（作者系天津艺术职业学院副教授，中
国科幻研究中心特聘专家）

能 打 赢 心 理 战 才 是 真 正 的 超 级 战 士

未来的战争变得愈发残酷，军方从新
生儿中筛选有希望成为合格士兵的苗子。
这些小小士兵们生活在与世隔绝的军营
中，接受严酷训练，称为兵人。为了保证
兵人的绝对忠诚，他们的大脑中还被植入
了芯片。

陶德就是其中一名优秀兵人。他参与
了众多的军事行动，战场上的陶德冷酷无
情，为了消灭敌人不顾一切。然而，一群
新兵的到来，让所有老兵瞬间变得可有可
无。指挥官麦肯上校夸耀新兵都是经过基
因改造的超级勇士，比仅仅是在新生儿阶
段进行筛选的老兵们要强大得多。为了证
明新兵们更加强悍，麦肯提议让新兵和老

兵进行一场比赛，陶德和另外两名伙伴被
选中。结果两名伙伴被打死，而陶德因为
昏迷被误认为死亡而逃过一劫。他和另外
两个伙伴的尸体被扔到了一个遥远的星球
上。陶德在那里遇到了被遗弃的居民，星
球上的居民悉心替他疗伤，他也开始学习
日常生活上的事物，并且知道除了奋勇杀
敌之外，生命还有许多美好的体验。没想
到，政府突然下令，将这里当成新兵的训
练场。为了让新兵们取得战斗经验，麦肯
下令，只要有人挡路，格杀勿论。

为了保护营地的居民们，陶德被迫再
度作战。利用天时地利，陶德在对方行进
的路途上设下重重陷阱，和居民们团结一

心，歼灭了新兵2支突击队。气急败坏的
麦肯最终决定用核弹把这个行星彻底夷为
平地。由于新兵们都已经失去联络，埋设
核弹的任务只能交给船上的老兵去执行。
当老兵们安装好核弹准备撤离时，陶德带
领着营地的幸存者们出现在昔日战友的面
前。此时已无需任何言语，一个眼神的交
换，就让老兵们有了共同的想法。

麦肯决定丢下所有的老兵，就在他乘
坐的飞船即将升空之时，老兵们冲进控制
舱，把麦肯和他手下的军官都扔下了
飞船。

从这场浩劫中逃脱的人们，乘坐飞船向
三月星前进，准备在那里重建美好的家园。

《兵 人》： 绝 地 反 击 老 兵 不 死
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9月17日，北京中轴线上最高的书店想
心空间又迎来一批“仰望星空”的客人。由
中国散文学会会长叶梅撰写的科普儿童小说
——《北斗牵着我的手》作品研讨会在此举
行，出版界、儿童文学界、评论界、科普界
等多位专家学者齐聚于此，畅所欲言，共同
描绘了科普儿童文学的星辰大海。

《北斗牵着我的手》是我国首部以北斗
卫星导航系统为主题的原创儿童小说。小说
以几位主人公对北斗卫星导航系统的关注为
线索，表现出了当代少年儿童崇尚科学，不
断成长的心路历程。与会专家一致认为，该
作品在展现我国航天事业巨大发展成就的同
时，刻画了一群崇尚科学、敢于追求梦想的
新时代少年儿童形象，是一部难得的儿童科
普作品。

应时代召唤而生

十年来，我国科技事业发生了历史性、
整体性、格局性重大变化，成功进入创新型
国家行列，走出了一条从人才强、科技强，
到产业强、经济强、国家强的发展道路，一
批重大科技成果相继涌现。2020年，北斗三
号全球卫星导航系统星座部署全面完成。这
一由我国自主建设、独立运行的全球卫星导
航系统，开始为全球用户提供全天候、全天
时、高精度的定位、导航和授时服务，以其

为基础的应用，直达人们身边，切实改变着
人们的生活。

《北斗牵着我的手》一书正是在这样的
背景下诞生的。北京少年儿童出版社相关负
责人表示，《北斗牵着我的手》是一部透过
孩子的眼睛，全方位展示中国北斗卫星导航
系统的儿童文学作品。他们希望通过这本
书，让小读者们进一步认识“北斗”，走近

“北斗”，牵起“北斗”的手。在增长“北
斗”知识的同时，帮助大家树立正确的科学
观念，培养科学家意识，继承和发扬“北
斗”精神。

谈及《北斗牵着我的手》这部作品的创
作初衷时，叶梅坦言是“应时代、应孩子的
召唤”创作的。她认为，一个当代作家，身
处科技时代，如果仍然留守在传统的语境
中，是有负于这个时代的，是缺席、失语
的，对这个科技时代毫无了解，实际上也不
可能做一个合格的当代作家。

《北斗牵着我的手》成书的背后，还得
益于作者在科技领域多年的积累。近日，叶
梅的另一部作品，长篇报告文学《粲然》获
得第七届“中国科普作家协会优秀科普作品
奖”金奖。8年时间，作者通过采访100 多
位高能物理学家，以细腻的笔触全景式展示
了中国第一个大科学装置北京正负电子对撞
机的建造始末。研讨会上，回忆起采写《粲

然》时的情景，叶梅表示：“他们的科学精
神和人格，几代人的奋斗历程，深深地打动
了我，让我深深沉浸在科技领域里。”

资深出版人、作家海飞认为，《北斗牵着
我的手》是一部让小读者“心中有银河，眼里
有星辰”的作品，它突破了传统儿童文学的题
材，关注国之大者，在主题创作上自觉将中国
社会发展进程融入到儿童文学创作中，是一部
走向新时代儿童文学星辰大海的作品。

寓科技于文学创作

日前，中共中央办公厅、国务院办公
厅印发 《关于新时代进一步加强科学技术
普及工作的意见》，要求加强科普作品创
作。以满足公众需求为导向，持续提升科
普作品原创能力。鼓励科技工作者与文
学、艺术、教育、传媒工作者等加强交
流，多形式开展科普创作。加大对优秀科
普作品的推广力度。

近年来，我国科技事业蓬勃发展，科学
普及也逐渐深入人心。“多年前，科普图书
还是以硬科普为主，也就是围绕知识点展开
的科普图书。现在儿童科普图书的市场占有
率逐年攀升，跟科普图书表达方式是息息相
关的。”中国儿童文学研究会副秘书长陈香
说，现在的儿童科普图书有着更具文学性、
人文性的表达，以及更具感染力的创作形态

和出版方式。
《北斗牵着我的手》正是这样的一部科

普儿童小说，其将科普知识融入到纯正的儿
童小说创作当中。“日常化和故事化的表达
方式，消解了知识的硬度。让科普读物更可
感可染，易于被儿童接受。”陈香说。

中国科普作家协会副理事长尹传红也
认为，《北斗牵着我的手》一书对于北斗的
介绍，都用了贴合小说主题的文学性表达，
书中相关知识的穿插、衔接都很好，并没有

“知识硬块”，读起来畅快自然。
作品研讨会上，数十位专家学者纷纷对

作品给出了不同角度的专业评价，而其中共
同提到的，是书中对于孩子们生活的描写，
细节的捕捉。说到书中孩子们的“小心思、
小脾气”和天马行空的奇思妙想，大家都会
忍不住提及自家孩子和书中主人公的相似之
处，如书中主人公管他们的爸爸叫“登
哥”，孩子们佩戴的电话手表，通过手机上
的H5应用察看北斗卫星的实时数据以及同
学之间的小拌嘴，好朋友竞争时的好胜
心等。

“儿童文学主题创作要有对文学品质的
不懈追求。一个作品虽然有科学底色，但假
如仅仅是一些数字的罗列，没有从小孩的生
活入手，这个作品是没有力量的。”海飞认
为，《北斗牵着我的手》 的这些细节刻画，

不仅让全书内容和小读者的生活实现零距离
接轨，也能让人感受到科学技术贯穿了当代
儿童的生活之中，感受到书中描绘的故事就
发生在我们身边。

《北斗牵着我的手》：为孩子们的科学梦想“导航”
□□ 科普时报记者 翟冬冬

“茶者，南方之嘉木也。”茶圣陆羽在
《茶经》 中开宗明义的一句话，让茶——
“中国树叶”的属性熠熠生辉。强光之下，
人们的目力往往为之所阻，对茶的世界属
性重视不够。作为一种天然的绿色饮品和
高附加值的经济作物，茶本身的独特效用
和价值，使其在世界范围内广泛传播。《茶
的社会史》 一书，在某种程度上填补了人
们对于茶所具有的世界属性的认识不足，
看到了中华文明之外的茶业、茶事和茶
史，也让茶更加丰盈和立体起来。

四千年茶史，四百年茶事。《茶的社会
史》 一书，可以说是一部“具体而微”的
中西茶叶流变史。该书虽纵跨4个多世纪的
英美茶事，甫一开篇却荡开笔墨，从“茶
的起源”讲起，直追“神农尝百草”，简述
四千年中国茶史，由此引发茶从东入西流
变发展的话题，让读者“神游千载，思接
八荒”，具有很强的历史纵深感和穿透力。

与茶史相接的是茶事，也就是该书的
主体部分——浓墨重彩地记述四百余年的
英美茶事，以时间为轴，以人物为线，分
门别类地梳理呈现了17世纪初期以来茶与
英美社会各方面碰撞、适应、融合、发展
的画面，纪事本末，史事交融，中西互
见，茶史茶事融为一炉，丰富多彩的生产
场景和市井生活跃然纸上。

茶是技术与艺术不断融汇的共生体。
种茶、采茶、制茶、售茶，包含着较多的

科技信息；品茶、用茶以及由此产生的茶
具、茶器、茶道，乃至政府行为、政治活
动、社会风尚，则较多地反映着精神追
求、人文价值。从这方面讲，《茶的社会

史》 既关注到了茶本身，进行了本体探
讨，同时也涉及“欧美人生活的各个领
域”；既有对欧美贵族、权贵庄园“茶文
化”的细致描摹，对普通工人、城市民众

“粗茶淡饭”的生动介绍，也有因茶而起的
“波士顿倾茶事件”的详细说明；既有历史
上的“茶与西方的初见”，也有当下的“茶
香永续”……一系列真诚而细致的水磨功
夫，把该书打磨得富有特色，把茶的技术
与艺术更加通透地呈现给读者，在“更进
一步理解、悦纳茶中蕴含的历史”中，“从
茶与社会的角度感受历史的脉搏”。

历史叙事不易讨喜，客观之余往往趣
味不足，或是飞扬过度，极易产生“架
空”的错愕。翻译而来的历史叙事尤甚，
隔膜的行文风格、疏离的社会环境、差异
的文化背景……让“有意义”更加“有意
思”知易行难。本书不落窠臼，做了一次
很好的探索。文字表述上，基于史实的文
学性描述，会反复催化历史散文的阅读快
感；内容设置上，图片与文字紧密配合，
正文与材料相互扣合，人物与器物、画片
与照片、场景与场面前后融合，让人不能
不时时赞叹史料之丰、材料之广、著者之
用心；图书编排上，庄重大气的封面如黑
茶意蕴深远，简洁明快的色调如绿茶清新
淡雅，舒朗鲜明的排版如红茶香甜怡人，
灵动鲜活的目录如青茶甘醇可口，图书本
身就是一杯难得的好茶。著、译、编三方

共同奔赴，打造出一本宜读宜藏、可鉴可
用的史书、译著和风情卷。

一本书的优点不是白来的。该书的两
位原作者，均是英美知名茶人，在茶的生
产、研究、推广等领域开拓多年，成绩斐
然，保证了原著较高的学术水平。翻译团
队由安徽农业大学茶学国家重点实验室的
专家担纲，对茶“全生命周期”的深入了
解，让他们的工作得心应手，也让整个译
作保持在较高的质量水平上。中国科学技
术出版社的专业编辑和出版，让这本“国
际范”的图书有了更多“民族风”，亦为该
书增色不少。

书茶同性，好书与好茶都有初见惊
艳、细品留香的特质。《茶的社会史》是一
个奇妙的组合，读书同时品茶，品茶之中
可读书，想必不会令读者失望。

品读中也让人思绪万千。在全球化背
景下，马克思所预言的“世界历史”时代
正在越来越深刻地呈现，不少我们原本以
为的“特殊性”，其“普遍性”早已广泛存
在，民族性与世界性的关系又是一个值得
深入研究的大课题。从这个角度说，《茶的
社会史》 一书可以算个新起点。在介绍

“英美茶事”为我们推开“开眼看世界”的
又一扇窗的同时，也拉开了进一步探究

“世界茶事”的帷幕。
（作者系中国科学技术出版社科学生活

分社社长）

2021 年的诺贝尔物理学
奖有些出人意料，三位获奖
者均为气象学家，他们因对

“混沌和明显随机现象”的研
究而获奖。美籍日裔科学家
真锅淑郎建立了最早的地球
气候物理模型，德国科学家
克劳斯·哈塞尔曼将混乱变化
的天气现象作为快速变化的
噪音纳入计算，并证明这种
噪音如何影响气候，从而为
长期气候预测奠定了坚实科
学基础。而聚焦于微观尺度
的意大利科学家乔治·帕里西
在无序的复杂材料中发现了
隐藏的模式，奠定了复杂系
统理论的基石。

实际上气候是一个复杂
多变的系统，我们往往会用

“混沌”来描述它，但是混沌
不 等 于 混 乱 ， 它 并 不 是 指

“没有规律”或者“混乱无
序”，而具有非线性、类随
机、无规律、模糊关系、对
初值极其敏感等特性。只不
过有些反直觉的是，虽然混
沌系统有规律，但我们就是
无法准确预测。

混沌理论与相对论和量
子理论被并称为“二十世纪
三大革命科学”，它对机械论
提出了挑战，因为机械论认
为，自然就像一台精密的机
器，只要我们找到了相应的
物理规律，就可以精确预测
事物的发展，而一个物理规
律，可以看成是一个函数。
曾经有一位物理学家说：“相
对论破除了对于绝对时空的
牛顿式幻觉，量子理论破除
了对于可控测量过程的牛顿
式梦想，而混沌破除了对于
决定论式的可预测性的拉普
拉斯式幻想。”

由知名作家詹姆斯·格雷
克所著的 《混沌——开创一
门新科学》 就一针见血地指
出：“混沌开始的地方，正是
经典科学止步之处。”这本书
系统地介绍了混沌及其相关
学科的科学知识，同时也阐
释了“混沌”这一科学领域
从一个小问题逐渐发展为一
门新科学的过程，有人说它
像是一本科学家们的“口述
历史”。因为作者通过大量的
研究案例介绍了各学科的科
学家对混沌现象及混沌理论
的记录和研究，深入浅出地
为读者呈现了混沌现象的研
究历程，涵盖它的起源、发展、现状和未
来，以及那些为这门学科作出重大贡献的科
学家们的故事，是从混沌现象的发现到理论
发展历程的完整阐述，是一部图文并茂的报
告文学。

当然，作为一本系统介绍混沌理论或者
说一门新科学的科普图书，作者必然要首先
介绍混沌的起源或者说这种思想的来源，因
而他以科学史的视角从阿基米德的浴缸、牛
顿的苹果、伽利略的教堂吊灯等经典物理讲
起，进而有线性过渡到非线性的问题。

这本书不仅以讲故事的方式阐明了混沌
现象的基本特征，而且还介绍了蝴蝶效应、
分形几何、奇怪吸引子、科赫曲线、曼德尔
布罗特集合等等，既有科学上的精确性，也
有让人着迷的通俗性。当然，作者并非为

“混沌”而“混沌”，而是通过对混沌理论的
系统性介绍让我们了解到，混沌并非偶然
的、个别的事件，它普遍存在于宇宙间各种
各样的宏观及微观系统之中，万事万物，混
沌无处不在。

最后作者的落脚点是，作为系统从有序
突然变为无序状态的一种演化理论，混沌是
对确定性系统中出现的内在“随机过程”形
成的途径、机制的探讨。混沌不仅开创了一
门新科学，它更让我们看清我们周围的世
界，理解大自然的本质是非线性的。不过在
一个混沌系统中存在着非线性的规律，还有
可能存在统计规律。只有掌握非线性思维和
统计思维，我们才能有效地分析和控制各种
复杂系统。

（作者系中国科普研究所副研究员、中国
科普作家协会理事）

南 方 有 嘉 木
□□ 符晓静
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