
“对于我个人来说这是一小步，但对于
整个人类来说却是一大步。”

53年前，1969年7月20日22:56，美国
宇航员阿姆斯特朗代表整个人类第一次迈步
踏上月球，留下这句著名的宣言。

而如今，包括中国在内的世界各国，早
已在各自的探月工程迈出了很多步。

著名科幻和科普作家艾萨克·阿西莫夫
曾声称：对于地球人类来说，一个较近
的、可视的卫星的存在，对人类的宇航幻
想是一个极为有利的刺激，因为它会成为
进军宇宙的一步阶梯。试想没有这样一颗
卫星，人类的宇航起点就只能是更为遥远
的火星或金星，这种热情怎能不打折扣？

人类对于月球的向往由来已久，中国
古代神话就塑造了嫦娥、吴刚、玉兔、桂树
等一系列栩栩如生的形象。同样的，在西方
文化中也有类似的幻想。

早在公元150年，古希腊作家卢西恩
就在其《真实的故事》中设想，月球上应
该生活着拥有智慧的“月球人”。而美国作
家爱伦·坡 《汉斯·普法尔的空前冒险》
（1835）中的主人公，异想天开地靠着气球
飞上了月亮，应该算是较早从事登月工程
的人物了。但这还不是最早的登月故事，
当爱伦·坡尚在乔治亚大学读书时，乔治教
授就以约瑟夫·亚塔利的笔名发表过一篇

《月球旅行》（1827），而这篇作品对爱伦·
坡影响极大。

然而，最早登月的人物，应该出自欧
洲的两位科幻先驱——法国科幻作家儒勒·
凡尔纳和英国科幻作家H.G.威尔斯之手。

凡尔纳的登月工具是大炮。《从地球到
月球》（1865）讲述的是美国南北战争结束
之后，巴尔的摩大炮俱乐部的主席提议向
月球发射一枚炮弹，以建立地月间的联

系。一名法国冒险家得知消息后，建议造
一个空心炮弹，以便“乘坐”它前往月
球。于是，3名“宇航员”就这样上路了。
遗憾的是炮弹没能在月表着陆，而是在距
它4500千米处做绕月环行。3位冒险家的
命运究竟如何呢？据剑桥天文台观测有两
种可能：月球引力征服了炮弹，3位“宇航
员”夙愿实现；炮弹被束缚在固定轨道
上，永远环绕月球运行。在续集《环绕月
球》（1870）当中，作家为主人公安排的是
第二种命运：3个人在炮弹里围着月球环绕
了一周，饱览了太空中的壮丽景色，在试
图转向着陆时，却在地球的引力下脱离了
绕月轨道，安全地溅落在太平洋中。

威尔斯的登月工具是“凯沃”物质。
在《首批登上月球的人们》（1901）里，科
学家凯沃研究出一种物质，能够隔断引力
波。在主人公的建议下，两人将一个球型
飞船用“凯沃”物质包裹，需要朝哪个方
向飞就打开那里的“凯沃”物质。于是，
两人打开朝向月亮的那扇“窗”，直奔月球
而去。结果他们在月球上被“月球人”发
现，主人公侥幸逃生，而凯沃却不幸被

擒。后来主人公根据凯沃发回的电讯，大
体了解到有关“月球人”和“月球文明”
的情况。

1902年，法国电影先驱乔治·梅里爱根
据上述两位作家的作品，拍出了有史以来
第一部科幻电影《月球旅行记》。

其实在科幻文学大行其道的日子里，
有关月球的科幻并不算很多，因为那时月
球已开始为人类所探测，面纱飘落，神秘
不在，所以很多科幻作品仅将月球视为一
种背景。

英国科幻大师 A.C.克拉克的 《瞭望
哨》（1951） 就铺展于静寂的月球，而这
篇短短的文字后来竟发展成了科幻名著

《2001：太空奥德赛》，而美国科幻大师艾
萨克·阿西莫夫涉及科学原理的谋杀案件

《响铃》也被安排在月球上面，就连科幻
影片《月球》（2009），也只是把独自一人
客居的月球作为一种荒凉背景。不过在另
一位美国科幻作家罗伯特·海因来因的笔
下，月球就不仅仅是一个背景了，《月亮
是一个严厉的女人》（1966） 是一个地月
战争的故事，月球上的人们朝着地球抛砸

巨大的石块。
随着天文科学和宇航技术的发展，科

幻作家的视角自然越投越远。作为早期科
幻作家格外垂青的地方，月球已被新一代
科幻作家抛诸脑后。先是火星之类的近地
行星被时常“光顾”，继而科幻作家又飞向
外行星，飞离太阳系，甚至飞出银河……

近年来人类对月球的深入探测，使得
人们对月球的关注得以回归。美国科幻作家
安迪·威尔在参与了科幻影片《火星救援》
（2015）的编剧之后，又于2017年创作出版
了科幻小说《月球城市》，讲述了在月球上5
个封闭穹顶下构成的城市中，不同阶层不同
人群的不同生活。

科幻影视也把目光重新投向月球。
2012年，有两部影响未必很大但特别值得
一提的科幻影片，都以月球为主要背景。
一部是芬兰、德国、澳大利亚联合制作的
黑色喜剧科幻影片《钢铁苍穹》，影片讲
述的是纳粹德国灭亡之前将残余的纳粹兵
团送上月球，在那里建立军事基地并计划
反攻地球，最终登月宇航员联合当地居民
结束了这场疯狂梦想；另一部是日本拍摄
的更具写实风格的科幻影片 《宇宙兄
弟》，该片改编自小山宙哉的同名漫画，
讲述了在2025年两名自幼渴望探索太空的
青年如何成为登月宇航员的故事。而问世
于2022年的科幻大片《月球陨落》，更是
集中且完整地体现了月球冲向地球的壮观
场面。

（作者系北京作家协会会员）

科海史迹

为了纪念 1969 年 7 月 20 日人
类第一次登月成功，每年的 7 月
20日被定为“人类月球日”。

我国探月工程从 2004 年实
施，十多年间取得了一次次重大
跨越和一系列辉煌成就，今年 4
月，我国又启动探月工程四期，
开启了月球探测的新征程。

自古以来，我国古人对月亮
的研究和探索就从未停止过，不
仅产生过嫦娥奔月，吴刚折桂、
玉兔捣药等充满了浪漫想象的神
话故事，更取得过许多科学的真
知灼见和成就。

东汉王充提出大海的潮
汐由月亮吸引力造成

中国人称早晨海水上涨为
潮，黄昏上涨为汐，合称潮汐或
海潮。在遥远的古代，我国先民
发现，大海上的潮汐涨落，与月
亮有着某种神秘的关系，许多古
代诗人对此都有生动的描写。如
唐代诗人张若虚在 《春江花月
夜》 中，就写出了“春江潮水连
海平，海上明月共潮生”的千古
名句。

现存中国古籍最早对海洋潮汐现象做出科学解
释的，是东汉著名学者王充。他在 《论衡·书虚》
中提出“涛之起也，随月盛衰”，也就是说潮汐的
涨落是随着月亮的运动而发生的。

唐朝窦叔蒙所撰《海涛志》是中国现存最早的
潮汐学专著，他明确提出“潮汐作涛，必符于月”
的同步原理，根据月亮圆缺的变化进行推算，创制
了高低潮时推算图。这个潮汐图表比现存欧洲最早
的“伦敦桥涨潮时间表”（1213）要早400多年。

宋朝天文学家余靖曾到通州海门 （今属上
海） 和广州武山 （在今虎门附近） 观测海水进退
与月球运动的关系，根据实测形成了“月亮起潮
论”，并将之写入 《海潮图序》 中：“潮之进退，
海非增减，盖月之所临，则水往从之。”认为潮汐
的涨退并不是因为海水有所增减，而是因为月亮
的位置变化，影响了水的流向，《海潮图序》成为
中国科技史上一篇极为重要的文献，英国科技史
家李约瑟指出：“在十一世纪中，即在文艺复兴时
期以前，他们 （指中国） 在潮汐理论方面一直比
欧洲人先进得多。”

两千多年前的古人就知道月亮的光来自
太阳

《周髀算经》是我国最为古老的数学专著，同
时也是天文学著作，成书于大约公元前1世纪。这
本书对月光有如下描述：“日者，阳之精，譬犹火
光。月者，阴之精，譬犹水光。月含景，故月光生
于日之所照，魄生于日之所蔽，当日则光盈，就日
则明尽，月禀日光而成形兆，故云日兆月也，月光
乃出，故成明月。”大意是说，日光如火，月光如
水，月亮上面有景致 （影子），因此月亮的光源自
太阳光的反射，冲着太阳的一面是亮的，背着太阳
的一面是暗的，太阳光的照射产生了月光，成为明
月。从以上叙述可以看出，我们的祖先至少在两千
多年前，就知道月亮不发光，反射的是太阳光。

清代 《康熙字典》 月部，对于月亮有如下记
载：“月体无光，待日照而光生，半照即为弦，全
照乃成望。”这段话的意思就是，月亮不发光，太
阳照了之后才生出光来，照一半是弦月 （半月），
照全了就是望月 （满月）。这一论断就源自周朝时
的《周髀算经》。

以月亮运行周期编制阴历历法

我国古人还把对月亮的观察研究成果运用到阴
历历法的编制中。阴历即按照月亮圆缺的变化来安
排的历法，制定的朝代大约是在我国的夏朝。

我国古人有相当敏锐的观察力，他们注意到月
亮每天都有不同的外貌，而且月亮外形的变化有着
一定的顺序，总是由圆到缺，再由缺到圆。每月的
初一是朔月日；初七、初八是上弦月；十五、十六
或十七是满月，即望月日；二十二、二十三是下弦
月；二十九是晦月等等。经过测算，月亮圆缺变化
所需要的时间大约是30天，于是古人把第一次月圆
到第二次月圆之间的时间定为一个月，以朔望月作
为确定历月的基础，一年分为十二个历月。因为月
亮在古代又称为太阴，所以这个历法称为阴历。

中国两千多年来依据天文学成就编制的历法，
大致经过汉代的《太初历》、南朝祖冲之的《大明
历》、元代郭守敬的《授时历》，明清吸收欧洲启蒙
运动的天文历法，民国至今通用的以阳历为主、农
历（阴阳历）为辅的历法。在制定这些历法的过程
中，中国古代以月亮运行周期编制的历法，始终是
历代历法编制的重要基础。

（作者为中国科普作家协会会员、北京作家协
会会员）

明代画家唐寅的《嫦娥奔月
图》。嫦娥怀中抱着的是玉兔。

（图片由作者提供）
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在众多的军事科幻中，美国作家罗
伯特·海因莱茵的创作的 《星船伞兵》
（又译 《星河战队》） 无疑是一部具有
里程碑意义的巨著。从此之后，军事科
幻尤其是太空题材的军事科幻，彻底摆
脱了单纯描写“神奇武器”“宇宙探
险”的浅表层次，转而关注于“为谁而
战”“为何而战”的战争哲学问题。在

《星船伞兵》 中，作者对未来的星际战
争、尤其是在不同种族间爆发的星际战
争中的战略战术问题表达了自己的
观点。

未来的太空军队可分为舰队和陆战
队两部分。舰队的主要作战领域是在外
层空间，作战目标是夺取和确保有关星
域内的制太空权；陆战队则由登陆舰艇
和机动步兵组成，登陆舰艇负责把机动
步兵运载到作战地域 （通常是一颗行
星）上空，然后进行空投。由于机动步
兵装备的防护作战服具有强大的火力和
机动能力，拓展了单兵的作战半径，但
同时也带来了战线过长、相互支援较为
困难的问题。因此，机动步兵要顺利完
成任务，除了具备基本的战斗素养，还
必须具有勇猛顽强的战斗意志，以及众
人一心的团队精神。在作战任务完成

后，登陆艇负责回收机动步兵，撤出
战场。

作为人类的对手，那些被士兵们
蔑称为“虫子”的外星种族，其实也
是一群智慧不逊于人类的高级生物。
只不过，它们的社会并不是由众多的
智慧个体组成的群体，而是由具备不
同生理和心理特征、靠社会分工连接
起来的群体智慧生物。在它们的社会
中有专门负责生产的工人、专门负责
作战的士兵以及控制整个社会运转的

“皇室成员”，是能够制造星际飞船和
大规模杀伤性武器的高智能生物。当

人类与“虫子”这两种完全不同的智
慧生物种群不期而遇的时候，为了争
夺有限的生存资源，战争就变得不可
避免。但是对于交战双方而言，却又
各自面临难以解决的问题：“虫子”的
社会分工是与生俱来的，士兵一出生
无需训练就能成为强悍的战士，而要
把一个普通人训练成一名合格的士兵
却是件费时费力且成功率不高的工
作，这一点通过主人公的亲身经历就
能得到证实；另一方面，人类具有超
强的适应力和想象力，能从过往的战
斗中取得经验，成为一种集体智慧，

这些则是“虫子”们难以理解和适应
的。可见，这场人类与“虫子”的较
量，其实并不仅仅是两个族群的对
决，更是两种社会组织形式的对抗。

归根结底，战争的最终目的是对生
存资源的争夺。这也就是为什么人类在
拥有了可以瞬间毁灭整个行星的超级炸
弹之后，仍然需要机动步兵们去执行危
险的登陆任务的原因——毁灭不能带来
任何的好处，但占领可以。这或许才是
战争哲学的最高境界吧。

（作者系天津艺术职业学院副教
授，中国科幻研究中心特聘专家）

未来社会的法律规定，人们要获
得公民权——也就是选举权、被选举
权和担任公职的权利，必须先服两年
的兵役。

年轻的乔尼入伍后，被分配到了机
动步兵团。乔尼所在的陆军部队被称为

“机动步兵”，这是因为在作战时要穿着
特制的机动战斗服；他们的另一个称号
是“星船伞兵”，因为他们都是从太空
船上弹射空降着陆执行任务的。

在乔尼接受极其严格苛刻训练的
时间里，地球联邦与外星种族之间爆
发了著名的“虫族战争”。星船伞兵们
的对手是被叫做“臭虫”的外星生

物，它们既能生产星际飞船，也能制
造大规模杀伤性武器，甚至可以建设
庞大而复杂的地下都市。好在，人类
研发了针对虫族的毒气弹，使部队能
够有效地打击虫族的地穴。

由于战争爆发，原本两年的服役
期被无限制延长了。乔尼决定报考军
校，在完成了军校的课程学习后，登
上了图尔号大型运兵船。一个星期
后，图尔号与舰队会合，去执行一项
据说将会左右战局的军事行动。这项
行动的中心是进攻一颗名为“P”的行
星。情报显示，这颗行星很可能被虫
族用作对地球发动攻击的基地。但士

兵们的任务不仅是要摧毁基地，而是
要捕捉虫族的首脑。因为此前被俘的
士兵被关进了战俘营。为了换回他
们，必须抓住虫族的首脑，能够抓到
活着的虫族首脑，也将让地球人对虫
族的了解更加深入，找到打败它们的
途径。

战斗进程如同预料的一样糟糕，
虫族在 P 行星上的守军进行了殊死抵
抗。机动步兵伤亡惨重。乔尼率领士
兵冲入了虫族的地下通道，他的副排
长活捉了首脑。在经历了P行星上的生
死考验之后，乔尼和他的战友们成长
为真正的勇士。

《星 船 伞 兵》： 与 虫 族 作 战 的 勇 士

科普时报讯（记者陈杰） 7 月 8 日，科
普图书 《大国重器》 正式开启预售。这是
继 《知乎版十万个为什么》 之后，知乎立
足社区优质内容策划出版的又一科普力
作。该图书从 2011—2021 年中国杰出科技
成果和突破着眼，邀请 30 余位一线科技工
作者深度剖析 50 项国之重器，书写中国人
新时代的“硬核浪漫”。

2011—2021年，我国重大科技基础设施
建设水平不断提升，在重点科技前沿领域
取得了一批具有世界影响力的重大成果。
从航空航天到量子计算，从核电技术到芯
片技术，在知乎上，每次科技创新都引发
科技工作者和爱好者的大范围科普和讨论。

作为中文互联网在线问答社区，科学、
科技一直是知乎社区的“基石”领域，长
期以来，积累了海量科学和科普内容，知
乎也成为了受科研群体欢迎的“学术后花
园”。

为了让这些科普话题有更系统性的展
示，被更多人看到，知乎特别策划科普图
书 《大国重器》，按基础科学、前沿科技、
经济民生、健康保障四个领域划分，邀请
了“中国天眼”总工程师姜鹏、“张衡一
号”卫星首席科学家申旭辉、JF-22超高速
风洞项目负责人姜宗林、港珠澳大桥总设
计师孟凡超、智能铸锻铣绿色复合制造机
床首席科学家张海鸥等 30 余位一线科技工
作者，共同解读我国近十年来重点布局的
多项重大科技项目。

书中以问答形式，辅以150余幅特色手
绘信息彩图，收录 50 项具有代表性的国之
重器，展示了量子通信科学实验卫星“墨
子号”、用于探测暗物质的四川锦屏地下实
验室、观测引力波的“太极一号”卫星、
单口径射电望远镜“中国天眼”等我国尖
端科技领域的重要突破，还囊括了卫星导
航系统“北斗”、光刻机以及第四代核电技
术等深刻改变人类工作与生活方式的科技
应用。

《
大
国
重
器
》
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读
硬
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未 来 太 空 战 ， 士 兵 将 空 降 到 外 星
□□ 刘 健

科幻中的军事科学
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被摧毁
的摩天大楼
塔顶，《月球
陨落》剧照

（图片
来源：电影
网）

中国人喜欢种菜是全世界都知
道的事情。据说在西方朋友对于中
国的印象调查中，出现频率最高的
词就是“大熊猫”和“种菜”。这事
儿不用多解释，因为中国人不仅善
于把荒野变成菜地，把阳台变成菜
园，甚至漂洋过海，把菜园搬进耶
鲁大学的校园——一些陪孩子读书
的中国夫妇硬是把校园中的荒草地
开成了菜园。

如今，中国人在四周都是茫茫
戈壁的吐鲁番绿洲中种出了蔬菜，
在海拔 5000 米的青藏高原上种出了
蔬菜，在四周都是冰原的南极科考
站中种出了蔬菜。更夸张的是，中
国人已经不再满足于在地球上种
菜，2019年1月，嫦娥四号月球探测
器降落在月球背面。在嫦娥四号小
小的登月舱里装着一个迷你菜园，
里面有马铃薯、油菜和酵母等生物
样本，中国人实现了人类首次月面
的生物生长培育实验。

中国人喜欢种菜，也被种出来的
菜改变着。我们的食物组成、烹饪方
法乃至文化都受到蔬菜的巨大影响。
如果说水果是中国历史的见证者和记
录者，那么蔬菜就有资格说是中国历
史的影响者。

如果我们观察西方的农业发展
史，就会发现蔬菜种植和水果种植
之间并不存在矛盾。毕竟欧洲的园

艺学家不仅培育出了卷心菜、西兰
花和罗马菜花，同时也培育出了各
种各样的蓝莓和树莓，还把猕猴桃
变成了世界上最年轻的水果，甚至
把大黄属的多种植物鼓捣成了兼具
蔬菜和水果功能的特殊食材。

而古代中国的农学家，似乎更
在意菜园里辛香的韭菜以及可以大
量储存的大白菜和大萝卜，至于
桃、李、梅、杏、荔枝和龙眼等水
果，从来不是他们关心的大宗农产

品，充其量也只是应季果品，或者
干脆是可有可无的调味品 （如梅
子）。

毫无疑问，种菜这件事不仅影
响了中国人的口味和获取营养的方
式，影响了中国人餐桌的模样，影
响了中国人的烹饪方法 （如产生了
各大菜系），影响了中国人在生存空
间上的拓展，也影响了中国人诗词
歌赋的创作。在中国，吃菜和种
菜，绝对不是一件简单填饱肚子的
事情。

究竟是什么原因，让古代中国
人毅然决然把智慧和劳力用在了种
菜上？中国式种菜与西方式种菜又
有什么不同？中国人为何痴迷于种
菜？这些都是特别值得探讨的问题。

是不是因为传统的中国蔬菜具
有独特的营养价值，让人离不开这
些农作物？是不是因为中国的蔬菜
有特殊的口感，让我们喜欢啃菜叶
子？是不是中国原产蔬菜特别多，
以至影响了中国人的口味？究竟是
什么驱动了中国人执着于种菜？

在 《中 国 食 物 ： 蔬 菜 史 话》
中，我将梳理自夏商周时期以来中
国蔬菜的发展脉络，探寻蔬菜背后
隐藏的力量。从中国蔬菜的种植历
史中，发掘和认识中国人利用、开
发自然资源，并与自然和谐共存的
秘密和伟大历程。

（作者系中科院植物学博士、中
国植物学会科普工作委员会成员、
中国科普作家协会会员。本文为作
者自序，有删减）

中 国 人 为 什 么 爱 种 菜
□□ 史 军

《中国食物：蔬菜史话》，史
军著，中信出版集团出版。


