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小时候我很喜欢读冒
险故事，而最吸引我的往
往不是主人公们的英勇行
为，而是他们冒险的舞台
——小说中描写的如真似
幻又瑰丽多彩的世界。比
如《威尔历险记》中白色
的群山，《“全不知”游
绿城》中由孩子们管理的
花城、绿城，《阿信坐在
云彩上》里的云上世界等
等。那些世界曾经令我无
比神往。

不久前，我读到了
《利维坦号战记》，书中描
绘的世界重新唤醒了我儿
时的神往。

那是个以第一次世界
大战为蓝本、蒸汽朋克与
生物朋克相结合的世界。

那个世界中存在着截
然不同却又彼此神似的两
种科技。

一种是钢铁机械，从
民用的汽车到军用的机
甲、战舰，使用的动力是
蒸汽。

在真实的历史上，曾
经出现过普遍使用蒸汽的
时代，火车、轮船甚至汽
车都使用蒸汽机，只是后
来，它们渐渐被内燃机代
替，走上了我们熟悉的发
展道路。而在小说中，德
国、奥匈帝国等机械同盟
国则把蒸汽动力发扬光
大，造出了比现实中更多
更大的机器。

比如德国人造的赫尔
克里斯号护卫舰。它叫护
卫舰，却专门在陆地上行
动。它有一千多吨重，长
着八条蜘蛛般的长腿，身
上有一大排排气管。它虽
然不是最大的陆地战舰，
却行动迅捷，火力凶猛。
年轻的主人公奥匈帝国的
阿列克王子驾驶着机甲，
在赫尔克里斯号的追杀下
暗夜出逃，踏上环球之旅
……

另一种是合成生物。
它的幻想色彩更浓。如果
说机械同盟展示的是真实
历史上我们没走的那条道
路，那么生物学技术展示的，是我们现在也
未实现，将来也不会去走的另一条道路。

在这个世界中，达尔文不但发现了生物
的进化，还弄懂了各种生物的“生命线”
（也就是我们熟悉的DNA） 的功能，于是用
多种生物的基因合成的生物机器出现了，其
代表就是利维坦号。

利维坦号是一头飞行巨兽，主要是用鲸
的“生命线”制造的。当然，鲸不会飞，也
不能当飞艇用。所以还使用了另外一百多种
生物的“生命线”，令它可以制造氢气使自
己飞起来，还令它的身体内部可以隔成不同
功能的舱室。总之，组成它的材料不是钢铁
是生物，但它的内部结构却是不折不扣的机
器。

而在艇上担负不同功能的，经常也是合
成生物。比如传信蜥蜴，就像是移动有声短
信，它可以“录”下语音信息，并准确地传
给指定的人。

这两种技术一刚一柔，看似截然不同，
然而，机械战舰采用生物外形，合成生物采
用机器的结构，它们就像是八卦中的阴阳鱼
般相辅相成。而由蒸汽机械和合成生物构成
的架空世界，又为主人公们提供了一个广
阔、喧腾、召唤着冒险者的舞台。他们从战
云密布的欧洲出发一路向东，一直来到世界
尽头。

合上这本书的时候，利维坦号飞过的那
个奇情异想的冒险世界，已经在我心里留下
一个深深的投影，让人期待着与它再次相逢。

（作者系科幻作家，中国科普作家协会
会员）
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科海史迹

自古以来，我国古人就对浩瀚无际的
海洋充满了幻想和向往，留下了无数动人
的传说和诗赋。《山海经》 曾以丰富的想
象力描绘了“海洋大九州”的蓝图。曹操
曾临海浩叹“东临碣石，以观沧海，日月
之 行 ， 若 出 其 中 ， 星 汉 灿 烂 ， 若 出 其
里。”李白留下过“乘风破浪会有时，直
挂云帆济沧海”的千古名句。“精卫填
海”记载了炎帝之女溺亡海中后，化为精
卫鸟“衔西山之木石，日日填于东海”的
故事，更是寄托了古人敢于征服大海的雄
心壮志。

兴“渔盐之利”以富强

中国是世界上最早开发和利用海洋的
国家之一。据 《竹书纪年》 记载，我国在
夏朝时，夏帝王芒曾“命九夷，东狩于
海，获大鱼。”说明早在 4000 多年前，我
国古人就已经能够做舟织网，捕捉鱼虾，
开发渔业资源了。

从经济上看，渔业和海盐一直是历代
政权开发海洋的关注重点。商王朝早期获
取盐的来源主要是晋南的池盐。商王朝晚
期把疆域扩张到今天黄海、渤海西岸。考
古发现，在长达 300 余公里的渤海西岸、
南岸地区 （即莱州湾南岸） 滩涂地上，出
现了规模巨大的数百处制盐作坊和村落，
说明在商王朝已经开始大规模开发、利用
渤海西岸和南岸的海盐资源了。在商代都
城的遗址殷墟中，还出土过大量的海贝、
鲸鱼骨、龟甲，证明商王朝不仅在渤海西
岸、南岸开发盐业资源，也懂得利用“舟
楫之便”，捕捞、采集海贝螺和鱼类资
源，从海洋中收取“渔业之利”，并以此
进行商品贸易活动。海洋产品和海洋经济
在维持商王朝政治、经济与社会运转方面
发挥了重要作用。

在 《周礼·天官》 的记载中，有周朝
的宫廷王公贵族食用鱼、螺、蛤蜊等海
鲜食品，以及用海鲜类食材作周天子祭

祀用品的记录。这些历史记录表明，我
国古人早就懂得捕捞海鲜，有食用海鲜
的传统。就像中原地区的农民依赖农耕
生存一样，沿海地区的渔民也“靠海吃
海”。

春秋战国时的齐国东临渤海，借助
“边海”的地理条件，通过晒盐和打鱼
来充实本国的资源，打下了经济基础，
成 为 春 秋 五 霸 之 首 ， 战 国 七 雄 之 一 。

“兴渔盐之利，齐以富强。”利用海洋资
源无疑是齐国成为富庶国家的重要原因
之一。

创航海史上之奇迹

我国古代曾有过非常辉煌的航海史，
创造过航海奇迹。

殷商时期，王朝的疆界达到了东南沿
海，朝廷不仅有车兵、步兵、骑兵，还有
舟兵。《史记》 中记载，周武王曾下令掌
管舟楫的官员集结船只，运送军队东征。
这大概是史书中见于记载的最早水师了。

《论语》 中曾记载过孔子对弟子说的
话：“趁桴浮于海。”所谓“桴”就是用木
头或竹子编成的筏。可见桴在当时已发展
得较为成熟：不仅可以用于渡河，甚至还
能用来渡海。

春秋时越国和吴国都位于现在江浙
沿海地区，《越绝书》 中称越人“以舟
为 车 、 以 楫 为 马 ， 往 若 飘 风 ， 去 则 难
从 ”。 吴 国 更 是 “ 不 能 一 日 无 舟 楫 之
用”。可见当时人们建造和驾驶海船之
技能。

秦始皇曾多次派遣徐福东渡，寻找海
上的蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，无论是
求仙问道还是探寻其他民族的足迹，都证
明了统治阶级海洋意识的形成。而徐福的
跨海东渡，则可以说是古代远洋航行的一
次壮举。

唐宋时代，由于海上罗盘的发明，航
迹推算和天文定位等技术的出现，官方和
民间的航海足迹已可远达印尼群岛、印
度、阿拉伯，以至东非的许多国家。南宋
通过海上贸易，获得了巨大的经济利润，
为了对海上贸易进行有效管理，将泉州、
扬州等沿海城市作为贸易和船舶停靠的重
要港口，还专门设立了管理贸易的航运机
构“市舶司”。

明朝航海家郑和下西洋，称得上是中
国古代航海事业的顶峰，郑和率领规模空
前的远洋船队，28 年间 7 次纵横于南海和
印度洋上，最远达到马达加斯加岛与非洲
大陆之间的莫桑比克海峡。其船队规模之
大、船舶之巨、航路之广、航技之高，在
当时世界上无与伦比，写下了世界航海史
上辉煌的一页。

（作者系中国科普作家协会会员、北
京作家协会会员）

我国开发海业资源已有四千年历史
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科幻文学对时间题材始终格外垂青，这
主要出于两个原因。

一是人类的天性。在现有科学体系下，
时间具有严格的单向性。在所有的物理定律
中，只有在热力学第二定律中时间具有方向
性，这就给人一种时光流淌消逝不再的感
觉。回首检阅过去，或者提前观瞻未来，成
为人类的永恒梦想。假如在时间中也能像在
空间中一般自由地进退翱翔……这一幻想实
在太过美妙，直接刺激出无数优秀的科幻
作品。

二是所谓的逻辑困难。即使人们有朝一
日真能进入时间，还将面临能否改变历史或
未来的问题。一个最为经典的悖论：主人公
回到过去杀死了自己未成年的祖父，他本人
是否还有权在这个世界存在？在美国作家布
拉德伯里的科幻短篇《一声霹雳》（1952年）
中，在恐龙时代不小心踩死一只蝴蝶，竟导
致当代总统落选；而在科幻电影 《回到未
来》（1985年）中，主人公回到过去极力撮合
自己的父母，可他母亲竟对他产生了兴趣
……对于未来的情形也是一样：能否从未来
获取新技术，拿回当代以提高文明的“进化
效率”？这在日本作家小松左京的科幻长篇

《无尽长河的尽头》（1966 年） 中有着深刻
体现。

如果真的只是像观赏电影一样对过去或
未来进行“查看”，自然就不存在逻辑困难，
可那也就没故事了，科幻小说就是要有意无
意地“干涉”一下！可任何对过去或未来的
干涉，都会严重违背因果律——有科学家指
出：假如真能实现时间旅行，我们将面临一
个超级不稳定的世界。为此科幻作家又在作

品中设置了一些限制，诸如“时间管理局”
之类，美国作家阿西莫夫在他唯一一部时间
题材科幻长篇《永恒的终结》（1955年）中就
做了如此处理，而德国作家沃夫根·契杰克的
科幻短篇《国王与玩具商》则构造了几场无
缝衔接的时间往返。

真要向前追溯，第一部时间题材科幻是
《时间机器》（1895年）：时间旅行家来到80
万年后，发现那时的人类已彻底分化。作家
运用近乎恐怖的手法，通过错综复杂的情节
表达出故事中震撼人心的变化，给人以某种
荒凉之感。这是英国作家威尔斯第一部成熟
的中长篇科幻，自此开创了时间科幻之先
河，此后有关时间旅行、平行世界的作品在
科幻领域长盛不衰，成为经典类型之一。
2002年，威尔斯的曾孙与人合作，把这部名
作又拍了一遍——之所以说“又”，是因为早
在20世纪60年代和70年代，同名原作就曾
有过影视改编。

美国作家克莱顿在科幻小说《时间线》
（1999年）中讲述了一个“穿越”故事：历史
学家穿越时空来到中世纪的法国，目睹并亲
历了无数的惊心动魄——血腥征战，残酷厮
杀，历史误会，隐藏在古代的现代投机分
子，跨越时空的忠贞爱恋……之后克莱顿创
立时间线电脑娱乐公司，研发出同名电脑游
戏，同名电影也于2003年上映。

在时间题材科幻作品中，常常充满着浓
郁的感情色彩。在科幻电影 《隔世情缘》
（2001年） 中，来自1876年的英国没落贵族
爱上了当代美国女孩，两人经历了一番过去
与未来的难缠纠葛。《时间旅行者的妻子》
（2009年） 同样描写了时间穿梭者的美丽爱

情。而电影《频率》（2000年）则讲述了一个
父子情深的故事——身为警察的主人公通过
老式无线电收发机联系到30年前丧身火海的
消防员父亲，他借此提醒父亲如何规避危
险，但由于历史的改变使很多事情都变得不
再一样，主人公自己开始面临各种危险。科
幻电影《时空线索》（2006年）则描述了一场
跨越4天时间的爱恋。

所以说其实人类对时间还有一个奢求，
那就是希望能预料与掌控它。在电影《人生遥
控器》（2006年）中，主人公得到一个万能遥
控器，每当不愉快时便按下“快进”，不悦的
时光就会迅速流逝。虽说事业一步步成功，但
他却错过了与家人相处的美好时光……

科幻影片《预见未来》（2007年）也是一
个“预测”未来的故事。主人公自幼拥有特殊
能力，能够预见到两分钟后的事情，于是在追
求感情与追踪恐怖分子的过程中占尽便宜。然
而，尽管他能预见未来并由此预先选择“最佳
路线”以改变未来，却无法回到过去改变未
来。本片取材于美国作家迪克的科幻短篇《金
人》（1954年），迪克特别关注时间、记忆、幻
觉等因素，其作品屡屡被改编为电影。

时间题材科幻作品往往注重构思的匠心
独具，这样才能以“烧脑”的逻辑紧紧抓住
受众。

科幻电影《时间规划局》（2011年）的基
本设定是：所有人的寿命都只有25岁，一到
25岁就只剩下一年的时光了，手臂上的“时
间数”开始一秒一秒地减少；想要延续生
命，就需要进行各种交易，以换取足够的时
间。主人公每日外出奔波，通过劳动挣取一
天的时间，或者说把死亡时间后推一天。此

外他还要供养母亲，延续她的生命。但有一
天，他没能及时赶回家把时间传输给母亲，
母亲时间“归零”倒地身亡——仅仅差了一
秒！主人公愤怒之余，只身前往时间“富人
区”，在那里有人存储着100万年的时间……

科幻电影《信条》（2020年）之所以比同
类影片精彩，是因为作者更关注所谓的“逆向
时间”。而逆向时间，包括由此造成的各种逆
向运动，在影片中被视像化了。这些令人耳目
一新的“倒行逆施”，不但在动作与情节上让
人玩味，在思想上也让人陷入“烧脑”状态。

科幻电影《海市蜃楼》（2018年）也足够
复杂，只不过讲述者把叙述思路理得更加清
晰。一个暴风雨的夜晚，小男孩尼克正在录
制自己的弹唱视频，他听到隔壁传来争吵，
循声过去发现女主人被男主人杀害，尼克在

慌忙跑出去时被车撞倒身亡。25年后，一个
暴风雨即将到来的早晨，年轻的妈妈维拉醒
来，她在老房间里发现旧电视、摄影机以及
录像带，并从中看到尼克。为了挽救尼克的
生命，维拉被卷入一系列错综复杂的事件
当中。

时间题材科幻的创作并不容易，尤其还
有这么多“丰碑”站在前面，但创作者还是
一次次勇敢地挑战这种题材。

（作者系北京作家协会专业作家，主要从
事科幻与科普创作）

《回到未来》电影海报（图片由作者提供）

5月22日，长沙市图书馆新时代学习
讲堂座无虚席，“我要做一粒好种子——

《袁隆平：一生一稻济天下》 新书分享与
科普讲座”活动在这里举行，家乡民众以
分享读书体会的独特形式，纪念袁隆平院
士逝世一周年。

《袁 隆 平 ： 一 生 一 稻 济 天 下》 是
《“共和国勋章”获得者的故事》9册丛
书中的一册，也是最先出版的一册，丛书
由湖南科学技术出版社出版。认真阅读还
散发着油墨清香、装帧素雅、设计清新的
新书，禁不住击节称好、点赞。

共和国勋章是中华人民共和国最高荣
誉勋章，授予在中国特色社会主义建设和
保卫国家中作出巨大贡献、建立卓越功勋
的杰出人士。截至目前，已有于敏、申纪
兰、孙家栋、李延年、张富清、袁隆平、
黄旭华、屠呦呦、钟南山等9位杰出人士
获得此勋章，其中大多数为科学家。这些
英模人物虽然在不同的领域奋斗，却都有
着共同的特点：为中国人民谋幸福，忠诚
担当；为中华民族谋复兴，拼搏奉献；为
人类社会谋发展，开拓创新。

《“共和国勋章”获得者的故事》丛
书由中国科协青少年科技中心、中国青少
年科技辅导员协会组织编写，中国青少年
科技辅导员协会理事长武向平院士任主
编，《袁隆平：一生一稻济天下》 作者为
邓湘子和谢长江。邓湘子既是知名作家，
又是知名媒体人；谢长江既是袁隆平的首
届学生，又是杂交水稻专家。两人长年从

事袁隆平事迹宣讲、报道，邓湘子撰写的
长篇报告文学《不再饥饿——世界的袁隆
平》 曾获第十届湖南省“五个一工程
奖”，邓、谢合著的长篇传记文学 《禾下
乘凉梦——袁隆平传》曾获第一届中国出
版政府奖图书提名奖。多方强强联手，确
保了该书的权威性、科学性、文学性和教
育性。

《袁隆平：一生一稻济天下》 以“梦
想”作关键词，围绕着“奋斗”这条主
线，用23个生动、感人的小故事串起了袁
隆平为实现“禾下乘凉梦”和“杂交水稻
覆盖全球梦”而拼搏奋斗的人生经历。全
书讲述袁隆平科学人生故事，娓娓道来，
润物无声，沁人心扉；解读杂交水稻农业
知识深入浅出，通俗易懂，明白晓畅。可
以说，这既是一部有关科学家人物传记的
优秀文学读物，又是一部普及杂交水稻知
识和杂交水稻发展史的示范科普作品。

据邓湘子介绍，该书以大量有关袁隆
平的一手研究资料为基础素材创作而成。
读罢此书，我深以为然。不少宣传、报道
袁隆平事迹的文学作品习惯于神话主人
翁，容易给人造成杂交水稻完全是袁隆平
单打独斗努力成功的错觉。在探索水稻天
然杂交秘密、发现水稻天然杂交规律、培
育人工杂交水稻和不断提高杂交水稻产量
的艰辛科研过程中，袁隆平无疑起到了最
为关键和决定性的作用，《袁隆平：一生
一稻济天下》对此有着详尽的描述。与此
同时，该书还专门彰显了袁隆平的两个年
轻助手——尹华奇和李必湖所作的重要贡
献，详细讲述了李必湖和南红农场技术员
冯克珊共同发现雄性不育野生稻株的故
事，提到了其他省市农业专家在袁隆平指
导下所作出的其他创新性成果，塑造了一
群有血有肉、可亲可敬的科学家，使得他
们中的领军人物——袁隆平的形象更加立
体、更加客观、更加真实、更加可信。

伟大时代呼唤伟大精神，崇高事业需要
榜样引领。该书用讲故事的形式，将袁隆平
的人生重大节点、感人事迹、高光时刻、重
大贡献和所获荣誉等紧凑有序地串接起来，
展现了袁隆平心地纯良、胸襟坦荡、关爱后
学、不计名利、慷慨无私、乐于奉献的崇高
品德，彰显了袁隆平爱国忧民、独立思考、
敢于探索、勇于质疑、不怕困难、百折不挠
的科学精神，对青少年的人生成长和事业发
展将起到很好的教育、引领和示范作用。我
相信，青少年读者在阅读体验的同时，将收
获有利于树立正确“三观”的人生感悟，从
而激励自己系好人生“第一粒扣子”，向往
并努力追求人生的“第一枚勋章”，绽放真
正属于自己的青春华彩。

敬仰于袁隆平院士为解决中国人的吃
饭问题以及全球粮食短缺和饥饿问题所作
出的杰出贡献，感佩于出版界同仁出版
《“共和国勋章”获得者的故事》丛书做
出的优秀科普样范，欣慰于自己也为本书
付梓略尽了绵薄之力，特填《浣溪沙》词
一首，以表情怀。“心系全球肚饱填，杂
交水稻苦探研，乘凉禾下自悠闲。//泽后
殊功千古颂，育人典范万年传。粮盈仓廪
济欢颜。”

粮 盈 仓 廪 济 欢 颜
□□ 苏 青

《袁隆平：一生一稻济天下》，
邓湘子 谢长江著，湖南科学技术出
版社2022年5月出版。

科普时报讯 （记者胡利娟）
日前，中国气象局推出的气象防
灾减灾科普图书《领导干部气象
灾害防御手册》正式出版。该书
重点普及领导干部应急处突过程
中可能面对的气象灾害类型，揭
示致灾原理，提示预警信号、防
范措施和应急预案，帮助领导干
部和公务员全面认识灾害性天气
发生规律，强化气象防灾减灾责
任和意识，提高科学决策能力。

图书以“灾害来了怎么辨？
怎么办？”为核心问题，围绕

《气象灾害防御条例》 列出的台
风、暴雨 （雪）、寒潮、大风
（沙尘暴）、低温、高温、干旱、
雷电、冰雹、霜冻和大雾等14种
天气现象引发的气象灾害，每种
灾害独立成章，详解灾害的定
义、特征、种类、等级、形成条
件、致灾原理、影响与危害等气
象科学知识，并全面介绍每种灾
害的预警信号和应急措施。书中
还收录了《中华人民共和国气象
法》《气象灾害防御条例》 和

《国家气象灾害应急预案》，力争
成为应急责任人即拿即用的气象
防灾减灾速查指南。

图书秉持既要避害、也要趋
利的理念，在书中设置“拓展
窗”栏目，向读者介绍有些天气
现象一方面会引发气象灾害，另
一方面也有益处。图书还有机融
合中国气象局独家原创的权威新
媒体科普资源，在每章末尾增加
相应灾害的科普动画推介，读者
使用手机扫描二维码即可观看
动画。

这是《新时代气象防灾减灾科普丛书》中
第一本正式出版的分册。《新时代气象防灾减
灾科普丛书》 贴合不同重点人群需求，分为

《领导干部气象灾害防御手册》《农民气象灾害
防御手册》和《青少年气象灾害防御手册》三
册。三册图书将于年内陆续出版。希望本套丛
书可以成为读者朋友的手边书，成为读者朋友
身边常备的防灾减灾锦囊集。
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江苏南京郑和宝船遗址公园的
郑和宝船。 （视觉中国供图）


