
文坛赛先生

5 月 31 日是世界杰出的实验物理学家、
美籍华人吴健雄诞辰 110 周年纪念日。谈起
国际公认的“物理女王”吴健雄，常常想到
冰心先生的名言：世界上若没有女人，就至
少要失去十分之五的“真”，十分之六的

“美”和十分之七的“善”。吴健雄勇于为女
性发声争辩，更是创造了优异的科学佳绩，
她与李政道教授的学术交往也是历来学界津
津乐道的传世佳话。

1936年，出身于中国传统世家的吴健雄
原本要去美国东部留学，路过西海岸的旧金
山时认识了加州大学伯克利分校的袁家骝，
也是后来她事业和生活的终身伴侣。袁家骝
带着她参观了加州大学具有国际一流的先进
科技装置和物理系种类不同的实验室，这让
她羡慕不已。袁家骝还一再介绍校内聘有一
批国际顶尖水平的物理学教授，这让吴健雄
更加认为此处是她梦寐以求的科学“圣

地”。于是，她改变初衷，产生了转学加州
大学伯克利分校的强烈愿望。可当时已经开
学，加之加州大学主政物理学院的主任对外
国学生深怀偏见，尤其是对中国人与女性。
但吴健雄毫不气馁，在袁家骝的陪同下凭着
年轻人的真诚与勇气，来到主任办公室面
试。果然，几番交谈之后，主任对她刮目相
看：吴健雄扎实的物理学基础知识和言谈流
露出的才华潜力，消除了他的偏见。主任同
意了吴健雄的转学请求。

吴健雄“每临大事有静气”。1941 年有
篇关于她的核裂变研究文章，称她为“身材
娇小的中国姑娘”，看上去“像是个演员、
艺术家或者追求西方文化的富家小姐”，但
实际上，她“竟然是当代β衰变研究的权
威”。

1943年，吴健雄成为普林斯顿大学首批
女性物理学研究员。一年后进入哥伦比亚大

学“战争密级研究”部门。
1965年，她在演讲中大胆提倡科学界应

该包容更多的职业女性。不久，吴健雄在出
席麻省理工学院召开的关于科学和工程领域
中的妇女研讨会时，抨击了那种把科学视为
男性领域的“牢不可破的传统观念”并质
问：原子或 DNA 分子难道也像我们的社会
这样“对男性或女性有偏袒”？

据吴健雄的孙女讲，建造世界第一座实
用核反应堆的恩里科·费米当初因为“停
机”困惑也曾请教过吴健雄，之后才解决了

“核裂变副产品氙135污染”的问题。
众所周知，吴健雄被称为“中国居里

夫人”和“物理学第一夫人”，她验证了著
名的“宇称不守恒”。李政道教授曾把吴健
雄最重要的科学论文描绘到一个“想”字
里，并精到而形象地指出：到目前为止，
我们知道宇宙大爆炸的初始，宇称是对称

的。可演化到今天，又是绝对不对称的
——这跟我们人类的生存、地球的生存，
是关系极大的。

李政道用一首英语“科学诗”囊括了吴
健雄终生践行的“科学实验精神”，同时表
述了“宇称不守恒”这一物理现象，翻译成
中文是：没有人能告诉我，也没有人知道，
风从何处来。风向何处去？假如我放开，我
风筝的绳子，它必定随风飘去。可是风从何
处来，还是无人知。

为此，李政道教授在英文诗旁特意画了
一幅“放风筝”的图画，借以比喻他尤其推
崇吴健雄“做实验”的科学精神；虽然鲜为
人知，却的确是研究吴健雄的宝贵史料。

验证“宇称不守恒”定律的女科学家
□□ 刘为民

气象万千

“2022年5月4日上午，一个重达50千克
的自动气象站，在珠峰北坡海拔8830米处正
式建成。”这是世界上最高的自动气象站。其
实，珠峰北坡高海拔地区建自动气象站，自
去年就开始了，从5200米到8300米，共建了
7个，这是最后也是最高的一个。

那么读者也许会问，这个最高点为什么
不建在珠峰顶上，只差区区18米？其实大家
都知道，珠峰也是中尼两国的分界，我们不
能把自动气象站建到国界线上，而且珠峰峰
顶面积也不大，建自动站多少也会影响自然
环境。

珠峰低温赛北极

很显然，珠峰自动气象站刚刚建成，自
然还不能得出长期平均的气候特点。因此我
们只能通过过去无线电探空仪资料来大体了
解。无线电探空仪是个小小的仪器，挂在大
气球下升上了天，一路上把探测到的气象资
料用无线电报发下来，地面上接收到后翻译
出来，就知道了一路上的气象状况。这种探
测可以达到二三十千米高度，直到气球爆炸
为止。

珠峰附近有个定日高空气象站，珠峰位
于它东南方七八十千米的地方。在近9000米
高空相差这点距离，温差是很小的。根据定
日气象站测得的大约11年的资料，珠峰以1
月份最冷，1月平均气温大约是零下36℃，这
比我国冬季最冷的黑龙江省漠河还要冷许
多；珠峰以 7 月份最热，可是平均气温仍低
到零下19℃左右。在这11年里，珠峰高度上
曾经出现过的最高气温只有零下 14℃左右，
最低气温达到零下57℃。

珠峰，由于它的低温严寒和终年积雪，
获得了“世界第三极”的称号。但是，以温
度来说，它的严寒程度总体已经超过了北
极，而仅次于南极，应该排老二才对！

正是：珠峰赛北极，高处不胜寒！

风速有多大，风力有多猛？

登顶珠峰的最危险气象条件主要有大风
和大雪。所以登顶珠峰的最佳季节是五月，
即大风季节已经结束而大雪季节尚未开始。

所以人们十分关心珠峰上风有多大。
同样原因，因为当时珠峰上没有气象

站，因此高空风速也要靠在地面帮助测
定，即在附近无线电探空站上用雷达观测
探空气球位置，即 2 次观测 （1 分钟） 之间
的气球移动距离，除以 60 获得该点的风速
（米/秒）。

根据无线电探空仪长期观测，我国南方
北纬30度附近地区上空，冬半年有一支流速
特快的气流，称为西风急流。急流中心高度
一般在11~12千米左右，隆冬1月急流中心的
平均风速达到了每秒 60~80 米！我国珠峰海
拔近 9 千米，已经伸到了急流中心的下方，
所以，珠峰脚下定日气象站，9千米高度上1
月份的平均风速也达到了每秒35米，从收集
到的149次探空观测中挑出来的最大风速，就
已经达到每秒87米。珠峰上风速之大，由此
可见。

可是，有趣的是，因为高空空气密度
小，所以高原高山上风虽大，而力不猛。在
珠峰高度上，每秒87米的风速，垂直吹在1
平方米的面积上，只有185千克的压力。而在
海平面上每秒 87 米的风速，风压足足有 473
千克之多。或者说，如果在海平面上，只需
要每秒54米的风速，就可以有185千克的压
力了。

所以有人讲，在很高很高的高空，大风
是连树枝也吹不弯的。如果计算一下，在60
千米的高空，即使刮每秒100米的特大风暴，
也展不开旗帜。因为这样的风所产生的风压
力，和海平面上每秒 2 米的风速产生的压力
是一样大的。

珠峰地区还有一件奇事，就是风速的昼
夜变化极大。这是因为日出后地面受热升
温，上下对流增强，下降气流把高空急流的
动量下传的结果。因此“早出发，早宿营”
便成了攀登珠峰的行军纪律。

珠峰天色什么样？

珠峰上还有许多怪事，这些怪事都和珠
峰上大气密度很小有关。

原来，我们生活在大气海洋的底部，大
气密度是每立方米1226克重，称为一个大气
压。但是随着海拔上升，在5500米高度，密
度就降了一半。在珠峰上更只有约 30%，不
足450克重。所以吸3口气才顶地面上吸一口
气的氧，人就会有高山反应。这种反应连机

器也会有，例如在 4000-4500 米高度，汽车
发动机的效率大约降低一半。

高山上气压低了，水就容易烧开。例如
拉萨海拔3645米，水88.4℃就开了；珠峰上
更是约 76℃就开了。在这种“开水”里煮
饭，许久还是半生不熟的。

记得一首民歌中说，“兰兰的天上白云
飘”。其实蓝色并非天的颜色，而是大气层中
大气分子散射阳光中蓝色光线的结果。因此
气压越高，大气越稠密，天色便越蓝；而海
拔越高，大气越稀薄，蓝色便越弱，天色便
蓝中带暗，蓝中发黑。我国民航客机巡航高
度正是9000-10000米，因此从飞机上看天空
便就是这种蓝黑色。等到我们继续上升到大
气层外，比如人造卫星高度，完全没有了这
种散射光，天空就是黑色的了。从大气层外
看地球，好像披着蓝色轻纱，这就是我们的
大气层了。

在珠峰上，由于散射蓝色光减弱，夜间
繁星满天，且不眨眼；白天月亮也和太阳一
起普照。

珠峰上年雨量有多少？

这是个难题。因为降水量是自动气象站
不能观测的气象要素之一。只能根据大气中
水汽含量垂直分布规律来推测。

自然界里，大气中的水汽含量和大气密
度一样，都是向上递减的，而且减少速度比
大气密度还要快得多。如果以压力计算，大
气压力在5500米高度上减成一半，而水汽压
力则在3000米高度上就减少成一半了。如果
地面的水汽压力为100%，4000米高度上的水
汽压力只有地面上的约 30%，难怪喜马拉雅
山脉南坡上帕里的年降水量也不到400毫米。
到珠峰高度上，水汽压力大约只有地面上的
2%~3%，或者说只有4000米高度上的1/10到
1/15，珠峰上的年降水量就按西藏帕里的1/
10算，大约有40毫米左右。这和南极高原中
心南极点附近的年降水量也差不多了。

照这样说，珠峰上的年降水量和地球上
最干旱沙漠地区差不多。那么，珠峰上为什
么还会有那么多的雪呢？这主要因为那里气
温极低，雪面蒸发极慢。南极点上年降水量
不过 10 个毫米，但脚下却积起了 2000~3000
米厚的冰盖，正是这个原因。

当然，珠峰上风大，会大量吹跑积雪而
不进入雨量筒中，也会大量把地面积雪吹进
雨量筒中。所以世界上许多低温风大的地区
是只观测降水日数而不观测降水量的。因
此，即使珠峰上气象站有人值守，也是无法
测得准确降水量的。

（作者系中国气象科学研究院研究员）

珠 峰 上 的 气 候 是 啥 样
□□ 林之光

最美科技工作者
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科学公开课

科普时报讯（记者
毛梦囡 史诗） 5 月 30
日，是第六个“全国科
技工作者日”，以“创
新争先 自立自强”为
主题的2022年全国科技
工作者日主场活动以线
上方式在京举办。

中国科协主席万钢
在主场活动中发表了讲
话。他指出，党的十八
大以来，广大科技工作
者坚持以习近平新时代
中国特色社会主义思想
为指引，大力弘扬科学
家精神，涵养优良学
风，在建设创新型国家
征程中创新争先，为经
济社会高质量发展作出
了突出贡献。当前，紧
抓新一轮科技革命和产
业变革的机遇，加快实
现高水平科技自立自
强，成为塑造未来发展
新优势的重要基础。作
为自立自强的排头兵，
广大科技工作者要更加
深刻领会到“创新是引
领发展的第一动力，科
技是战胜困难的有力武
器”的内涵，更加充分
认识到不断提升自主创
新能力永远是解决问题
的根本之道，更加准确
理解加快产学研深度融
合、壮大新增长点、培
育发展新动能的重要性
紧迫性，进一步增强以
开放合作应对全球挑
战、推动构建人类命运
共 同 体 的 责 任 感 使
命感。

活 动 中 ， 中 国 科
协、教育部、科技部、
共青团中央、中国科学
院、中国工程院、国防
科工局、国家自然科学
基金委员会联合发布了

《关于支持青年科技人
才全面发展联合行动的
倡议》，号召有关单位
和社会各界开展支持青
年科技人才全面发展联
合行动，包括关心青年
科技人才所思所想、大
力弘扬科学家精神、激
励青年人才脱颖而出等
6方面内容。

“全国科技工作者
日”当天，各项精彩活
动 蓬 勃 开 展 ， 亮 点
纷呈。

专题展览 弘扬
科学家精神

在喜迎党的二十大、第 6 个全国
科技工作者日之际，中国科协正式推
出“星辰大海 逐梦启航”科学家精神
专题展（线上）。

展览以“获小行星命名的中国科
学家”为主线，以科学家精神内涵为
框架，设立“彰显家国情怀”“探求科
学真理”“追求技术创新”“推进科学
事业”“弘扬科学文化”5个篇章，立
体呈现百年来在党的坚强领导下，科
技工作者投身科学救国、科技报国、
科技兴国、科技强国伟大事业的感人
故事。展览意在引导广大科技工作者
及人民群众对新时代科学家精神的具
象化表达做出更加深刻的思考，从而
凝聚广泛的思想共识，熔铸坚实的精
神支撑，激发强劲的创新动力。

电子导图 追寻科学家精神
教育基地

在全国科技工作者日主场活动
上，“2022年度科学家精神教育基地认
定名单”正式发布，中国科学院与

“ 两 弹 一 星 ” 纪 念 馆 等 140 个 单 位
入选。

为了将科学家精神教育基地资源
用好用活，中国科协等7部委将140个
入选单位的基地信息、科学家故事、
特色活动等串珠成链，打造“科学家
精神教育基地”电子导图，为公众、
媒体、学校、社区提供一站式科学家
精神教育体验。跟随这份地图，追寻
基地地标，让永不磨灭的科学家精神
薪火相传，为实现科技自立自强、建
设世界科技强国汇聚力量。

八联版 “致敬科技工作者”

由中国科协与中国日报社联合策
划、国际科技传播研究院承制的“致敬
科技工作者”八联版专版，5月30日正
式推出，英文专题页面也同步上线。

八联版梳理了党的十八大以来中
国在科技创新方面的重大突破、重大
成果，通过一系列数据图表回顾了中
国科协十年来在学术、科普、智库等
方面的工作进展和成效。

“科学家人物群像”版块围绕面向
世界科技前沿、面向经济主战场、 面
向国家重大需求、面向人民生命健康
四个方面分别采访了薛其坤、蔡韬、
包信和、梁建英、李德仁、李玉、屠
呦呦、王迎军、朱涛等 9 位院士专
家，并同步推出了科技工作者手绘漫
画系列，旨在对外讲好中国科学家故
事，塑造中国科技界积极参与科技伦
理治理、服务人类命运共同体建设的
群像。
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“第一次看到月壤，没想到这么细软。”
李献华笑称，研究月球，他还是个新手。

从去年 7 月 12 日接收嫦娥五号样品、7
天完成分析测试、16 天完成论文撰写投稿、
100 天在 《自然》（Nature） 上同时发表 3 篇
文章，作为中国科学院地质与地球物理研究
所研究员，李献华院士带领团队揭示了嫦娥
五号玄武岩形成于20亿年前，是目前月球上
确定的最年轻的火山岩，将科学界认知的月
球岩浆活动结束时间推迟了8-9亿年，创造
了月球岩浆作用-热演化历史研究的“中国
速度”。

近日，由北京市委宣传部、市科协等部
门组织开展的 2022 年北京“最美科技工作
者”名单揭晓，李献华名列其中。

3克月壤，刷新历史

支撑这一重磅结果的，竟然只有 3 克月
壤样品。

“2020 年 12 月嫦娥五号月壤样品返回
后，我申请获得了 3 克月壤。月壤平均粒度
约50微米，肉眼看上去比面粉还要细。小颗
粒都粘在容器壁上，我的直观感受是一定要
先确保样品保存完好。”李献华说，碰到月壤
样品那一刻，手都在抖。

不打无准备之仗，在嫦娥样品安全返回
之际，也就是半年多以前，研究所就组织了
一个科研攻关团队，作为团队负责人，李献
华组织召开十余场研讨会，在月球形成演化
的重要科学问题和月壤分析关键技术两方
面，进行了充分研讨和精心准备。

时间在一分分流逝，科研也紧锣密鼓：
在样品到达研究所的第53个小时，团队就获
得了嫦娥五号玄武岩第一个定年数据；第55
个小时又获得了第一个氢同位素和水含量数
据；第 7 天完成全部预定分析任务，为今后
的月球探测和月球演化提出了新的科学问题
和研究方向。

此前，人类只是知道月球应该很早就停

止了岩浆活动，但是否像阿波罗样品测定的
那样只存在于30亿年前呢？月球岩浆活动究
竟可以持续多长时间？最年轻的火山活动会
是怎样的过程？这项研究，刷新人类对月球
热历史和岩浆的认识。

很多人惊讶他们的速度之快，李献华
说：“全世界的人都在等着这个研究结果，这
是一件影响中国科学家科研声誉的大事。”

人们不知道的是，李献华为了不影响研
究进度，推迟了白内障手术的时间，在2021
年10月19日举行的嫦娥五号月球样品研究成
果新闻发布会时，他只能勉强看清幻灯片上
面的大标题，汇报内容只能依靠提前记忆。
发布会结束他才去医院做了手术，术后还幽
默感叹道“好久没有看到这么清楚明亮的世
界了”。

阴差阳错，厚积薄发

每一种矿物，都是地球鬼斧神工的作

品；每一块岩石，都在讲述一个亿万年的故
事。如何测定一个矿物、一块岩石或者一个
地质作用形成的年龄呢？就要做同位素地质
年代学研究。这就是李献华的工作。他经常
带领团队在野外进行观测活动，虽然辛苦，
但可以看见绚烂的极光、古老的岩石，还有
镌刻着时光印记的各类矿物。

谈起做地质研究的初衷，李献华笑称：
“真是偶然加偶然的一件事。”1979年高考结
束，成绩不错的李献华听从高中班主任的建
议，选择了中国科学技术大学地球和空间科
学系的化学方向。大学期间，李献华受《月
质学研究进展》这本书的影响，本想报考欧
阳自远老师的天体化学专业研究生，却被调
剂到同位素地球化学专业。

干一行，才爱一行。带着这份责任，李
献华成为一名同位素地球化学家，并于2019
年当选中国科学院院士。

研究中，李献华发现，“更高精度、更

高空间分辨率和更高效率”，是同位素年代
学发展的重要趋势。因此，从 2005 年开
始，他领导建设了中国科学院第一个大型
离子探针实验室，研发出多项国际领先水
平的微区原位同位素定年新技术新方法，
促进了科研成果的产出。后来，许多国外
科学家前来学习和应用这些“中国方法”，
我国同位素地球化学实验室的国际地位和
声望越来越高。

潜心研究，诲人不倦

不出野外的日子里，他上班第一件事和
下班前最后一件事都是到实验室查看仪器运
行情况、检查数据质量。“一个实验室出好数
据不难，难的是天天出好数据、不出错数
据。”李献华说。

至今，他带领科研团队先后实现多项微
区同位素分析关键技术的突破，在国际上率
先实现锆石年龄和微量元素激光等离子体质
谱同时测定，在保持分析精度的同时，将离
子探针定年技术的空间分辨率逐步提高到 3
微米以内。

李献华常说，科学研究就像4×100米接
力，培养年轻一代科学家是他职责所在。“任
何人在自己的棒次都不能掉棒，但也一定要
安稳交棒，1个人跑400米不可能比4个人跑
100米接力更快。”李献华说，教书育人是一
个把书本念“薄”又念“厚”的过程，教学
相长，自己也能不断温故知新。

他还十分关心学生的成长，学生们的文
章，大到文章立意把握，小到单词和标点符
号的正确使用，李献华都会特别细心地修
改。不管多忙，发给他的论文总能在第二天
返回修改稿。“我常跟学生们说，一是要做重
要的科学问题；二是工作要扎实，只有扎实
的工作，才能延长我们工作影响的‘半衰
期’。”李献华说。

在丈量“地球年轮”的路上，李献华一
直在努力前行。他期待的下一个目的地是去
格陵兰考察那里的38亿年古老岩石。如果有
可能，李献华还想探索至今人类知之甚少的
月球背面的奥秘，关于月球最古老的历史就
藏在那儿。

李献华：刷新月球认知纪录的“新手”
□□ 科普时报记者 史 诗

李献华在离子探针实验室 （受访者供图）

珠峰（视觉中国供图）


