
小忆 12 岁时，爸妈工作
忙碌而且在闹离婚，顾不上
管她。她经常独自在家，哪
怕发了高烧也只能自己管自
己——她吃了退烧药正准备
躺下休息，忽然看到外婆出
现在身边。小忆大惊，恍惚
以为自己是在做梦。因为外
婆早在5年前就在广东梅州的
山区失足坠崖了。

小忆永远也不会忘记那
一天。

7岁的夏天，外婆带着她
从城市回到梅州山区的老家
避暑。时近黄昏，外婆正在
厨房里给她做着绿油油的清
明粄，村里人忽然跑来说有
个3岁的孩子在山里走丢了，
外婆赶紧跟着大伙儿一起去
山中搜寻。

最后，人们在一处山崖
上找回了走失的孩子。当时
那孩子已经被吓昏，睡在山
石边，身边放着防止野兽侵
扰的火把。小忆的外婆却不
见了，只在悬崖边发现了她
的脚印和一只鞋。

有人说赶到之前听到悬
崖 的 方 向 传 来 过 野 兽 的 嘶
吼。外婆大概是为了驱赶野
兽而失足坠落。

多年过去，因为一直没
找到外婆的尸体，小忆也对
外婆的幸存抱有希望，只是
她也没想到过会是以这样一
种形式——

据外婆描述，她掉进了
一片奇怪的森林，当时她甚
至没有受伤，但是怎么走也
走不出去。那森林看上去和
常见的山区森林并无不同，
只是长期处于寂静的黑夜，
林中宛如迷宫，循着所有路
线 都 会 走 回 进 入 森 林 时 的
起点。

但森林里偶尔会有拂晓时刻，在地平
线上看到曙光时，朝着亮光往外走，会抵
达往后20年中的某地某时，每次能待两小
时，之后就会自动返回。

小忆伤心地流下眼泪。因为她生命中
最疼爱她的人被困在了一片莫名其妙的森
林里，日子比她更孤单。

外婆却微笑着安慰小忆，说自己其实
从不同的拂晓去到过好些不同的地方，有
时是在不知道哪里的街道上走着，有时会
忽然出现在陌生人家里，他们总以为是
幻觉。

外婆还亲眼看见过自己的“葬礼”。当
时她很想去安慰大家，又怕吓到人，什么
也没说就又走了。

外婆看了看小忆的日历，说原来她就
快要去新学校读初中了。

外婆麻利地叠好小忆的衣服，帮她收
拾好行李，又给小忆煮了一锅清热去火的
竹蔗马蹄水，然后拿出针线活，帮小忆往
行李袋上绣名字。

外 婆 很 快 在 行 李 袋 上 绣 好 了 一 个
“忆”字，然后两小时就差不多到了。

外婆搂了搂小忆，说她可都看到了，
小忆往后二十年会越来越好，不要哭哭啼
啼的，新学期要有新面貌，要记得开学前
让妈妈准备“开学煲”（一锅类似大乱炖的
客家传统炒菜，主要食材有炒鸡翅、炖排
骨、鸡蛋、木耳、葱、大蒜）。

要吃鸡蛋，春春光光 （“蛋”客家话
谐音“春”）；吃个鸡翅，展翅高飞；吃个
排骨，有才有识 （“排骨”客家话谐音

“才识”）；葱加木耳，耳聪目明；吃块大
蒜，能写会算；一杯牛奶两个蛋，新学期
科科考100分。 外婆嘱咐的话音未落便消
失了……

在这之后，外婆又在小忆身边出现了
好几回。

（本文系2021年北京科幻创作创意大赛
第十届光年奖科幻剧本一等奖获奖作品，
作者系剧本策划、编剧）
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坐落于大连星海广场的大连贝壳博物
馆，造型采用了仿生学设计，如一枚精美
的贝壳，既契合了博物馆的展示主题，又
融入到美丽的海洋及城市景色之中。

贝壳标本多是个人收藏

大连贝壳博物馆由收藏家张毅创建于
2003 年，是目前国内唯一、世界最大的集

贝类研究、科普教育、展览展示、收藏和
国际交流为一体的专业性贝壳博物馆。博
物馆占地面积 1 万平方米、建筑面积 1.5 万
平方米，共展示现代贝类标本近万种 5 万
枚、古生菊石动物化石 3000 多块，以及大
量大型软体动物头足类塑化标本，这些展
品几乎全是张毅的个人收藏。

贝壳博物馆的展陈区域包括地上 4 层
和地下 1 层，其中地上 4 层的展厅按照贝
壳的螺旋式结构进行设计。参观路线是一
条总长度约为 800 米的螺旋坡道，观众行
走其中，宛如钻进了贝壳体内。整个展陈
区域共分为 7 个展厅，分别是软体动物展
厅、世界海生贝类分科展厅、世界陆生贝
类展厅、中国淡水贝类展厅、古生贝类化
石标本展厅、古生菊石动物化石标本展厅
和贝类与人类关系展厅。形态各异、精美
绝伦的贝类家族仿佛带着观众穿越了时间
和空间的隧道，展现出地球和人类的演变
进程，描绘出一幅绚丽斑斓的历史画卷。

了解地球发展的历史

贝壳类动物也叫做软体类动物，它们
诞生进化的历史远远早于人类——早在恐
龙时代之前，它们就已在地球上安家落
户，成为大海的主人。

在展陈内容的最开始，博物馆通过贝
壳实物告诉观众，软体动物门起源于 5 亿
年前，让他们能在地球发展史中定位贝壳
类动物的诞生坐标。例如该馆的镇馆之宝
——龙宫翁戎螺，它就生活在五六亿年
前，因其外形像宫殿而得名。它体表有黄
红色火焰般的纹路，非常漂亮，因数量十
分稀少而成为世界上最昂贵的贝壳。

重新思考人与自然的关系

在贝壳藏家的收藏类型中，有一种特

别 的 类 型 —— 与 人 类 生 活 痕 迹 相 关 的
贝壳。

该博物馆就展示了吸附在儿童拖鞋
上的褶牡蛎以及吸附在塑料瓶子上的细
毛海菊蛤。由于人类活动对海洋环境的
影响和破坏，迫使很多动物不得不与垃
圾共生，这些展品就是人类活动对海洋
环境产生影响的证据。看到这里，观众
也许会做出反思，重新思考人类与自然
的关系。

贝类与人类社会发展密切相关

展览的最后一个部分展示了贝类与社
会经济、文化、政治生活的联系。例如汉
字“贝”就是象形而来，汉字中带贝的字
大多都与金钱、利益相关，如财、贱、贡
等。贝壳还曾发挥了货币的作用，在商
朝，由天然海贝加工而成最早的原始贝
币，是钱币的始祖。在古代南太平洋地
区，贝类甚至还是权力的象征，如该馆展
示的产于菲律宾的黄金宝贝——拥有金黄
色外壳、底部泛白、在光照下会泛出漂亮
的金黄色，拥有它的当地族人就能成为部
落酋长。

色彩斑斓、形态各异的贝壳虽然静静
地躺在展陈柜里，却又仿佛是一个个鲜活
的生灵，向观众展示着浩瀚的历史，诉说
着沧海桑田的故事。

（作 者 系 中 国 科 技 馆 网 络 科 普 部 副
研究员）

大连贝壳博物馆：诉说沧海桑田的故事
□□ 赵志敏

关于人体条件，科学家是要探索其极限
边界，极限运动员是“玩心跳”，而对青少
年来说，“世界向人体条件挑战日”提醒大
家关注身体、提高人体机能，不能理解为盲
目挑战自己。

了解人体极限，不可盲目挑战

青少年需要了解一些人体极限知识，比
如缺少睡眠会对身体造成怎样的伤害？低温
条件下，会不会冻死人？研究发现，发现剥
夺睡眠会引起记忆力、免疫力的下降，产生
错觉、幻觉。甚至，还有长时间加班不睡觉
导致猝死的新闻事件。而在我国东北地区，
几乎每年寒冷的冬天，都有人因醉酒在室外
过夜，被冻伤截肢甚至冻死的报道。

还有一些年轻人嗜辣，每年都有人参加
吃辣椒比赛，挑战各种极限纪录。有一位“中
国辣椒王”常年参加吃辣比赛，得了严重的胃
溃疡和胃穿孔，给身体带来不可逆转的损伤。

增强身体机能，提高心理承受
能力

身心是相互影响的。一般来说，一个有

良好运动习惯和身体素质的人，其心理承受
能力也会比不运动的人更好。因此，我们谈
到人体挑战，不光是指身体方面，也包括心
理承受能力的训练。

去年上映的纪录片 《泰国洞穴救援》，
还原了2018年轰动世界的“泰国少年洞穴救
援行动”。12名探险的泰国少年足球队员和
教练被困在一个叫“睡美人”的洞穴里，遭
遇连降暴雨，洞内的水位不断上升，氧气越
来越少，他们能活下来吗？18天后，来自中
国、美国等7个国家和联合国派出的国际联

合救援队挑战了潜水的极限，救出了所有被
困人员，无一伤亡。

这 12 个孩子被困 18 天还能安然无恙，
无论是身体还是精神都没有出太大问题，究
其原因，除了他们自身身体素质较好、拥有
食物和水，还离不开教练的精神鼓励。教练
一直鼓励孩子们坚持下去，教他们打坐冥
想，减少体能的消耗；鼓励他们保持积极乐
观的心态，相信一定会有人来救援。整个过
程，不只是挑战了身体，更是挑战了心理的
承受极限。

学习生存知识，应对意外

大部分人不会遇到泰国少年这样的极端
情况，但没有人知道意外和明天哪一个先
来。所以，平时学一些安全、生存以及急救
知识是非常必要的，也是提高自身体能的一
个重要方面。

在不久前发生的长沙居民自建房倒塌事
故中，第 9 名幸存者被埋了 88 个小时后获
救。她是一名 21 岁的大学生，被救出来之
后依然保持着比较好的精神状态和身体状
态，媒体还原了其堪称是教科书一般的自救
全过程。当时她正躺在床上，房子突然倒
塌，片刻的恐慌后她很快冷静下来，想办法
利用好身边有限的物品来保存体力，等待救
援。当时，她身边只有半壶水、一床被子和
没有信号的手机。首先，她有计划地喝水，
每次只喝一小口。其次，用被子保持适宜的
温度，避免失温。第三，节约手机电能，手
机没有信号就不解锁，只看时间。第四，积
极自救，尝试摸索一块硬物敲击墙体，但不
是盲目地敲——外面声音很嘈杂就不敲，周
围安静了就有规律地敲，最终被救援人员听
到了求救信号。

我们不希望发生任何极端事件，但我们
的身体和心理也要为意外的到来做好准备。
有知识、有素质，在关键时刻，方能不惧挑
战，彰显生命的顽强。

（作者系亲子作家、金牌阅读推广人）

5月26日是世界向人体条件挑战日，这个日子的设立是为了进一步重视和提高人类的体能——

不 惧 挑 战 科 学 提 高 身 体 机 能
□□ 李峥嵘

图1：大连贝壳博物馆外观。图2：镇馆之宝——龙宫翁戎螺。图3：吸附在儿童拖
鞋上的褶牡蛎和吸附在塑料瓶子上的细毛海菊蛤。

（图1、图3由作者拍摄，图2来自大连贝壳博物馆官方网站）
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美国教育家菲利普·W·杰克逊的经典
著作 《课堂生活》 是一件里程碑式的作
品。他认为人群、表扬和权力结合在一起
构成了一种隐形课程。这种隐形课程可以
用 3 个“R”来概括，即纪律 （rule）、规
范 （regulation） 和常规 （routine），呈现
三大特点：拥挤的人群、评价性的环境以
及不平等的权力关系。杰克逊对课堂观察
的人类学视角改变了许多教育工作者思考
教学的方式。作为一名一线教师，笔者认
为杰克逊的《课堂生活》对我的课堂教学
有三大启示。

用遥距观察的视角审视学生
成长

期中考试刚结束，有个孩子拿着试卷
找到我：老师，我是班级成绩垫底的那
个，我是不是学不好地理了？我仔细看了
她的答卷，发现综合题答得还不错，但是
选择题错了太多。近距观察与循证教育，
是我们一线教师评价学生的重要手段。我
们习惯根据测验的分数去评价学生这几周

努力的程度和发展的潜力。杰克逊说，学
生是在不断成长中的。某一次或几次考试
成绩代表不了学生的未来。对课堂生活，
寥寥几个星期或一个学期的前测后测对比
研究得出来的结论未必正确。我们需要从
人类学的“遥距观察”视角去观察“拥挤
的人群”中的某个个体发展。我耐心地帮
这个孩子分析了选择题的错因，温和且坚
定地告诉她：这个成绩代表不了什么，坚
持不懈，定有收获。

实用主义哲学代表人物杜威认为，教
育是包括智力、情感、对自然和同伴的态
度在内的基本倾向的形成过程。核心素养
就是一种对学习“遥距观察”的结果。教
育就是培养学生发现问题、解决问题的能
力。发展每个人的知识、兴趣、理想、习
惯和能力，使他们能够适应这个复杂多变
的社会，并找到自己的位置，利用这个位
置促进自己及社会向更崇高的目标发展，
是我们教学的根本目的。

设计与课堂生活关联更紧密的
教学事件

学生对课堂生活的真实态度，实际
上比我们知道的要复杂得多。作为一线
教师，首先要做好教学设计。《追求理解

的教学设计》 作者格兰特·维金斯说过，
聚焦活动和聚焦灌输是教学设计的两大
误区。前者没有明确如何帮助学习，后
者则没有明确如何引导学习。很多老师
习惯用线性的思维做教学设计，即从教
学目标、重点难点，到作业布置等流水
线式设计下来。诚然，这样的教学设计
思路非常整齐，但过于单一。长此以
往，我们的课堂教学逻辑会有一种固化
的思维存在。怎样使我们的教学设计更
加贴近课堂真实呢？

什么知识值得学习？什么时候学习？
在什么背景下学习？这是教学设计首先要
考虑的问题。德国教育学家斯普朗格认
为，教育不是传授已有的东西，而是要把
人的创造力诱导出来，将生命感、价值感
唤醒。除了对教学目标、重点难点等教学
事件进行常规的设计安排，还要结合隐形
课程概念设计与课堂生活关联更紧密的教
学事件。面对课堂生活拥挤的人群特点，
将和颜悦色、尊重和关注作为改进教学的
教学事件进行设计。针对课堂生活评价性
的环境，将点头、微笑等肢体语言和言语
鼓励甚至幽默等元素纳入到教学设计当
中。以平等的态度对待每一个学生，努力
化解课堂生活中不平等权力下的某种天然

对立。

构建同伴教学的课堂生态

美国社会心理学家马斯洛认为，人有
生理、安全、社交、自尊和自我实现等多
种需求。纪律、规范和常规下的课堂生
活，学生常常有获得保护的需求。教师不
仅要开展课堂教学，还要努力关心他们。
学生缺课时，记得了解缺课的原因；遇到
成长中的困惑和迷茫时，记得关心、安慰
他们。对孩子成长中的种种现象保持开放
的态度，经常向学生提供一些勇于面对挫
折、不断进取的学习榜样。教学是有个体
性和实践性特征的，教师要认识到自己的
认知偏见对教学的潜在影响。时常以平等
的态度，坦诚面对课堂生活中的种种问
题，以对知识的敬畏和对教育的情怀去开
展教学。以一种博大的胸怀去看待复杂的
教学世界，努力与学生建立起相互信任的
平等关系，构建同伴教学的课堂生态，要
让孩子们感觉你是真的关心他们。

对孩子的未来充满期望，对教育的可
能性充满期待，努力成为学生成长的指导
者，是《课堂生活》给予我的最大启示。

（作者系深圳市龙岗区龙城高级中学
地理教师）

《课堂生活》从人类学视角改变教学思维方式

利 用 隐 形 课 程 改 进 课 堂 教 学
□□ 罗明军
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（（视觉中国供图视觉中国供图））

女娲补天、精卫填海、封神演义……
从这些故事可以看出，咱中国人一直有着
浪漫的“神仙梦”。随着科技的蓬勃发展，
这些“神仙梦”正在被一一实现：飞上月
亮的“嫦娥”，是我国的航天登月探测器；
逐日的“夸父”，是我国的太阳监测卫星计
划……看来，只要掌握了科学与技术，我
们也可以实现神话技能，做一回“神仙”！

神话成真 利用科技当神仙
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