
人类对于太空的探索从来就没有停止
过。《星际探索》片名来自著名的拉丁文谚
语，翻译成中文就是“循此苦旅，以达天
际”。影片上映于2019年，从片名就可以看
出这是一次星际探索之旅，彰显了人类进
一步探索星辰大海的雄心壮志。

影片中，宇宙飞船已经可以到达太阳
系八大行星中距离太阳最远的海王星，并
且已在太阳系边缘建立基地用来探测太阳
系以外的生命。主人公罗伊的父亲在20年
前执行海王星探索任务后失踪。面对一系
列事件，罗伊为了探寻真相开始了他的星
际探索。按照计划，罗伊的任务是从地球
出发，到月球发射基地，再前往火星基地
想办法联系他的父亲，需要乘坐飞船依次
到达这些地点。在罗伊的“星际探索”旅
程中，火星是除了金星之外距离地球最近

的行星，可以说是太阳系中人类最容易到
达的地方，因此也成为人类了解最多的
行星。

在科学家看来，太阳系科学中的许多
关键问题都可以通过探索火星得到答案。
截至 2020 年 6 月底，人类共实施了 44 次

“探火”活动，其中完全成功和部分成功23
次，在剩下的21次中很多探测器未能到达
火星就半途“夭折”，这让科学家既收获了
成功的喜悦也品味了失败的痛苦。

火星距离地球最远距离超过4亿公里，
最近距离也有5500万公里左右，而这种最
近距离大约每15年才会出现一次，这也是
从地球观测和登陆火星的最佳时机，因此
被称为最佳“火星探测窗口”。但是，15年
的等待实在太过漫长，经过科学家精密计
算，大约每隔26个月火星与地球之间会出

现一次较近距离的会合周期，虽然不是最
近距离，但此时地火距离能够满足登陆条
件，显然这样的周期频率才更能跟得上推
进火星探测器发展的节奏。由于火星探测
器和地球之间的距离最远可达到4亿公里，
这是地月距离的1000倍，人类还需要解决
超长距离测控和数传的难题，才能实现地
面测控站与探测器之间联络通畅，接收到
探测器科学探测数据。而由于探测器发射
出的信号通过遥远距离再传输到地球的时
候，信号强度大大减弱，往往需要采用更
大口径的天线才能接受到微弱的信号。

《星际探索》 被称为是第一部在火星
“拍摄”的电影，采用了真实的火星影像，
镜头下被赤铁矿所覆盖的火星呈现出橙
红色。

面对浩瀚的太空，有着太多的未知等

待人们去探寻答案，虽然影片中通过搭载
太空飞船已经实现了星际穿越，但实际上
人类对于太空探索了解还非常有限。

真正的科幻电影往往想要表达的是人
类对未知世界的渴望与幻想，折射出的科
技之光闪耀的是人类为科学献身的大无畏
精神，照耀着一代又一代的科学家在科学
道路上勇往直前，努力追寻自己的太空
梦，扎扎实实地将一个又一个科幻电影中
虚构情形变为现实。

（作者系中国科技馆基金会办公室副
主任）

海洋初级生产力是海洋碳循环的关键
过程，是海洋生态系统的基石，它经由上
层食物网周转后往深海传输的生物泵，不
仅是重要的碳汇，也是深海底栖生态系统
的食物来源。因此，厘清海洋初级生产力
与气候变化的关联，对理解海洋应对气候
变化的响应至关重要。

尽管人为的二氧化碳增加可能刺激海
洋初级生产力，然而研究发现，随着海洋
的增温及海水层化的加剧，某些海域的垂
直混合减弱会使得深层营养盐向浅层海洋
的供应减少，可能会造成上层海洋初级生
产力下降，当暖化与酸化效应叠加时，情
况可能会变得更为复杂。对632个已发表的
实验结果进行荟萃分析，研究人员发现温
带非钙质浮游植物的初级生产力随着温度
和二氧化碳的增加而增加，而热带浮游植
物由于酸化而降低了生产力，暖化也会导
致浮游植物个体变小，不利于生物泵碳汇
的输出。

为了更全面评估海洋生产力变化，目
前科学家采用卫星遥感将海水颜色与浮游
植物生物量进行关联，合并了多个卫星在
2002—2015 年期间观测的结果，其显示高
纬度区域的净生产力有所提高而低纬度区
域有所下降。

气候变化对海洋显著影响之一是对珊
瑚、海草、红树林、盐沼和海冰等物种形
成的栖息地的影响。虽然一些常住物种可
能对这些栖息地没有严格要求，但对于部

分物种来说，如果栖息地被移走，它们就
会消失。例如温度升高导致珊瑚大规模白
化和死亡，已经降低了生活在珊瑚礁上的
鱼类和其他生物的丰富度和密度。

近岸的被子植物如红树林、海草和盐
沼群落，也面临着来自海水面上升、极端
气候事件不断升级的威胁。全球湿地面积
相对于工业化前下降了近50%，除了人为砍
伐外，海水面上升也是红树林消退的主要
原因之一。海水面抬升还会导致红树林后
撤，从而侵占近岸盐沼地区，对盐沼的生
态系统造成冲击。受暖化的影响，海草床
在低纬度地区的分布也在收缩。

暖化导致的海冰消融也是极区生态系
统多样性面临的重大威胁之一，春季融冰
在决定浮游植物勃发的时间上起着重要作
用，并因此影响极地海洋食物网的变化。
作为一个临时或永久的平台，海冰对各种
鸟类和哺乳动物的捕食、繁殖或迁徙活动
也起着至关重要的作用。然而模型预计，
到 2100 年极区海冰可能减少 70%，这对依
赖海冰的企鹅、海豹等南极生物的生存是
一种严重的威胁。

（第一作者系海南大学南海海洋资源
利用国家重点实验室副研究员；第二作
者系海南大学南海海洋资源利用国家重
点 实 验 室 研 究 员 ； 第 三 作 者 系 厦 门 大
学、海南大学国家级人才特聘教授。本
文原载 《前沿科学》 2021 年第 4 期，略
有删节）

抑郁症是当今影响人类
健康的第一大心理疾病，联
合国卫生组织将它归为影响
人类健康的第二大疾病，仅
次于心脑血管疾病。目前，
全世界超过 3 亿人正在遭受
抑郁症的困扰，还有更多的
人群处于亚抑郁状态，对抑
郁症的病理机制进行研究并
提出防治方案，一直是神经
心 理 疾 病 研 究 的 热 点 和
难点。

抑郁症是精神障碍中最
常见的一类，发病率高，被
称为心灵“感冒”。每个人
都有抑郁情绪，不及时调节
就会患抑郁症，带来严重的
精神、情感和身体煎熬，对
家庭、工作和社会带来损
害。抑郁症主要表现为情绪
低落，兴趣降低，悲观，思
维迟缓，缺乏主动性，自
责，饮食、睡眠差，担心自
己患有各种疾病，感到全身
多处不适，严重者可出现自
杀念头和行为。抑郁症这种
障碍可能从情绪的轻度不佳
到严重的抑郁，有别于正常
的情绪低落。

作为一种常见的心理疾
病，抑郁症的诊疗离不开心
理学家们的积极努力。心理
学是研究心理过程的一门科
学，心理过程包括认知过
程、情绪 （情感） 过程，做
好情绪管理对于预防抑郁症
至关重要。当前，国外从大
学到中小学都开设了情绪课
程，而国内对情绪心理学的
研究以及教学滞后，甚至许
多心理学本科专业没有开设
情绪心理学课程，情绪心理
学的教材也很少。

为了促进我国心理学研
究的发展，笔者曾强调编写
一本适用于心理学专业本科
生的教材。2018 年，由我主
编的国内第一部国家统编教
材 《情绪心理学》 与读者
见面。

此后，四川师范大学脑
与心理科学研究院成立了情
绪心理研究所，研究团队对
人的情绪开展深入研究，将
中医情绪心理学与西方情绪
心理学结合，首次提出了情
绪“三原色”理论。

众所周知，自然界中的
色彩多种多样，但都是由
红、绿、蓝这三种基本颜色
所构成，情绪也如此。情
绪 “三原色”是指所有的
情绪都由喜悦、恐惧 （愤
怒） 和悲哀构成。这三种基
本情绪分别对应三种单胺类
神经递质：喜悦对应多巴胺，恐惧 （愤怒）
对应肾上腺素，悲哀对应五羟色胺。这三种
神经递质会影响人们的三种核心情绪 （奖
励、惩罚和应激），就如同色彩的三原色，可
以组合成多种多样的复合情绪，如果能够影
响这三种神经递质，就可以改变人们的情
绪。情绪“三原色”理论为研究包括抑郁症
在内的心理疾病提供了治疗新思路。

色彩心理学和色彩生理学等相关学术研
究表明，色彩对于精神的干预，是一种潜意
识的心理活动，可以带动人的情绪，并引发
一系列的行为。色彩是一种简捷的艺术治疗
手段，通过色彩的调控和宣泄可以满足心理
的需求，对于心理疾病患者，特别介入色彩
疗法，使患者的心理机能、认知功能得到一
定程度恢复，并且生活质量也会得到提升的
一种色彩治疗。从生活环境到色彩治疗的建
立，是依据色彩科学进行的辅助疗法，是现
代心理疾病治疗研究的新兴领域。

对于已经患上心理疾病的人，要及时进
行治疗，遏制病情发展。当下，治疗抑郁症
等心理疾病的化学性药物有一定的副作用。
国际上也有利用电场来刺激迷走神经调节人
的情绪，但是这种治疗方式需要通过手术把
电极埋藏于迷走神经周围，患者比较痛苦而
且治疗费用高昂，国内在利用磁场变化来刺
激迷走神经帮助患者康复的相关技术研究进
展顺利。

当然，心理疾病发生的原因复杂，影响
的因素也有很多，预防与治疗同等重要，在
心理疾病的预防上需要社会各界重视心理教
育的重要性，尤其让儿童青少年从小树立正
确的人生观，拥有完善的人格，在确诊患上
心理疾病后应及时配合治疗，让自己重新拥
有快乐的人生。

（作者系四川师范大学脑与心理科学研究
院教授）

科普时报讯（记者吴桐）施普林
格·自然旗下开放获取学术期刊 《科
学报告》最新发表一篇古生物学论文
称，一头年幼梁龙的化石残骸或成为
恐龙呼吸道感染的首个证据。这一发
现增进了古生物学界对恐龙所患疾病
的认识。

梁龙是一种大型、长颈的食草蜥
脚类恐龙，活跃在大约 1.5 亿年前的
侏罗纪晚期。用于最新研究的化石样

本名为MOR 7029，1990年在美国蒙
大拿州西南部被发现。

论文通讯作者、美国大平原恐龙
博物馆卡里·伍德拉夫和同事通过分
析化石样本MOR 7029颈部的三块骨
骼，发现了具有异常、不规则形状和
骨质骨骼突起。这些突起在三块骨骼
上的位置或曾附着在名为气囊的充气
结构上，而这些气囊可能曾与MOR
7029 的肺部相连，构成 MOR 7029
呼吸系统的一部分。研究人员对这些
不规则突起进行CT扫描，显示它们
由异常的骨骼构成。这些骨骼很可能
是在一次感染后形成的。

论文作者表示，根据这些异常
骨 骼 突 起 所 在 位 置 ， 应 该 是 在
MOR 7029 的 气 囊 受 到 感 染 后 形
成，然后又扩散到颈部骨骼。论文
作者猜测，这可能是由一种类似曲
霉病的真菌感染导致。曲霉病这种
呼吸道疾病常见于鸟类和爬行动物
中，会诱发骨感染。

论文作者认为，如果MOR 7029
确实感染过曲霉病，它可能曾出现了
流感或肺炎样症状，如体重下降、咳
嗽、发热、呼吸困难。由于曲霉病在
鸟类中不加治疗会有致命危险，因此
这条梁龙很可能因感染而死亡。

国际前沿

几 万 年 前 的 恐 龙 也 患 感 冒

长征二号丙运载火箭，日前在
西昌卫星发射中心点火升空，成功
将银河航天公司 02 批 6 颗卫星送入
预定轨道，本次任务还搭载发射了
暄铭星愿卫星。

这是继2月27日圆满完成长征八
号运载火箭一箭 22 星发射后再次成
功执行的商业航天发射任务。两次
发射均为中国航天科技集团所属中
国长城工业集团有限公司 （简称长
城公司）承揽的商业航天发射项目。

随着技术发展，卫星小型化和
轻量化已得到广泛认可，加上在轨
验证发射需求，小卫星发射需求大
幅增加。我国商业航天也在各方大

力扶植下发展迅猛，商业市场发射
机会“供不应求”。

2019 年，作为有着 40 多年历史
的国际商业航天老牌发射服务商，长
城公司把多年国际项目运营经验运用
到国内项目，在国内首次提出“共享
火箭”发射服务商业模式，为小卫星
发射寻求高性价比、高可靠性的解决
方案，推动航天产业蓬勃发展。

“共享火箭”就是为客户提供的
“拼车”发射服务，以主要客户发射
需求为任务目标，兼顾其他客户的
发射需求，最终达到为所有客户提
供高可靠性、高性价比发射服务的
目的。该商业模式使卫星用户享受

到了更加及时、精准的发射服务，
获得了兼具较低成本与较高附加值
进入太空机会，对其早日实现卫星
在轨运营，以及由此带来的资金快
速回笼甚至融资需求支持等，均有
极大促进作用。

2021 年 4 月 27 日，长征六号遥
五火箭在太原卫星发射中心点火升
空，以“一箭九星”实施“共享火
箭”商业发射，打响头炮。长城公
司携手运载火箭承研单位航天科技
集团八院，开创了一整套从技术协
调到商务规划的“共享火箭”管理
流程，为后续开展类似商业发射服
务打下坚实基础。

“共享火箭”助推中国商业航天提速
□□ 科普时报记者 付毅飞
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铟，元素周期表第49号元素。
1863 年，德国弗赖贝格矿业学院的斐迪

南·莱奇在研究闪锌矿的时候得到了一种黄色
沉淀物，以为是硫化铊，但其原子光谱却和铊
元素有所不同，于是请化学家李斯特帮他继续
研究。李斯特敏锐地注意到这条特殊的蓝色谱
线，最终认定为一种新元素，并成功制成这种
新元素的一小块样本，将其命名为铟。

当时被制成的铟，被一直放在橱柜里长达
50年之久，因为人们没有找到金属铟更合适的
用途，而且提纯工艺实在太复杂了，致使当时
全球铟的供应量仅为几克，直到第二次世界大
战期间才开始大规模应用，但应用范围极其有
限，仅在润滑和焊接两个方面。由于能敏感地
控制中子辐射，铟也被制成反应堆中的控制棒。

让铟出现供不应求的是从铟锡氧化物突破
性发现开始的。铟锡氧化物是一种独特的材
料，能导电能透光，对可见光透过率 95%以
上，紫外线吸收率较好，导电性和加工性能良
好，制成的膜层既耐磨又耐化学腐蚀，同时具
有导电性和透光性，被人们制成了透明导电
膜，应用于各种触屏设备、智能手机、液晶电
视以及太阳能电池。最早的触屏设备含有两个
单独的铟锡氧化物层，通过手写笔触发彼此互
联。随后为了吸引用户，触屏设备已经发展为
利用使用者手指的导电性来完成内部的互联。
使用者通过手指接触屏幕上的铟锡氧化物层，
就会改变该特定位置的电容，从而让设备得到
这个位置的相关信号或指示。

随着智能手机、平板电脑、电子书的迅速
增长，铟的需求也在不断增加。但铟在地壳中
的含量并不能满足日益增长的需求。据统计，
其含量仅占10-5%且较为分散，确定有5种独立
矿物，如硫铟铜矿、硫铟铁矿、水铟矿等。但
这些矿物在自然界中很少见，至今未发现独立
的铟矿，所以铟被归为稀有金属。工业上往往
通过提纯废锌、废锡的方法生产金属铟，即便
如此，真正能得到的铟也只有 1.5—1.6 万吨。
我国铟资源丰富，曾是主要出口国，并于2012
年 8 月在云南昆明正式成立了云南省铟业协
会，用来促进我国相关行业的发展。

2007年，我国开始对铟出口实行许可证和
配额管理，并对“未锻轧铟和铟废碎料”和

“铟粉末”分别执行一定关税税额。2008 年以
后，世界各国开始加强对铟资源的保护，供应
量逐渐减少，甚至美国能源部对第49号元素日
趋枯竭的供应提出预警。从数据来看，我国铟
出口配额也呈逐年下降趋势，早已不再是主要
出口国了。但我国的铟锭产量大、使用量小、
深加工产品的工业化和产业化没有突破性进
展，高纯铟、铟锡氧化物靶材、含铟半导体材
料等高技术含量和高附加值产品仍旧需要从国
外进口。

由于铟的供应量逐渐减少，铟的价格呈现不断上涨的趋
势。而铟锡氧化物材料脆而易碎，不可弯折，并不能很好地
适应未来可弯曲显示屏的制作需求，因此人们也在不断探索
无铟半导体的研发，比如碳纳米管和石墨烯等，以适应铟价
格不断上涨的态势。

铟的开发是有一定危险的，因为它的毒性甚至比铅还要厉
害。英、美两国已经公布了职业接触限值，铟是0.1毫克/立方
米，而铅是0.15毫克/立方米，可见毒性不可轻视。

（作者系武汉市第二十中学化学教师、武汉市科学家科普
团成员）
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当前，环境问题、气候变化越来越
受到社会方方面面的重视，联合国也将

“碳达峰、碳中和”作为最紧迫的全球
任务。气候变化不仅影响着整个地球生
态圈，也影响着人类生产生活的方方面
面，当然也包括心理。

气候变化造成全球变暖，持续的炎
热天气会让人更加急躁。当外界的温度
升高，人们的脾气也容易变差，感到难
受，更容易不耐烦。早前就有研究显
示，热天会增加暴力和对抗行为，比如
炎热的天气赛场上碰撞、冲突会增加，
夏天犯罪率也有所升高。美国谋杀和侵
犯案件的发生率夏天比其他季节高
2.6%。2015年，西班牙的一项研究比较
了近12万起汽车交通事故，发现在热天

交通事故发生率比一般天气高7.7%。
最近的研究还指出，炎热的天气会

导致自杀率上升，环境污染影响着人们
的认知功能和注意力。

气候变化会带来更多自然灾害，人
们会出现一系列身心应激反应，当负性
反应程度剧烈、持续时间过长就可能出
现不同的心理、行为和精神问题，比如
焦虑、抑郁、酗酒、暴力。创伤后应激
障碍是其中最为常见的精神疾患，症状
包括再体验、回避、高警觉状态和负面
的认知情绪。

高警觉是指个体会产生闯入性的创
伤情境再现，从而反复体验当时那种痛
苦、焦虑的感觉。为避免再度体验痛
苦，个体会主动回避一些可能引发创伤

体验的事物，避免故地重游或旧事重
提。高警觉状态是指对细小事件都可引
起比较强烈的反应，表现为失眠、注意
力不集中等。在创伤事件后，情绪通常
会持续低落，并对原来感兴趣的事务丧
失兴趣，或表现出愤怒、悲伤等负面情
绪，也可能对自己、他人、社会抱有负
面的态度和持有非理性的负面观念，比
如认为未来没有希望，还可能把自己孤
立起来，避免和他人交往。

融入新环境都会伴随着各种压力，
需要应对新问题。在这个过程中产生的
心理疾患，是在明显的生活改变或环境
变化时所产生的短期、轻度的烦恼状态
和情绪失调。

人们还可能对于气候变化这个议题

充满焦虑。他们并非亲身经历气候变化
或者受到气候变化带来的负面影响，但
是由于不断接受到媒体关于气候变化的
负面信息而导致悲伤、焦虑，甚至恐
慌。气候变化可能直接威胁到人们的认
知体系，当生态环境不再美好，很多动
物甚至人类的生存状态受到破坏，人们
从小建立起来的关于地球环境的信念、
生活环境的安全感和依赖感受到严重威
胁，会因为身为人类一员而感到愧疚和
厌恶。我们还可能对于这些现象的出现
感到迷惑或不解，对现在和未来存有极
大的不确定性，如果不能有效化解，就
可能产生长期的心理问题。

（作者系中国科学院心理研究所副
编审）

环 境 潜 移 默 化 影 响 人 们 心 情
□□ 王日出

星际探索：折射人类对未知世界的渴望
□□ 常 娟

常 住 物 种 栖 息 地 受 到 威 胁
——探寻海洋调节地球气候的“密码”（中）

□□ 郑立伟 郑旭峰 高树基

图为正在南极海冰上活动的企鹅。 （图片由作者提供）


