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Hi，大家好，我是传说中新冠病毒最
强变异毒株——“奥密克戎”。看到大家对
我的到来似乎有些紧张，我觉得十分抱
歉，我知道这两年我的家族成员给大家的
生活和出行带来了诸多不便，甚至还深深
地伤害了大家。对此，我也有些话想跟大
家聊聊。

我的家族主导世界疫情大流行已经持续
近两年，在此过程中，为了逃避人类的免疫
措施，我们不断进行变异，从阿尔法、贝
塔、伽马到德尔塔，每一次流行高峰的出
现，都与家族成员的变异有关。

所以，当我带着 50 多处变异出现时，
人们一度谈“奥”色变。其实，了解了我
的前世今生，你们也许就不会那么恐慌了。

我的家族无比庞大

广袤世界里，病毒无处不在。但人类认
识病毒的历史并不长，到今天为止也仅有
120余年。

1892年，俄国生物学家伊凡诺夫斯基发
现，造成烟草花叶病的病原能够透过细菌滤

器。1898年，荷兰生物学家拜耶林克验证了
伊凡诺夫斯基的发现，并首次明确了病毒的
存在：一类比细菌个头小，能使植物得病
（如烟草花叶病）的传染病原。

个头比细菌还小的病毒，体积仅为细菌
的百分之一到十分之一。但它广泛分布于自
然界中，几乎无处不在。

人类还不知道世界上到底有多少种病
毒存在。截至目前，虽然已有数千种的病
毒被正式分类，但可能还有数百万种病毒
未被认识。

绝大多数兄弟姐妹不可或缺

在人们的印象中，病毒似乎只会给社会
带来灾难，给人类带来痛苦。在数千年的时
间里，病毒夺去了无数人的生命。像 1918
年的“西班牙大流感”就导致了5000万至1
亿人死亡。到了20世纪，天花夺去了2亿人
左右的生命。诸如此类的事件让许多人对病
毒抱有长期偏见。

然而，真相却是绝大部分病毒对生命
而言是必不可少的。大多数病毒对人类不
仅不具有致病性，而且很多病毒在支撑生
态系统方面还发挥着不可或缺的作用，维
持着包括真菌、植物、昆虫和人类等生物
有机体的健康。

威斯康辛-麦迪逊大学的流行病学家托
尼·戈德堡说：“病毒在这个世界上的重要性
远超过其做过的坏事。如果所有的病毒都突

然消失了，世界的美好将持续约一天半，然
后我们都会死亡。”

墨西哥国立自治大学的病毒学家苏珊·
沙勒东也说：“我们生活在一个平衡中，一
个完美的平衡，而病毒就是其中一部分，没
有病毒人类就灭绝了。”

比如，噬菌体作为一种感染细菌的病
毒，在世界上是极其重要的。噬菌体是海洋
中细菌种群的主要调节器，海洋中90%以上
的生物都是微生物，其中产氧浮游生物产生
了地球上大约一半的氧气，而这一过程是由
身为病毒的噬菌体促成的。

噬菌体每天杀死 20%的海洋微生物和
50%的海洋细菌，以确保产氧浮游生物有足
够的营养进行高速率的光合作用，最终维持
地球上的大部分生命。

不断变异是病毒的成长特性

地球上，广泛大量存在的病毒基本上对
人类都是比较友善的，这是病毒的正常状
态。相对于大量正常状态的病毒，极少数有
害病毒的产生，是病毒变异的产物。导致这
次新冠肺炎疫情的始作俑者之前其实就是我
们冠状病毒家族中的一名普通成员，它在正
常不致病状态的基础上，经过异常变异后出
现了异常致病的冠状病毒。

作为新冠病毒的最新变异株，我仍然是
一个典型的RNA变异病毒。RNA病毒是一
种变异率很高的病毒，它不是纯种病毒，而

是以大量准种形式混合在一起的病毒。
变异是病毒本身的一个特性，传播过

程中，病毒是随时变异的。理论上，随时
都可以检测出新的变异毒株。研究发现，
正常人群中传播的病毒种群就有大量变异
毒株，同一个人身上感染的新冠病毒也有
多个病毒准种。只是现代科学还无法认识
和掌握RNA病毒的变异特点，也就缺乏针
对性的治疗方法。

变异的趋势是毒力不断减弱

与以前的新冠病毒变异毒株相比，我带
有50多个位点突变，其中有30多个位于棘
突蛋白，超过以前所有兄弟姐妹们变异的总
和。但是，变异位点越多并不意味着我的毒
性就越强。

我有两个特点。一方面我的传染性的
确非常强。在南非，我的到来使得近期病
例呈直线式快速上升，每日新增 17000 多
例，上升速度甚至超过之前新冠病毒暴发
时的速度。

但另一个方面，我的毒性低，因而致死
率低。在每日大量新增病例的同时，死亡病
例却没有像以前疫情暴发时那样迅速增加，
我所造成的0.2%的死亡率，远低于暴发初期
2%左右的死亡率。

在病毒世界，病毒变异总的趋势是毒力
不断减弱，致病力和致死率降低，但传染性
和免疫原性增强。目前来看，我的新冠病毒

家族成员也遵循了这样的变异规律。
由于我有多个位点的大量变异，可以肯

定的是，我的出现会降低现有疫苗的有效
性，所以各国已经开始研制更有针对性的新
疫苗。

在这里，需要提醒的是，虽然我感染人
类后造成的大多数病例都是轻症，死亡率很
低，但并不代表人类就该对我掉以轻心，对
于那些抵抗力低下、具有基础疾病的人群来
说，感染后仍有危及生命的风险，及早足量
接种疫苗是人类最为有效的预防手段。除此
之外，勤洗手、戴口罩、保持社交距离、尽
量避免去人群密集的地方、减少旅行等手段
也是很好的防疫措施。

此外，保持规律的生活作息，避免熬
夜，及时纠正自身内环境的不平衡，通过提
高自身免疫力，来达到抵抗病毒侵袭也不失
为一种有效的措施。

（作者系南京医科大学药学院药物警戒
与药物评价中心主任、复旦大学兼职教授）

变异位点越多，并不意味着毒性越强
——“奥密克戎”的自述

□□ 杜文民

高山滑雪起源于欧洲的阿尔卑斯地
区，故又称阿尔卑斯滑雪。它是在越野滑
雪基础上逐步形成的，1936 年起被列为冬
奥会比赛项目。高山滑雪是一项在世界范
围内都很受欢迎的运动，在2016-2017年的
滑雪季节，全世界大约有2亿名滑雪者。但
由于高山滑雪最高速度可达 130 公里/时，
滑雪者受伤的潜在风险很大。

据报道，在高水平的滑雪比赛中，每
个赛季每100名运动员的受伤发生率在23.5
到36.7之间。世界杯运动员45.0%的受伤发
生在比赛中。按受伤部位排列，排在第一
位 的 是 下 肢 损 伤 ， 约 占 所 有 损 伤 的
43%-77%，主要以膝关节前交叉韧带损伤
为主；第二位的是上肢损伤，约占14%，主
要涉及拇指和肩部；第三位头颈部损伤约
占13%，主要是颈椎骨折、颈椎脱位和脑震
荡等。

导致高山滑雪者受伤的因素很多，比
如滑雪装备、技术动作、身体素质、安全
意识等。为了有效地降低高山滑雪相关伤
害的频率和严重程度，提高运动的安全

性，建议采取四大措施：

正确设置固定器

高山滑雪是使用固定后脚跟装置的滑
雪板，顺着白雪覆盖的斜坡向下滑行的运
动。固定器是连接滑雪板和滑雪靴的一个
重要部件，它对滑雪者的人身安全起着重
要的保护作用。对于初学者来说，由于他
们的控制能力较差，应限制他们的滑行速
度，固定器的弹性数值设置应该设置为较
小的数值，以保障他们的安全。固定器的

弹性数值如果设置较大，滑行摔倒时，滑
雪板不能松脱，此时滑雪板作为杠杆会对
膝部产生很大的冲击力和扭矩，造成膝关
节前交叉韧带及身体其他部位的损伤。另
外，当膝关节韧带受伤时，不要随意乱
动，避免第二次受伤。

佩戴合格的头盔

头盔是所有单板滑雪者的必备护具。无
论滑雪者的水平如何，进行自由式动作或者
在非雪道的野外雪地滑雪，始终佩戴头盔至
关重要。因为滑雪过程中，滑雪爱好者有可
能与雪道上坚硬的雪面或冰、雪道周围的岩
石和树木等自然物体相撞。即便是慢速冲撞
或者向后滑倒，撞到头部都可能导致头部严
重受伤。美国滑雪协会针对青少年和成人滑
雪者，发起了“孩子的盖子”及PHAT(时刻
保护头部)等活动，效果显著。在2016-2017
滑雪季，大约有80%的滑雪者开始戴头盔，
大大减低了对头部的伤害。

加强下肢肌肉力量练习

高山滑雪中，对滑雪者下肢肌肉力量
要求比较高，肌肉力量太弱容易疲劳，造
成膝关节不稳。根据滑雪运动项目的特
点，主要应该对下肢股四头肌和腘绳肌进
行训练，尤其是腘绳肌的离心训练非常必
要。股四头肌练习可以采取静蹲动作，动
作要领是背靠墙，双足分开，与肩同宽，
身体逐渐下蹲，使小腿长轴与地面垂直，

大腿和小腿之间的夹角大于 90 度，避免
蹲得太低，增加髌骨关节的压力。每次蹲
到无法坚持为一次结束，休息 1-2 分钟
后，再重复进行。每天重复 3-6 次为最
好。锻炼者也可以根据自身情况，选择负
重半蹲。

腘绳肌离心练习可采取单腿支撑臀
桥滑行训练。锻炼者练习腿屈膝并且让
脚跟支撑在滑行盘上，另一条腿作为支
撑腿屈膝抬高保持 90 度姿势，运动时臀
部抬起，收紧核心肌群，练习腿有控制
地向身体下方移动滑行盘，感受腿部后
侧的腘绳肌有强烈的拉伸感，最远距离
保持 3 秒，然后有控制地还原，反复动作
左右交替进行。

加强安全意识教育

近年来，随着高山滑雪的普及，为了
有效地降低了滑雪相关伤害的频率和严重
程度，加强滑雪者安全意识教育显得尤为
重要。比如让滑雪初学者正确评估自己的
技能水平，注意循序渐进，避免去超过自
己技术水平的赛道滑雪；在训练期间，应
听从教练和雪场工作人员的安排；了解高
山滑雪有关规则，停下休息时应离开赛
道，避免碰撞；滑雪前掌握一些基本的保
健知识和自救、急救常识，对易冻伤的部
位采取保温防冻措施等。

（作者系国家体育总局运动医学研究所
运动创伤防治与康复研究中心副主任）

四 大 措 施 有 助 预 防 高 山 滑 雪 损 伤
□□ 邹荣琪

冬季是高山滑雪的最好季节。作为2022北京冬季奥运会的主要赛事，高山滑雪包括6个项
目：滑降、回转、大回转、超级大回转、全能（滑降与回转综合）和平行回转混合团体。

生活中，除了常见的心梗、脑梗之外，
还有“腿梗”。12 月 14 日，记者从武汉大学
人民医院/湖北省人民医院获悉，该院放射介
入科采用“激光+球囊”技术，成功为“腿
梗”患者重新开通病变血管，恢复“生命管
道”，挽救濒临坏死的下肢。

武汉大学人民医院放射介入科主任胡红
耀教授介绍，“腿梗”又称下肢动脉硬化闭塞
症，因下肢动脉粥样硬化斑块形成，可引起
下肢动脉狭窄、闭塞，进而导致下肢慢性缺
血。患者早期可无明显症状，之后逐渐出现
间歇性跛行症状，休息后症状可缓解。如病
变进一步发展，则出现静息痛，即在休息时
也会出现肢端疼痛，平卧及夜间休息时最容

易发生。最终肢体可出现溃疡、坏疽，甚至
导致截肢。

“腿梗”常规可通过球囊扩张和支架植入
等微创介入技术重新开通病变血管，但支架
治疗最大弊端就是一旦置入就难以取出，且
需长期服用抗凝药物。近年来，武汉大学人
民医院应用“激光+球囊”技术治疗“腿
梗”，为广大患者带来了新希望。

55岁的赵大妈，近年频繁发生间歇性跛
行，并伴有下肢疼痛，后被诊断为下肢动脉
硬化闭塞症。3个月前，她接受下肢血管经支
架植入术后，症状有明显好转。但近一个月
来，她再度出现跛行症状。

来武汉大学人民医院后，该院放射介入

科主任胡红耀教授通过检查发现，赵大妈左
下肢动脉支架闭塞，导致下肢动脉缺血加
重。 经多次评估，在与家属充分沟通的基础
上，胡红耀团队决定采用最先进的准分子激
光消蚀术联合药物球囊，为患者实施手术。

该技术最早应用于心血管疾病介入治
疗，而下肢动脉作为人体最长的一根血管，
在此项技术应用中有着得天独厚的优势，也
受到最新国际指南推荐。术中造影证实，赵
大妈下肢浅动脉包括支架内长段闭塞合并多
处重度狭窄。通过右侧股动脉插管后，胡红
耀利用“翻山”技术，将导丝顺利通过左侧
股浅动脉闭塞段，然后导入准分子激光导
管，对闭塞处进行消蚀，消蚀后即刻可见血

管恢复通畅。随后又通过导入药物涂层球
囊，再次扩张血管。术后造影复查显示，赵
大妈左侧股浅动脉恢复通畅，血流速度快，
患者症状明显改善。

胡红耀介绍，伴随人口老龄化进程加
速，下肢动脉闭塞硬化症发病率逐年增长，
如不及早干预，后期将严重影响患者生活质
量，甚至威胁生命。他提醒，患有原发性高
血压病、糖尿病、长期吸烟的人群，特别是
超过 70 岁的老年人，如出现下肢冷感、苍
白，进而间歇性跛行，后期病肢皮肤温度明
显降低、色泽苍白或发绀，或出现静息痛、
肢体远端缺血性坏疽、溃疡等症状，应高度
警惕“腿梗”可能，及时到医院就诊。

“ 激 光 + 球 囊 ” 让 “ 腿 梗 ” 患 者 行 走 自 如
□□ 杨 岑 科普时报记者 吴纯新

打嗝程度或与抑郁和失眠有关
嗳气，俗称“打饱嗝”“饱嗝”，常

常与各种消化道疾病有关。但近期，日
本大阪市立大学医学研究生院消化内科
研究小组在 《神经胃肠病学与动力杂
志》发表的一项流行病学研究结果首次
报告，打嗝的频率与焦虑、抑郁以及睡
眠障碍的程度有明显关系。

研究小组采取问卷调查的方式，
以市立柏原医院1998名健康体检受检
者为对象，根据打嗝的五种不同程
度，分为有临床意义和无临床意义嗳
气两组，并采用医院焦虑抑郁量表
（HADS） 和阿森斯失眠量表(AIS)进行
评价，分析和研究打嗝与焦虑、抑郁
以及睡眠障碍之间的关系。分数越
高，程度越重。

结果表明，与无临床意义嗳气组
相比，有临床意义组有较重的焦虑、
抑郁和睡眠障碍。具体而言，焦虑和
抑郁程度，无临床意义组平均为 6.8
分，有临床意义组平均 10.1 分 （满分
21分）；同样，睡眠障碍程度，无临床
意义组平均为3.5分，有临床意义组平
均 5.2 分 （满分 24 分），均显著增高。
其中以男性为著，中度打嗝者的风险
增加1.41倍。

研究人员认为，上述研究明确了
嗳气与焦虑、抑郁以及睡眠障碍之间
的关系，应引起注意，并进行相应的
生活方式干预。

老人多出门有利提高吞咽功能
伴随年龄增长出现的吞咽功能减

退乃至吞咽障碍，可见于许多老人，
而与之有关的吸入性肺炎则会危及其
生命。近期，日本东京医科齿科大学
研究生院的研究小组在瑞士 《老年医
学》 杂志网络版发表的研究论文首次
报告，对卧床不起、生活不能自理、
需要护理的老人，鼓励和促进其下床
活动并走出家门，是提高生活质量和
吞咽功能的一种行之有效的方法。

研究小组以居住在东京都市区曾
在该大学摄食吞咽康复科接受诊疗且
日常生活需要护理的老人为对象，采
取问卷调查的方式进行各种相关调
查，采用痴呆症生活质量问卷 （short
QOL-D） 和 功 能 性 口 腔 摄 入 量 表
（FOIS）对生活质量和摄食吞咽功能进
行评价，分析和研究下床和外出等活
动以及生活质量与摄食吞咽功能的关
系。

结果表明，无论是否需要护理以
及是否合并有疾病，下床时间长和外
出活动多以至生活质量高的老人，功
能性口腔摄入量表得分明显提高，摄
食吞咽功能趋于良好状态。该研究证
明，长时间离床有利于保持躯干功能
和摄食吞咽的稳定姿势以及与摄食吞
咽有关肌群的肌肉力量和食欲。并
且，生活质量的提高，有助于老人从
由于活动受限和障碍造成的慢性精神
压力中解放出来，从而保持健全的大
脑功能和认知能力；还有，外出到自
己喜欢的地方去，主动与社会联系，
享受生活乐趣，不仅有利于提高生活
质量，还可促进精神健康，防止认知
功能减退。上述这些均对保持和改善
摄食吞咽功能大有助益。

研究人员认为，迄今为止有关生
活质量和摄食吞咽功能的研究以生活
能够自理者为多，而针对生活不能自
理老人的则很少，故上述研究在同类
研究中尚属首次。这表明，对于难以
进行摄食吞咽功能强化训练且需要护
理的老人，多下床、多外出可作为一
种简单易行的康复训练方法。

（作者夏普系成都市第二人民医院
副主任医师）

国家癌症中心的最新数据显示，我国每
年新发恶性肿瘤病例约392.9万例，死亡人数
约233.8万人，恶性肿瘤已经成为危害我国居
民健康的主要原因。不过，随着医疗技术的
不断进步，精准医疗在癌症治疗领域得到广
泛应用，患者5年及以上生存率也在呈逐年上
升趋势。

“化疗及靶向治疗成为恶性肿瘤主要治疗
手段之一，但在现有的诊疗手段下也只有
30%的患者可以找到自己对应的药物。”北京
大学未来技术学院副院长、北京大学终身教
授席建忠接受科普时报记者采访时表示，这
一现状已经对我国乃至全球的肿瘤精准治疗
提出了严峻的挑战。

如何利用基因检测技术缩小患者用药范
围，成为当前肿瘤精准医疗亟待解决的痛
点。多年以来，全球科学家一直在致力于研
发基于体外模型的药效评估体系，包括基于
二维肿瘤细胞、肿瘤类器官（PDO）、人类肿

瘤异种移植模型 （PDX） 的药敏检测技术
等。但由于以上模型在标准化、准确性、周
期等方面的问题，在临床应用中具有一定的
局限性，很难使其做到真正的临床转化。

席建忠认为，对于癌症治疗而言，一切
得以满足临床需要，才能真正紧扣精准医疗
临床转化的本质。而正是基于这一有点偏

“逆向”的思维，席建忠率领的团队经过6年
的沉心研究，成功研发出“微肿瘤PTC体外
药敏检测”技术，可以对临床常用的上百种
肿瘤治疗药物进行体外药物敏感性检测，提
供切实有效的实验证据，指导临床肿瘤患者
个体化用药，成功突破了肿瘤精准诊治的

“最后一公里”。
席建忠表示，相比传统检测方式，“微肿

瘤PTC体外药敏检测”技术突破了原代肿瘤
细胞提取难、培养难的技术难题，从肿瘤组
织中提取肿瘤细胞时，能同时保留肿瘤微环
境中的其他细胞，更真实地模拟了肿瘤微环

境，使体外模型更接近肿瘤的真实生长情
况。“这一技术只需要两周就可出具检测结
果，提供高达上百类临床化疗及靶向药物检
测的筛选，可为很大一部分无药可用的肿瘤
患者带来长期生存获益。”

微肿瘤PTC药敏检测相关研究成果已经
发表在国际知名期刊 《科学-转化医学》 杂
志。目前，这一技术正通过北京基石生命科
技有限公司实现商业化落地，项目日前在北
京市政府支持的2021 HICOOL全球创业大赛
中斩获一等奖，受到广泛关注。与此同时，
在最近一年多时间里，团队已与国内数十家
三甲医院建立了密切的合作关系，将微肿瘤
PTC 药敏检测技术成功应用于胃癌、肠癌、
乳腺癌等患者的药物疗效预测，完成上千例
病人不同组织样本的体外培养，成功率达
90%，临床一致性高达93%以上，可在临床决
策中准确、前瞻性地指导肿瘤患者的个体化
治疗。

“未来2-3年内，我们将在相关政策的指
导下，开展医疗器械注册证的申报等工作。”
席建忠表示，微肿瘤 PTC 相关技术比较成
熟，已经具备大规模临床试验和推广应用的
基础。

基于微肿瘤PTC和模式动物打造的新型
生物医药临床前试验平台可为肿瘤耐药性、
异质性、动态变化、分子机制研究等基础研
究提供一个新的模型，促进新靶点、新药的
开发。平台也可直接应用于药物筛选，在前
期大规模筛选阶段即达到接近临床用药的真
实结果，极大地缩短了药物研发周期，提升
新药开发的临床研究通过率。

席建忠表示，在新药研发以及精准医疗
行业的发展上，我国与国外仍有一定差距。

“微肿瘤PTC体外药敏检测技术作为我国自主
研发技术，可有力地推动我国肿瘤临床医学
在机制探索、新药开发、临床辅助诊断等领
域的研究。”席建忠说。

突破精准医疗“最后一公里”

癌 症 患 者 个 体 化 用 药 成 为 可 能
□□ 科普时报记者 陈 杰
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