
2021 年暑期档电影中，家庭亲情片
《了不起的老爸》脱颖而出，影片讲述了
一段普通父子在爱与矛盾的纠葛下，突破
自我实现梦想的故事。

影片中，老爸肖大明是一名出租车
司机，儿子肖尔东是一名热爱马拉松的
大学生。肖尔东对马拉松的执着，与他
的母亲——一名荣誉加身的长跑运动员
不无关系。肖尔东从小就显示出对马拉
松的热爱，但不幸的是，他患有多发性
硬化症，这也遗传自母亲，而正是这个
病夺取了母亲的生命。因此，肖大明禁
止肖尔东参加一切与跑步有关的活动，
并为他选择了弹钢琴这一条平稳、安
全、有尊严的人生路径。

由于多发性硬化症有极大可能致盲，
肖大明从肖尔东童年起就训练他走盲道、
闭眼走楼梯，以保证未来可能失明后能够
独立生活。

在一场马拉松比赛前，肖尔东冲破父
亲的重重阻挠冒险参赛，令肖大明最担心
的事情还是发生了——肖尔东几乎失明。

影片中，在比赛中倒下的肖尔东被送
进医院。病房外，医生告诉肖大明：肖尔
东以前是复发缓解型，现在变为继发进展
型，目前视力只剩下微弱的光感，症状是
不可逆的，而治疗所用的激素和干扰素，
都有可能引起恶心、皮肤红疹等不良反
应。

影片中的这一桥段，让观众对并不熟
悉的多发性硬化症有了更多的了解。

多发性硬化症是一种中枢神经系统免

疫相关性疾病。该病的发病原理是患者自
身的免疫系统攻击髓鞘（神经纤维外面的
保护膜），导致神经功能损伤，从而出现
一些错误传导或传导不过去的问题。由于
中枢神经系统受损位置不同，所以表现症
状也各不相同，最常见的就是影片中肖尔
东的症状——视力下降，这说明病灶影响
到了视神经。此外，多发性硬化症的典型
症状还包括肢体感觉障碍、肢体运动障
碍、共济失调、膀胱或直肠功能障碍等。

影片中，医生所说的“复发缓解型”
和“继发进展型”都是多发性硬化症的典
型类型。从临床来看，复发缓解型是目前

的主要类型，即先加重，然后又自然缓
解，过一段时间又出现加重，如此反复发
作；而继发进展型，是从复发缓解型转型
而来的，往往先患有复发缓解型几年以
后，病情缓慢进展，但又没有明显加重和
缓解的过程；还有一小部分病人，为“原
发进展型”，即一开始就逐渐加重，没有
明确的复发缓解。

多发性硬化症在欧美地区发病率更
高，国内发病率较少，2018年被列入我国
第一批罕见病目录。这种病最大的危害就
是致残，且致残危害会随着发病次数逐次
累加，对于进展型患者来说，即使在没有

发病的过程中危害也会慢慢累加。
截至目前，该病主要依靠药物治疗，

但只能延缓病情进展，不能治愈。不过值
得庆幸的是，当今医疗诊断技术已较过去
有了较大进步，核磁共振、免疫学检查、
诱发电位检查等都是多发性硬化症可用的
检查方式，也正因为如此，医生们都强调
早诊断、早治疗。

从电影中段起，出院的肖尔东陷入
持续低迷状态，不仅对父亲充满怨恨，
也开始自暴自弃，而视力下降带给他的
远不止生理方面的创伤，更是跑步梦想
的破碎，他认为接近失明的自己应该再
也不会也不可能站在他心爱的马拉松跑
道上了。

看到儿子如此痛苦，老爸肖大明也开
始反思自己并逐渐改变爱的方式，在鼓励
儿子重新面对人生时，也激励自己，最终
父子俩一同站在了马拉松的赛场上，成为
跑步搭档，完成了“爱与被爱”的和解。

从对儿子肖尔东人生缜密而细致的规
划、严厉而粗暴的限制，到最后陪他站在
同一赛道、放手让其自主奔跑，老爸肖大
明实现了作为一名父亲“了不起”的转
变。

（作者系中国科技馆网络科普部工程师）
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科普时报讯（记者吴桐）《自然·衰
老》近日发表一项研究论文称，移植年
轻小鼠的肠道菌群给老年小鼠，能抵消
其大脑中与衰老相关的因素。这些发现
表明，此类移植对衰老相关的认知衰退
或有治疗潜力。

人体内和体表生活的微生物，会对
健康产生影响并随年龄而变化。那些导
致慢性炎症、代谢功能紊乱和疾病的微
生物，可能会逐渐取代“友好”微生物

——对新陈代谢和免疫系统产生有益影
响的那些微生物。肠道微生物塑造局部
免疫，但也可能影响大脑的衰老，增加
神经退行性疾病风险。

论文作者和同事移植了年轻小鼠
（3—4月龄） 的粪菌给老年小鼠 （19—
20月龄），老年小鼠身上与衰老相关的
免疫系统在移植后发生了逆转，大脑恢
复了活力，并含有与年轻小鼠大脑相似
的代谢物和基因调控模式。此外，在一

些关于学习、记忆和焦虑的认知测试
中，年轻小鼠的粪菌移植也改善了老年
小鼠的行为。

论文作者总结说，这些发现表明，
未来还需进一步研究，肠道菌群有可能
具有治疗疾病靶标的潜力。

肠道菌群或可延缓认知衰退
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心脏打从胚胎期开始就跳个不停，
在人的有生之年大约要跳30亿次。某些
器官没活儿干的时候可以休息，心脏却
要每分每秒持续不停地跳动，一旦“放
假”，主人顷刻间长眠；大多数器官成双
成对，一个出现问题另一个可以代偿，
独一无二的心脏却必须全责承担“泵
血”的使命。正常成人安静状态下心脏
每分钟泵血约为4.5至6升，约等于这个
人的全身血量。如果要在人体器官中评
选一位“劳模”，心脏可以当之无愧地获
此殊荣。

心脏为什么能如此勤奋地工作呢？
这要从心脏的结构说起。构成心脏的有
两种细胞：普通的心肌细胞 （也称工作
细胞） 和特殊分化的心肌细胞 （也称自
律细胞）。工作细胞包括心房肌和心室
肌，它们含有丰富的肌原纤维，可以进
行有力的收缩，其收缩与舒张相交替的
运动构成了心跳。自律细胞的特点是具
有自动产生节律性兴奋的能力，它们的
细胞膜上特殊的阳离子通道使其在复极
化末期自动地发生去极化。自律细胞像
一张大网遍布在整个心脏，包括窦房
结、房室交界、房室束支，以及末梢的
蒲肯野纤维。自律细胞把兴奋传递给工
作细胞，工作细胞于是发生兴奋和收缩。

心脏一次收缩和舒张构成一个心动
周期。以成年人平均每分钟心跳75次计
算，心动周期约0.8秒。心动过程是：心
房收缩约0.1秒 （随后心房舒张0.7秒），
接着心室收缩约 0.3 秒 （随后心室舒张
0.5秒）。无论心房还是心室，都是收缩
期短而舒张期长，可见心脏还是很会休
息的，它不会像骨骼肌那样持续地收
缩，而是始终做收缩与舒张相交替运动。

心脏“善于休息”还表现在有一个
很长的“不应期”。骨骼肌细胞的不应期
只有两毫秒，而心脏的不应期有 200 多
毫秒。在这段时间里，无论给多大的刺
激它都不起反应，这样即便有些病理性
刺激 （异位起搏点传来的信号） 前来

“骚扰”，它也保持着自己的节奏，不会
轻易地被病理性刺激弄得心律失常、心
动过速。

心脏虽然具有完美的自律性，并不
意味着它只陶醉于自身的节奏，对外界
信号不理不睬。事实上，它经常受到神
经、体液因素的调节。比如，当我们情
绪紧张的时候，交感神经兴奋和肾上腺
素分泌就会使心跳加快，收缩力加强，
让身体做好应对突发事件的准备。我们
在剧烈运动的时候，心脏可能跳到每分
钟 200 次，一旦休息它又会很快地回到
正常的节律。

话说心脏这位“劳模”还是比较喜
欢刷“存在感”，别的器官干活时基本上沉默无声，可
是心脏会发出明显的“心音”，这是心脏的瓣膜关闭发
出的声音。如果用“蹦跶、蹦跶”来形容心音，前面
这一声“蹦”是由房室瓣关闭、血流冲击房室瓣引起
心室振动造成，是心室收缩的标志；后面这一声

“跶”是由半月瓣关闭，血流冲击大动脉根部引起的振
动造成，是心室舒张的标志。医生听诊时会分辨这两
个声音，借以判断心脏在收缩期还是舒张期，如果有
杂音的话，判断是收缩期杂音还是舒张期杂音，这对
于临床诊断很有意义。

人类的心脏就如同一台马力强劲的发动机，推动
着血液在全身循环。血液从左心室进入主动脉，流到
全身进行体循环，再由上、下腔静脉回右心房，通过
房室瓣 （三尖瓣） 进入右心室，由右心室进入肺动脉
进行肺循环，通过肺循环变成动脉血，由肺静脉回到
左心房，再通过房室瓣 （二尖瓣） 进入左心室，进入
下一个体循环。通过心脏的做功，血液在人体中循环
流动，运输氧气及各种营养物质。

拥有一颗健全的心脏是人能好好工作和生活的基
础，有力的心跳声就像雄壮的战鼓声在胸腔激荡。我们
总结一下这位“劳模”的特点：严于律己、自强不息；
劳逸结合、适当休息；服从指挥、灵活应对。愿我们也
培养这些优良品质，用心追求自己的梦想与荣光。

（作者系华中师范大学副教授、湖北省生理学会
理事）

心

脏

堪

称

人

体

器

官

﹃

劳

模

﹄

□□

王

欣

锗，元素周期表第32号元素。
锗的发现并没有什么特别的

地方。德国化学家克莱门斯·温克
勒在分析一种来自于家乡弗赖堡
附近的银矿石时，因无法解释占
总质量 7%的杂质中所含的物质，
于是对这部分杂质多次进行实
验，最终用过量的盐酸沉淀出了
一种硫化络合物，最终找到了锗。

锗呈粉末状，暗蓝色，很多
性质确实不全像金属，例如，它
的导电性就没有一般金属那么
好，但还是可以导电的，在物理
上是良好的“半导体”材料。其
次，锗单质质地脆而硬，内部原
子的排列结构类似于金刚石。锗
的化学性质很稳定，不溶于盐酸
和稀硫酸，能在加热时溶于浓硫
酸或熔融的碱液，二氧化锗微溶
于水，能形成锗酸。这些现象都
说明，锗具有金属性也具有非金
属性。

随着1947年触点式晶体管被
发明出来，锗开创了信息方面的
应用，其主要利用的是锗的半导
体性能，用于制造晶体管、整流
器和其他器件。它比硅更容易获
得电子工业所需的纯度，用硅锗
合金制作的芯片，是很好的半导
体材料。高纯锗还具有很高的折
射率，能选择性透过红外线，不
让可见光和紫外线透过，所以红
外夜视仪等军用观察仪器中都是
用纯锗制作锗窗、透镜或棱镜。
此外，含有二氧化锗的玻璃有较
高的折射率和色散性能，能制作
广角相机和显微镜镜头，三氯化
锗还是新型光纤材料添加剂。随
着红外光学在军用、民用领域的
不断扩大，光纤材料的广泛应
用，全球对锗的需求也在稳步增
长。

锗被称为“稀散金属”，在地
壳中的含量不算少，却很分散，
几乎没有独立的锗矿，总是与其
他金属伴生，甚至在普通煤中也
含有万分之一左右的锗。从全球
的产量分布来看，我国供给了世
界71%的锗，但是由于高附加值深
加工产品技术能力较弱，锗及其
相关产品的生产技术能力有待进
一步提高。

有机锗的研究始于1887年，由温克勒制备
出了第一种有机锗化合物——四乙基锗。甲锗
烷则是一种与甲烷类似结构的有机锗化合物，
但是人们没有能制备出多锗烷，而且这些有机
锗烷挥发性和活动性都很低。1970年，人们发
现2—羧乙基锗倍半氧烷，能用作治疗肿瘤的膳
食补充剂，但最终美国食品药品监督管理局的
研究结论为，当锗作为膳食补充剂时，“有可能
危害人体健康”，对有机锗化合物的使用，还是
要慎重。

（作者系武汉市第二十中学化学教师、武汉
市科学家科普团成员）
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多 发 性 硬 化 症 为 何 难 治
□□ 赵 铮
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中科院合肥物质科学研究院智能所
吴正岩和张嘉团队，近日利用固体废物
赤泥和玉米秸秆研制出一种新型功能化
生物炭，并将其应用于酸性印染废水的
治理工作。他们的相关成果已在环境科
学工程领域核心期刊 《清洁生产杂志》
发表。

印染废水是加工棉、麻、化学纤维
及其混纺产品为主的印染厂排出的。每
印染加工一吨纺织品耗水一两百吨，其
中80—90%成为废水。纺织印染废水具有
水量大、有机污染物含量高、碱性大、

水质变化大等特点，属难处理的工业废
水之一。

赤泥是铝冶炼工业中产生的一种碱性
工业固体废物，大多被堆积储存在铝土矿
废渣处置基地中，对周边的土壤和水体也
形成一定的危害。而玉米秸秆也是一种农
业固体废物，具有量大价廉的特点。

“针对这两种常见的固体废物，我们
课题组采用二者混合热解的方法，制备
出一种新型‘生物炭’，并将其应用于酸
性印染废水的处理。”中国科学院合肥物
质科学研究院研究员、安徽省环境毒理

与污染控制技术重点实验室副主任吴正
岩告诉记者，之所以采用热解制备方
法，是因为其最大优势就是原料优势。
通过研究发现，在700℃的赤泥中，碳酸
钙分解生成了氧化钙，玉米秸秆产生了
多孔结构，使功能生物炭复合材料具有
去除水中染料的能力，这就表明功能生
物炭复合材料可用于中和酸性废水。

吴正岩表示，制备过程中的热解温
度很关键，通过热解法制备，得到了一
种功能生物炭复合材料。

吴正岩解释说，我们把这种功能

生物炭复合材料简称为生物炭。生物
炭不但可吸附印染废水中的染料，同
时由于其本身具有磁性，使用完毕后
可进行磁回收，避免了对环境的二次
污 染 。 此 外 ， 该 材 料 还 有 较 强 的 碱
性，在处理酸性印染废水的过程中，
既可中和废水的酸性，又可消除材料
本身的碱性。

这种热解方法制备的生物炭操作过
程简单、成本低廉，只需要一步就可以
直接完成制备，制备时间短，主体材料
制备过程仅为3个小时左右。

以废治废！“生物炭”变身废水处理利器
□□ 科普时报记者 吴长锋

(上接第1版)
现今，我国正在抓住新一轮科技革

命和产业变革到来的契机，加快新科技
应用，推动高质量发展。比如，浙江省
正在开展数字化改革，把数字化、一体
化、现代化贯穿到政治、经济、文化、
社会、生态文明建设全过程各方面，在
根本上实现全省域整体智治、高效协
同，用数字化改革引领现代化先行。

“这跟当年华罗庚教授‘双法’推广有
异曲同工之处。”王挺表示，当前我国加快
推动数字经济发展，如果14亿人民都能够
站在以信息技术为先导的新一轮科技革命
的时代潮头，应用其所带来的人工智能、
大数据、物联网等新技术、新成果、新理
念，那将为国家的发展插上高度信息化的
翅膀，在网络化、数字化、智能化方面发
力先行，会形成国家实力整体提升的巨大
动能。

加快提升公民的科学素质教育

“在网络时代，知识的获取已经非
常容易，而科学精神的弘扬是我们非
常需要补足的短板。”王挺表示，需要

加快提升我国全体民众的科学素质，
新时代的科普内涵和外延已不再是传
统意义上简单的知识普及，需要弘扬
科学精神，传播科学思想，倡导科学
方法，普及科学知识，还要提高人们
应用科学去认识问题、解决问题的能
力。那么在这样的一个内涵和外延当
中，特别强调的是科学要成为人们一
种自觉的内在素质，这种内在素质的
构建，需要在全社会形成一个终身学
习的能力，推动科普和教育深度融
合，构建终身学习型社会。

科普从娃娃抓起，娃娃又从哪里抓
起呢？“不仅要从幼儿园抓起，更要从家
庭抓起，家庭是第一课堂，父母们要有
科学教育的意识，给孩子上好科学的第
一课。”王挺倡议，每一个父母要具备科
学教育的意识，让孩子从小知道科学这
样的一个事物，在幼儿园、小学、中
学、高中到大学的整个教育阶段，夯实
科学根基，让我们青少年的科学素质不
断提升。

目前，全国有300多座达标科技馆，
一批博物馆、企业科技馆、一些社区微

型小馆，包括像展览一样的一些展示空
间，还有流动科技馆、科普大篷车、农
村中学科技馆，以及在线上的中国数字
科技馆等，中国现代科技馆体系已成为
一个科技公共服务的重要载体，发挥重
要的科普阵地作用。孩子们在这样一个
环境里面去感知科学的魅力，能够从小
爱科学、学科学、讲科学，长大干科学。

当今，地球人面对疫情公共卫生危
机、全球变暖等问题，需要全人类共同
提高科学素质，包括消除“数字鸿沟”，
推动数字化、达到“双碳”目标等关
键、共性、基础性科技的有效科学普及
推广，让人类共享科技发展成果，构建
人类命运共同体。

面向未来的15年，针对科普发展中
存在的不平衡、不充分、有效供给不足
等问题，王挺强调，需要认真落实国务
院颁布的《全民科学素质行动规划纲要
（2021—2035年）》，突出科学精神价值
引领，坚持协同推进，深化供给侧改
革，扩大开放合作，不断提高全民族科
学素质，为中华民族伟大复兴夯实科学
根基。

王挺：弘扬科学精神是科普亟须补足的短板

今年是“十四五”开局之年，我国数
字经济持续保持强劲发展韧性。9月6日召
开的中国国际数字经济博览会上发布的

《2021 中国数字经济城市发展白皮书》 显
示，北上深广杭五大城市稳居数字经济一
线，数字经济发展水平遥遥领先。

城市的数字经济发展水平其实也可以
从城市的数字化水平上得到验证，特别是
随着信息技术的快速发展，城市大脑、数
字交通、智慧社区等数字基础设施也扎实
推进，为城市数字经济发展夯实基础。

“当然，城市的数字化转型也并非易
事，著名建筑家梁思成先生曾经说过，城
市是一门科学，它像人体一样有经络、脉
搏、肌理，如果你不科学地对待它，它就
会生病的。”南方科技大学计算机科学与工
程系研究员宋轩接受记者采访时表示，城
市病是很多国家城镇化发展到一定阶段都
会出现不同的问题。只不过，这样的问题

随着政府治理能力和社会共识提高后，会
有一些解决办法。

近年来，我国多个城市受到空气污染
困扰，交通拥堵问题也是城市发展过程中
的一大难题。除此之外，由于城市人口稠
密，容易造成传染病的大规模传播。便利
的交通工具使得传染病的远距离传播成为
可能，这更增加了传染病疫情控制的难度。

有行业专家认为，结合多项前沿技术
的“情景分析+空间模拟+科学共同体”超
长期城市发展战略研究方法，对研究认识
城市的规模、布局、资源利用和管理措施
等长期发展问题有重要科学意义，对我国
城市和区域规划发展有重要影响，这一方
法也得到互联网界人士的普遍认同。

宋轩认为，智慧城市的相关研究为
这些城市病提供了新的解决方案。“智慧
城市的相关研究可分为感知、分析与决
策三个层次。手机与连接了互联网的设

备，如共享单车、智能家电、智能手表
等，可作为分布式的传感器，实时地感
知人们的出行、用电、消费和社交行为
等关于城市各个方面的信息。相比传统
的人工采集数据——出行调查问卷，车
流量计数，这些信息的采集具有更高的
实时性与可持续性，这使得城市的智能
分析成为了可能。”

通过对历史数据的挖掘，则可以分析
得到关于城市内在规律性的模式。比如基
于人们出行模式挖掘的城市的功能区划
分，为现代城市规划提供了数据驱动的新
思路。通过对实时数据的理解，则可以更
精确地推断城市当前的状态，以及对下一
时刻城市状态的预测，如交通流量预测与
灾难时人们的行为建模与预测，有利于城
市灾害应对管理。

“基于对城市分析，可以得到对城市的
过去、当前乃至未来状态有更深入的理解

和更精确的预测。当然，对于城市问题的
解决，仅仅通过分析是不够的，还需要科
研人员能够根据分析结果提出切实可行的
决策方案。”宋轩表示，这需要综合考虑多
方面因素，在优化目标与现实约束中寻求
最优的组合解。例如利用共享单车的轨迹
数据估计自行车道路的使用量，然后考虑
到施工的可行性与有限的施工费用，使得
新规划的自行车道可以更多地满足人们自
行车的出行需求；对于城市交通数据以及
已有空气质量观测站的空间分析，以便更
精确地监测城市的空气质量。

当前，全球城市化进程还在加速，
而这一进程在带来城市的便利与高效的
同时，也带来了城市管理上一些棘手的
问题。智能化的城市管理则为这些问题
带 来 了 新 的 解 决 方 案 ， 以 大 数 据 为 依
托，从而让人们生活的城市更安全、更
洁净和更高效。

智 慧 化 管 理 ：“ 城 市 病 ” 的 治 本 之 道
□□ 科普时报记者 陈 杰


