
如果你觉得超级高铁还不够快，如今
富豪们正流行亚轨道旅行，即太空边缘旅
行。虽然并非人人都能进入太空，但这些
前沿技术如能降低成本，并推广到民用或
者商用上，则能大大提升飞行速度。假如
不考虑时差因素的话，早上我在多伦多吃
早饭，午饭就可以到上海吃，这就和每个
人都息息相关了。

事实上，彼得·戴曼迪斯在 《未来呼
啸而来》一书中，提及了2017年9月，在
澳大利亚阿地莱德市举行的国际宇航大会
International Aerospace Congress）。在这次
大会上，伊隆·马斯克 （Elon Musk） 发表
了长达一小时的主题演讲。

马斯克的这次演讲，主要介绍了关于
SpaceX的巨型火箭“星际飞船”的最新情
况，强调星际飞船的设计初衷，是将人类
送上火星。难道这位交通运输行业的“史
蒂夫·乔布斯”，打算用星际飞船来运送地
面乘客了？只听他引用了乔布斯的那句著
名的台词：“等一下，等一下……还有一
件事。”

与会众人一齐看向马斯克。他笑着向
5000名航空公司高管和政府官员，做出了
一个承诺：只需支付一张经济舱机票的价
格，我的火箭能让你“在1小时内，飞到
地球上的任何地方”。

马斯克所指的星际飞船，是以将近每
小时3万公里的速度飞行的，它比协和式
飞机快了一个数量级。请你仔细思考一下
这句话的真正含义：39 分钟从纽约到上
海，29 分钟从伦敦到迪拜，22 分钟从香
港到新加坡。我们有什么理由不喜欢呢？

那么，用星际飞船运送地面乘客遨游
太空的梦想，怎样才能变成现实呢？

“我们可能会在三年内演示这项技

术，”马斯克解释道，“但是，还需要一段
时间的磨合来保证安全性。这是一个极高
的标准。飞行本身是非常安全的，你在飞
机上比在家里更安全。”

演示正在按计划进行着！
2017 年 9 月，马斯克宣布让现有的猎

鹰 9 号火箭和猎鹰重型火箭退役，并在
2020 年用星际飞船取而代之。不到一年，
洛杉矶市长埃里克·加希提 （Eric Garcet-
ti） 发文称，SpaceX 计划在洛杉矶港附
近，兴建一个占地超过7万平方米的火箭
生产基地。2019年4月，一个更大的里程
碑出现了：星际飞船火箭成功进行了首次
试飞。在未来10年左右的某个时候，“去
欧洲吃午饭”可能会成为我们的口头禅。

不过，有时旅行需要超高速，有时
人类又想能像鸟那样，在空中翱翔时欣
赏大自然的美景，那飞行汽车也真得要
来了！

史克博尔文化中心 （Skirball Cultural
Center） 坐落在美国 405 号高速公路旁，
位于洛杉矶北部边缘，文化中心就建在圣
塔莫尼卡山脉单薄的山脊上，几乎从任何
方向都能看到壮观的景色。

2018年，洛杉矶连续六年被评为世界
上交通拥堵最严重的城市，司机平均每年
有两个半星期的时间被堵在路上。不过，
曙光或许就在前方。2018年5月，优步公
司在史克博尔文化中心，举办了第二届年
度飞行汽车会议，吸引了各行各业的精
英：首席执行官、企业家、建筑师、设计
师、技术人员、风险投资家、政府官员和
房地产巨头等，与会者将近1000人，有的
穿着华尔街人士的标志性华服，有的穿着
一成不变的星期五便装。

此刻，他们聚集在史克博尔文化中
心内，为解决交通拥堵问题，制订一个
非常激进的计划，一起见证一个新行业
的诞生。

会议开始了，时任优步公司首席产品
官的杰夫·霍尔登 （Jeff Holden） 走上了
演讲台。霍尔登有一头卷曲的棕色头发，

身穿一件灰色的polo衫，举止中带着些许
孩子气，这与他在这个“大事件”中的实
际身份似乎不太相称。

事实上，不仅仅是这个事件本身，甚
至还有让优步公司“脱离地面束缚”的整
个理念，都源于霍尔登的愿景——一个相
当宏伟的愿景。

“我们已经开始接受极端拥堵成为我
们生活的一部分，”霍尔登指出，“在美
国，我们‘有幸’拥有全球 25 个最拥堵
城市中的 10 个，这让我们每年损失大约
3000亿美元的收入和生产力。优步的使命
就是解决城市交通问题……我们的目标是
为这个世界引入一种全新的交通方式，也
就是城市航空，我自己更愿意称之为‘空
中拼车’（aerial ridesharing）。”

“空中拼车”，或者说空中共享出行，
听起来像是科幻小说中的陈词滥调，但是
霍尔登有着颠覆性创新的优秀纪录。早在
20 世纪 90 年代末，他就跟随亚马逊公司
创始人杰夫·贝佐斯 （Jeff Bezos） 从纽约
来到了西雅图，成为亚马逊公司最早的员
工之一。

在亚马逊，霍尔登受命负责实施当时
被许多人认为滑稽可笑的想法，即为每年
缴纳固定会员费的顾客，提供两天之内送
达的免费送货服务。对于这个创新，许多
人都认为它会使公司破产。事实却恰恰相
反，亚马逊 Prime 会员就此诞生了。如
今，亚马逊已经拥有近 1.5 亿名 Prime 会
员，这个“滑稽可笑”的想法为整个公司
带来了相当大的利润。

霍尔登加入优步之后，经历了一段混
乱时期，还是串起了一系列几乎不可能实
现的胜利：优步拼车 （Uber Pool）、优步
拼吃 （Uber Eats），以及优步自动驾驶汽
车计划。因此，当他建议筹建一个看似更
加疯狂的产品线时，领导层对他的重视也
就不足为奇了。

当然，第二届年度飞行汽车会议的主
题并不是飞行汽车。事实上，汽车已经停
在现场了。相反，这次会议的主题是“规
模化之路”。更关键的一点是：这条路比
许多人想象的要短得多。

（作者系加拿大某国际财团风险管理
资深顾问，科幻作家）

大约半个多世纪以前，著名的物理学
家爱因斯坦在《论科学》一文中深有感触
地说:“想象力比知识更重要，因为知识
是有限的，而想象力概括着世界的一切，
推动着进步，并且是知识进化的源泉。”
当然，这并不是说知识不重要，科学的魅
力来自于未知而非已知，这就需要充分发
挥想象力，同时正如格罗斯所言，“越多
的知识给我们带来越多的无知，无知使我
们意识到我们还不了解的自然领域，恰恰
是这种无知促进了科学的发展……是基础
科学前进的动力！”

之所以强调想象力比知识更重要，其
目的不外乎在强调知识重要的前提下，要求
人们更加注重获取和运用知识的方式、方
法、途径和手段。想象力最突出的特点是能
将预期的目标现实地展现出来，使目标由不

可能变成可能，使目标从无到有、从小到
大、从大变强；想象力最有效的机能就在于
它能突破封锁、扫清障碍、跨越时空，使知
识不断得到扩充、拓展、延伸、进化、更新
和增值；想象力是长了眼的、会说话的、活
的知识；它是潜在的、能动的生产力。想象
力和知识密不可分，知识是想象力的载体，
想象力是知识的翅膀，想象力是知识的知
识。想象力是人类无穷无尽的、无边无际
的、最为富有的财富。

从科普实践的角度来说，科学普及不
仅要传播科学知识，更要弘扬科学精神，
传播科学方法，同时也要激发受众尤其是
青少年的想象力和好奇心，因为知识是不
断地迭代更新的，一个人穷其一生也难以
掌握某一个专业领域的所有知识，但是如
果好奇心和想象力长存心间，那么受众就
会在这二者的驱使下去不断地吸收新知识。

我们经常说，每个人尤其是每个青
少年都是“十万个为什么”，不过我们需
要思考的是，为什么随着年龄的思考，
他们的好奇心和想象力递减了呢？甚至

于本·奥尔林在 《欢乐数学》 前言中写
道，“如果你觉得数学不可能这么神奇，
那也许是因为你在一个叫‘学校’的地
方学过数学了。如果是这样，我觉得这
挺悲哀的。”虽然他指代的是数学，但是
也许对于我们思考科学，探究科普受众
好奇心与想象力的问题有所启发。

布赖恩·考克斯在 《人类宇宙》 第四
章的开头提出了一系列问题并且说道：

“如果你追问得足够深入，所有关于‘为
什么’的科学问题都会以‘不知道’而告
终，因为我们对宇宙的科学认识还不全
面。”这至少从某些角度表明，由于对

“为什么”“不知道”才更加需要我们发挥
想象力，启发自己的好奇心，去探索更多
的未知。

如果说想象力是越过高山看到未知地
带的能力，那么好奇心就是人类固有的翻
山越岭进行探索的驱动力。有一句俗语叫
做——知道的越多越能发现自己的无知。
所以“无知”会驱动想象力、激发好奇心
在无限的未知领域中驰骋。

同时我们会发现很多诺奖得主都在不
同场合强调过好奇心的重要性。比如朝永
振一郎就说，“好奇心植根于人的本能
中，这是使人之所以为人的一种行为。”
盖尔曼表示，“最重要的是好奇心，所以
我们不能扼杀孩子的好奇心。”夏普莱斯
认为，“孩子的好奇心非常重要，（虽然）
可能仅仅表现为对一只小兔子的好奇。但
是所有的诺贝尔奖得主都是这样诞生
的。”江崎玲於奈更是认为，“一个人在幼
年时通过接触大自然，第一次对科学倍感
兴趣，萌生了探究科学的最初的、天真的
兴趣和欲望，这是非常重要的启蒙教育和
科学意识的萌芽，这是通往产生一代科学
巨匠的路，应无必珍视，精心培养，不断
激励和呵护。”

而科学普及就应该用科学来培养受
众，尤其是青少年的想象力，启发好奇
心，从而让他们对科学产生理性的认知，
并且保持对科学进行探究的欲望。

（作者系中国科普研究所副研究员 中
国科普作家协会理事）
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“冰冻三尺，非一日之
寒”说的是水结成三尺 （泛
指比较后的冰） 厚的冰，不
是由于一天的寒冷所致。这
句成语比喻某一事态的形
成，非一朝一夕之故，而是
经过长期酝酿的结果。

世界上绝大多数的物体
都是热胀冷缩的。温度升
高，体积膨胀；温度降低，
体积缩小。但是水的脾气很
怪，它在一定范围内不受这
个规律的约束。固态的冰和
4℃以上的液态水，遵从一
般规律，是热胀冷缩的。水
由 4℃到 0℃，就一反常态，
不是热胀冷缩了，而是热缩
冷胀了。所以水在 4℃时，
密度最大。

大多数液体凝固时体积
都要缩小，也就是说物体的
密度增大，这是物质由液态
变成固态时的一般规律。但
是水却恰恰相反，当 0℃的
水变成 0℃冰时，它的体积
却胀大了约十分之一，所以
冰能浮在水上面。

物质密度由物质内分子
间距决定。分子间距越大，
物质密度越小；分子间距越
小，物质密度越大。研究发
现，在水和冰的结构中，存
在着一种非常特殊的化学键
──氢键 （一般晶体所没有
的）。在冰中的每个 H2O 分
子都通过氢键与周围四个
H2O分子结合在一起，边缘
的H2O分子同样与其他H2O
分子结合形成立体结构。这
种多分子组成的立体结构是
四面体结构，所占空间较
大，分子间不是密排而是镂
空结构。

在冰的结构中，H2O分
子有着规则的排列，形成空
旷的镂空结构，原子间存在
着较大的空隙。当 0℃的冰
晶继续被加热时，冰晶体中
的部分原子的无规则热振动
动能足以破坏氢键，使部分
氢键断裂。原来的空旷结构
逐渐瓦解成线度小的水分子
集团，水分子集团间的距离
明显变小。0℃的冰融化为
0℃水时，近15%的氢键被破
坏，H2O具有了流动性，固
态转化为液态，由于水分子
集团间的杂乱排列，且集团
间距离明显减小，使得水的
密度比冰要大，在 0℃时，
密度有一个突变而这时水中
仍有大部分的氢键存在。

若继续加热 0℃的水，
随着温度的升高，靠氢键结
合在一起的 H20 分子集团进
一步瓦解，氢键进一步断
裂，结合在一起的H2O分子团减小，开始出现单
个水分子。这时，它们可以任意排列和运动，单
个水分子还可以嵌在镂空的分子结构之间。在水
温升高的过程中，一方面由于氢键的断裂使水分
子排列更紧密，密度增大；另一方面分子热运动
加快，使分子间平均距离增大，密度减小。水的
密度受这两方面因素的共同影响。

随着水温的不断上升，分子间距增大的较为
缓慢；而氢键断裂使分子间距几乎均匀地减小，
使得在水温由0℃升高到4℃的过程中，由氢键断
裂引起水密度增大的作用，比分子热运动加快引
起水密度减小的作用更大，所以在这个过程中水
的密度随着温度的升高而增大，表现为反常膨胀。

水温超过 4℃时，随着水温的升高，氢键继
续断裂，水中多分子集团越来越少；但分子热振
动幅度随温度升高不断加大，使分子间的平均距
离增大加快，因此由氢键断裂引起的水密度增加
的作用较受水分子热振动引起的水密度减小的作
用小，因此在水温由4℃继续升高的过程中，水
的密度随温度的升高而减小，即呈现热胀冷缩现
象。

热振动使分子间距扩大和断裂氢键使集团间
距缩小两种相反的竞争机制，使得水在0℃～4℃
之间有着反常膨胀的特性。4℃时，两种相反的机
制几乎达到平衡，水分子间距最小，水的密度最
大。水的温度上升到4℃以上，热振动占据主导
地位，水分子间的距离随着温度的升高而加大，
水表现为热胀冷缩，水又回到正常的热膨胀特性
水。热膨胀过程从微观上看是由于两种相反机制
竞争的结果，主要是氢键的存在，导致了它的反
常膨胀，也使水具有了吸热量高、比热容大、4℃
的水密度最大这些特性。

冬天，气候寒冷，水的表面直接与冷空气接
触，很快就变冷了，温度降到4℃的时候，体积
最小，比重最大，就会沉到下面。下面温度比较
高的水比重小，就会浮上来。经过不断的交换，
使所有水的温度都降到4℃。随着气候的降低水
温继续下降，表面的水冷到4℃以下，水就开始
冷胀热缩，比重反而比下面的水小。

水结了冰，冰层厚度会逐渐增加，但增加的
速度是十分缓慢的。因为冰下面的水都已经降到
4℃不会发生对流，而且冰是热的不良导体，下层
的水在冰的保护下，仿佛盖了一床棉被，不易受
寒而冻结成冰。如果水很深，冰可以结的相当
厚，但这需要一定的时间。成语“冰冻三尺，非
一日之寒”，就是对水结冰这一现象的高度概括。

假如水很深，冰可以结得很厚，但水底的温
度仍然保持4℃。因此，在朔风凛冽的严冬，水
中生物仍然能生存下去。这也是大自然的巧妙安
排，它有效地保护了寒冷地带的水中生物安全过
冬。

但是水冻成冰体积膨胀这个特性，有时也会
带来灾难。当植物遭到冻害，常常是因为细胞液
里的水分结冰膨胀，把细胞壁胀裂，造成植物死
亡。

如果把水装在密闭的容器里，水结冰时产生
的膨胀力很大，可以达到每平方厘米2吨，这样
的力量是很大的。我们在日常生活中经常会见到
结冰膨胀造成的危害现象，在冬天如果裸露在室
外的自来水管不注意保暖，就会被冻裂；也有的
水库结冰，大坝护坡会被冰的压力损坏。

（作者系中国科技馆研究员）
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跨越千年，观星对话。每逢七夕佳
节，民间必不可少的一项传统习俗便是
——观星。在刚刚过去的七夕节，来自
天文学、古文献学领域的学者，为广大
网友带来了一场“跨越千年”的网络直
播对话——解读古文献中的飞天来客，
为七夕观星带来了新视角。

公元 1054 年 7 月 4 日，即北宋仁宗至
和元年五月二十六，早起的人们惊异地
在晨曦微亮的天空中发现一颗极为闪亮
的大星。由于它出现在天关 （金牛座）
的方向，司天监的官员们将它命名为

“天关客星”。直到两年后，这颗客星才
“不告而别”，只在多部古籍记录中留下
踪迹：“嘉佑元年三月，司天监言：‘客
星没，客去之兆也’。初，至和元年五
月，晨出东方，守天关。昼如太白，芒
角 四 出 ， 色 赤 白 ， 凡 见 二 十 三 日 。”
（《宋会要》）

时光倥偬，斗转星移。随着天文学
的不断发展，人们才知道“天关客星”
是一次超新星爆发，它留下的遗迹正是
今天的蟹状星云。蟹状星云是非常明亮
且稳定的高能辐射源，并且是为数极少
的在射电、红外、光学、紫外、X 射线
和伽马射线波段都有辐射的天体，因此
在多个波段均被作为“标准烛光”，成为
测量其他天体辐射强度的标尺。而正因
中国古籍中对蟹状星云起源的详细记
载，它又被世界公认为“中国超新星”。

时隔近千年，中国人再次将目光凝
聚在蟹状星云：国家重大科技基础设施

“高海拔宇宙线观测站(LHAASO) （简称
“拉索”） ”精确测量了高能天文学标准
烛光的亮度，覆盖 3.5 个量级的能量范
围，为超高能伽马光源测定了新标准。

在讲座中，中华书局古联公司总经
理助理、数字人文副主编朱翠萍博士回
顾历史，梳理了古籍中对于客星的记
载 ， 总 结 出 中 国 古 籍 天 文 记 载 “ 早 、
多、独”的特点，带领观众认识了古籍

的浩繁以及古籍数字化对于古籍利用的
价值。我国古籍在天文学方面记载格外
悠久、详实，最早或可追溯到殷商时代
的甲骨文记载，可以说中国有记载的天
象西方不一定有，但西方有记载的中国
几乎都有。尤其是历史上出现过的新
星、超新星，主要就是依靠东方天文学
家的勤勉才得以被记录。这既为现代科
学研究提供了珍贵的资料，也凸显了古
籍保护、古籍整理的现实意义。

人生短暂，星河永恒。人类发明望

远镜至今仅有几百年，收集到的样本只
是星空中的沧海一粟。而当我们翻阅古
籍，用千百年前的记载与现代研究成果
相互对照，就能看到一颗颗星星在不同
阶段的状态，完成一场天文学上的“接
力 ”。 中 国 科 学 院 国 家 天 文 台 副 研 究
员、中国科学院大学副教授黎耕博士指
出，中国古籍的相关记载不仅极具科学
价值，还有很大的传播价值，我们应该
辩证地看待中国古籍中的天象记录。从
文化的角度而言，古籍中的天文记载值
得我们当代人进一步发扬光大，这也是
中国文化自信的一种表现。他希望通过
建立数据库的方式，将古籍中的天象记
录进行科学“转译”，为国际天文研究
再次贡献中国力量。

朱翠萍也表示，相关数据库的建立
不仅对于古籍挖掘、保护有重要意义，
还可能产生新的学术增长点。中华书局
古联公司作为专业的古籍数字化出版机
构，希望未来可以更多地与相关领域专
家合作，让古籍中的科学真正活起来。

本次人文科普知识讲座由首都图书
馆、北京市古籍保护中心与中华书局古联
公司共同举办，北京市古籍保护中心办公
室主任、研究馆员史丽君博士担任主持。
该活动是首都图书馆“晒书节”系列活动
之一，自 2019 年以来，每年晒书节，首
都图书馆都会举行一系列丰富多彩的线上
线下活动，服务大众。

从“天关客星”到“拉索”

一 场 跨 越 千 年 的 天 文 “ 接 力 ”
□□ 科普时报记者 毛梦囡
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