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12 月 6 日，我国航天器首次实
现月球轨道交会对接。嫦娥五号上
升器成功与轨道器返回器组合体交
会对接，并将月球样品容器安全转
移至返回器中。本月的某一天，我
们就将收到嫦娥五号探测器从月球
带回来的“快递”。这次嫦娥五号探
月举世瞩目，值得研讨的内容非常
丰富，我们今天只谈一个科学思
维：把不确定性变成确定性。

12 月 3 日，也就在嫦娥五号探
测器在月球上点火起飞前，在腾讯
北京总部举办的 2020 腾讯 ConTech
大会上，多位科学家围绕“飞向月
球，跃向火星，人类何时自由遨游
太空”展开了一场讨论。中科院自
动化所复杂系统管理与控制国家重
点实验室主任王飞跃谈到，这次探
测器在月球上自动打孔取样的困难
程度，跟地球上完全不是一个量
级，钻取有很多不确定的因素，不

知道会发生什么意外。“这么多航天
人的任务就是把不确定性变成确定
性。”

人类天生对于不确定的事物怀
着恐惧，这是藏在我们基因里的自
我保护。如果我们的祖先不知道恐
惧，可能早就被猛兽所吞噬。但是
在现代社会里，如果我们对不确定
性过分害怕的话，就会停滞不前。
所以火箭科学家奥赞·瓦罗尔在《像
火箭科学家一样思考》中提出：“我
们要在不确定性中寻找确定性，在
混乱中探索次序，在歧义中寻找正
确回答，在错综复杂中寻找坚定。”

如何在不确定的世界里找到确
定性？《像火箭科学家一样思考》提
出了三点可供我们学习的思维方式：

首先，要谦卑地承认自己无
知，谦逊聆听他人的意见。在心理
学上有个认知达克效应：越是无知
的人越狂妄自大，知识越丰富的人越
能意识到自己的不足，也越能发现、
承认与学习别人的优点。就像物理学
家麦克斯韦说的：“完全自知的无知
是知识获得真正进步的前奏。”物理
学家费曼获得了诺贝尔奖之后，依然
谦逊地称自己是“一只迷茫的猿

人”，并以儿童的好奇心对待身边的
每一件事物，他说：“我觉得未知让
人生变得更有趣，这样总比带着有可
能错误的答案生活要好。”

其次，把不确定性当成朋友，
勇敢走进未知的世界。先经历混
乱，然后才能取得突破。很多的科
学家都是在经历一次一次的失败和
不确定之后发现科学的定律，比如
曾经证明费马大定律的安德鲁·怀尔
斯把发现的过程比喻成在一座黑暗
的宅邸中摸索前行：“首先要进入一
个房间，花上几个月的时间摸索前
进，四处探索和创造各种东西，经
历了极大的无所适从和困惑之后，
才可能最终找到电灯开关，然后又
走向下一个黑暗的房间，一切重新
开始。”

第三，用知识减少不确定性。
考虑最好和最坏的情况，针对可能
的问题采取措施、减少风险。火箭
科学里有两个原则，一个叫做创建
备份，一个是设定安全边界。

创建备份是保障即使出了故障
也不会危及整个任务，就像汽车有
备用的轮胎、波音飞机上会安装两
台引擎。北京航天飞行控制中心书

写的 《月背征途：中国探月国家队
记录人类首次登陆月球背面全过
程》写道，2018年5月21日，中国
首次发射环绕月球轨道的微卫星

“龙江1号”和“龙江2号”，发生了
一些意外事故。“龙江一号”在发射
之后，卫星信号突然消失。接着

“龙江2号”也出现了状态失稳的情
况，青岛测控站跟踪信号中断，紧
急切换到喀什站发送指令，但是喀
什站的跟踪也很快中断，关键时
刻，临时增加的佳木斯深空站为

“龙江2号”中途修正提供应急监控
支持的方案起作用了，佳木斯深空
站的跟踪信号正常。经过近三小时
的紧急抢救，飞控中心发送了 500
多条指令让“龙江 2 号”转危为
安。科学家们都为这次成功的紧急
抢救而欢呼，也为调用佳木斯深空
站的正确决策而感到庆幸。

而建立安全边界则要比需要的
准备更多。比如宇宙飞船会比表面
看上去的更结实，隔热层厚度也超
过标准，以防充满不确定性的太空
环境比预想的更恶劣。再比如火箭
上发射以后也没有办法再召回上面
的硬件，所以上面使用的工具是多

用途的。火星探测漫游者计划曾经
在 2003 年向火星发射两台探测器

“勇气号”和“机遇号”，探测器
上面装有各种不同的工具，能够灵
活多能，应付各种不确定性。2006
年 3 月 ，“ 勇 气 号 ” 的 右 前 轮 失

灵，操控“勇气号”的宇航员就将
它倒着开，直至其服役结束。“如
果我们善于学习，失败定会带来成
功。”

（作者系教育硕士、北京金牌阅
读推广人）

如 何 把 不 确 定 性 变 成 确 定 性
——嫦娥五号探月的启示

□□ 李峥嵘

学有道学有道
用心理学提高学习力用心理学提高学习力

有 趣 的 脑 袋
□□ 李 英

不是每个人都立志成为火箭科学家，但是我们可以学习科学家的思维方
式。学生在学校里学习的时候往往是直接被教给一个公式，然后大量做题熟
记公式、通过考试来检测学习成果。但其实科学家们探索科学的过程并没有
一条笔直的道路、没有一个明确的公式存在，比如说牛顿定律就是花费了很
多年的探索、修改、调整得到的，也经历过很多的失败。科学探索的过程有
很多不确定性。唯有把好奇心作为我们探索的燃料，向着未知的世界出发，
充分利用不确定性，才能创造出最具潜力的成果。

你也可以设想你的生活里有没有备份，如果你出了问题你会怎么做？我
们在学习中面对不确定性的时候，常常找借口说我不够格、我没有做好准
备、我没有足够的时间。先做起来，心理学上有“五分钟原则”，只要你开
始第一个五分钟，就会做得更久。如果你永远不开始就永远是原地踏步。秘
诀就是在看到一条清晰的道路之前，你就要开始行走。火箭科学家奥赞·瓦
罗尔勉励我们：“迈开你的步伐吧，如果因为你的轮子卡住了，你可以学会
倒着走。迈开你的步伐吧，因为这是前进的唯一的方式。”“敢于冒险才能实
现突破，固步自封就不会有出人意料的发现，唯有那些领先时代之人才敢于
与伟大的未知事物共舞，并在现状中发现潜伏的危机，而不是满足于现状。”

向着未知世界出发

日前，第九届学习科学友善用脑高
峰论坛暨主题探究式的学科融合教学研
讨会在京举行。本次论坛以“情境诱发
探究”为主题，旨在顺应世界学习科学
发展趋势，努力突破传统窠臼，不断为
学生创新思维发展提供平台和动力。

本次论坛通过线上线下同步方式进
行，展示了近20节友善用脑观摩课例，
覆盖幼儿园至高中阶段的多个学科。课
例中有单学科的教学、多学科的融合实
践等，均以友善用脑“138”课堂教学
范式为实施路径，探索以团队为基本单
位在更为真实的情境中探究问题、提升
素养的课堂教学改革路径。来自北京教
育科学研究院、北京市学习科学学会、
北京市东城区教师研修中心、北京市海
淀区教师研修中心的多位知名专家，对
这些课程的完成情况，老师的教学技巧
和水平进行了中肯到位的点评。做课老
师纷纷表示，专家点评有的放矢、切近
实际、注重实效，大家感到受益匪浅。

北京市房山区燕山教育委员会主任
张荣波表示，燕山教委参加学会的“友
善用脑”多年，在学会的指导下，在学
生学习和课堂改革等多方面进行了有益
的探索。实践证明，教学改革和友善用
脑课题，正是解决传统教学中“老师教
得苦、学生学得累”难题的关键，是迎
接新课程改革和新高考挑战的致胜法宝。

本次论坛受到了国际国内学习科学
界、教育界的高度关注。国际学习科学
与思维发展研究会主席、加州州立大学
弗雷斯诺分校企业研究系主任蒂姆赛·
斯提恩斯表示，学习科学友善用脑，注
重让学生在真实复杂情境中自主探究，
不但符合学习科学的本质，而且利于培
养学生的创新思维，改变课堂教学培养
青少年的创新思维是一个世界性的课
题，此次论坛的主题刚好合这一课题。
在突破学科壁垒、接近真实的场景中，
让学生自主探究是培养学生能力和素养
的重要途径。

据悉，自2012年始，北京市学习科
学学会与北京教科院基教研中心、友善
用脑全国课题组等多家单位联合举行全
国学习科学友善用脑高峰论坛，至今已
成功举办八届，在教育界专家、学者、
教师、学生和家长中产生较大反响。

最近在家陪女儿读诗：“鹅，鹅，
鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨
清波。” 正好邻居家就养着两只白鹅，
我一一指给她看：这是弯曲的脖子，这
是白毛，这是红掌。女儿说：白毛和红
掌我知道了，它脖子为什么叫“项”
呢？

其实，确切来说，“项”指的是脖
子后面，它和“背”相连。我们从后面
看一个人，可以看到他的“项”和

“背”，距离不算远，这叫“望其项
背”，比喻还能赶得上。如果这个人跑
远了，那我们就望不见他的“项”和

“背”了，“难以望其项背”比喻赶不上
了。

东汉时期，洛阳令董宣是一个特别
正直的官员。湖阳公主府的家奴杀人，
被他抓了。公主大怒，闹到光武帝面
前。皇帝让董宣给公主道歉，他认为自
己秉公执法，不应该道歉。皇帝派两个
太监从脖子后面按住他，让他道歉。他
挺着脖子，就是不肯。后来皇帝跟公主
说，董宣确实没有错，不但把他放了，
还赞美他是“强项令”（也就是“硬脖
子”的意思）。

那么，脖子的正面又叫什么呢？
“颈”。比如，廉颇和蔺相如是“刎颈之
交”，就是抹脖子的交情，可以为对方

死。因为“颈”这里有气管。
“项”和“颈”有相同的偏旁部首

——“页”，这个字是什么意思呢？我
们追溯它的起源，早期字形像一个人，
大大的脑袋，特别突出，下面是小小的
身子。其本义是人头。

“页”现在经常作为汉字部件出
现，带“页”的字一般和人的头部、
脸部、颈部有关。比如“颠”，本义是
头顶；加上“山”，就成了“巅”，表
示山顶。“颅”，本义是头骨。“颊”，
是脸的左右两侧。“颧”是眼眶下面、
两颊上面，鼓起来的部分。“硕”是像
石头那么大的脑袋，“颗”的本义则是
小的脑袋，引申为圆圆、小小的东
西，现在经常作为量词，比如“一颗
珠子”。“题”的本义是额头。“颓”的
本义是人因为衰老而秃头，由此引申

为衰败、萎靡不振。
再比如“顾”，是个动词，本义是

回头。经常来访问、购买的人，被称为
“顾客”。后来“顾”又引申为看护、在
乎，比如“照顾”“奋不顾身”等等。

三国时期，周瑜精通音律，有人弹
琴弹错了，他马上就能听出来，回头看
一下，这就是“曲有误，周郎顾”的典
故。汉武帝的时候，有一个人叫李延
年，原在宫中负责养狗，后因擅长音
律，受到汉武帝恩宠。有一天，汉武帝
问他有没有新歌，他就唱了一首歌：

“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人
城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？

佳人难再得。”这位美女，一回头就能
颠倒众生。汉武帝听完极其神往，叹息
世间没有这样的美人。其实李延年唱的
就是自己的妹妹，后来由平阳公主引荐
入宫，被封为“夫人”。

继续说“页”，或许有人还怀疑：
“头”和“页”怎么好像没什么关系？
其实有关系。如果我们给“页”加上一
个“豆”，就成了“頭”，它后来简化成
了“头”。

有人或许还有疑问：“页”不是
“页码”的意思吗？这是因为“页”后
来假借为“葉”（“叶”的繁体） 了，
所以可以用来指书、画或者纸张的其中
一张 （因为它们又轻又薄，像叶片一
样）。现在我们也用“页”来表示电脑
的一个界面，比如“网页”“主页”
等。“页”用作量词的时候，以前指的
是一张纸的两面，现在指的是双面印刷
的一张纸的其中一面。

（作者系中国科普作家协会科学文
艺委员会委员，文学博士，“三千字”
品牌联合创始人）

（图片来自中国人民大学出版社
《汉字魔方》）

在创新活动中，观察是认识世界，捕
捉外部信息的主要方法。科学上许多重大
发现都是在长期观察的基础上，进行深入
研究获得的。下面我们来讲几个这方面的
故事。

巧辨雌雄香榧树

浙江会稽山区种的香榧树，有的树
几十年不结实，有的树年年都结实。
老农蔡志静和青年教师汤仲壎等经过
细 心 观 察 ， 发 现 有 的 树 只 开 花 不 结
实，有的树不开花而结实。他们想，
开花榧可能是雄榧树，结实榧可能是
雌榧树。

1959 年谷雨节前后，他们在长期不
结实的榧树上进行人工授粉；在结果的
榧树上做了套袋试验。结果证实了他们
的假设。以后该山区通过人工授粉，大
大增加了香榧的产量。

朋友你看，从事科技创新工作，观察
能力是不是很重要。

发现“超导现象”

1978 年，苏联科学院的夏尔布里津
教授合成了镧铜氧化物，并发现这种物质
具有在温度下降时电阻会随之减少的特
性。1980~1981年，他继续进行试验，发
现当温度降到绝对温度 40 度时，电阻消
失了。但当他与另一位物理学家谈及此事
时，对方漫不经心的认为是“表面异
常”，这也动摇了他继续研究的信心。几
年后，瑞士科学家缪勒和柏诺兹也发现了
这个超导现象，并因此而获得了诺贝尔物
理学奖。

这个故事说明，一个人观察到一种现
象，并不代表他发现了它。夏尔布里津教
授有很强的“观察能力”，但遗憾的是他
缺乏“发现能力”，因而错失了一次获得
了诺贝尔物理学奖的机会。

发现“新生积盐层”

1997 年，我到新疆生产建设兵团第

七师 129 团做科技服务工作。团长跟我
说：该团三连是全团垦荒最早的连队，按
理讲，应该是棉花产量高的连队。但是，
近几年棉花产量越来越低。希望我能将三
连低产的原因找出来，以便对症下药。

第二天，我去到三连，沿着一块正在
灌水的麦田边走边看。正常麦田灌水时，
水面上会不断“咕嘟，吐嘟”冒气泡，但
这块麦田的气泡很少。我又到主干排渠边
上去看，正常灌水麦田的排渠边坡上会有
水渗出，但这块麦田没有。因此，我分析
这块麦田土壤耕层下可能有隔水层。

于是，我和该连技术员一起在旁边的
棉田挖土壤剖面。结果发现耕作层下面有
一层十分坚硬的硬实层，约十多厘米厚。
根据盐碱在土壤中的移动和积累规律，我
判断：由于该团长期没有排水系统，在农
田排灌水过程中，少数盐分会滞留在犁底
层内。随着垦荒年限的延长，灌水与停水
周期增多，犁底层积累的盐分越来越多，
最后形成了这层坚硬的新生积盐层。

根据这个推论，我与连队技术员一起
分别在垦荒5年、10年、15年、20年、25
年的农田和尚未开垦的荒地挖土壤剖面。
结果证实：随着垦荒年限延长，新生积盐
层厚度随之增加，而荒地完全没有新生积
盐层。根据这个调查结果，我向团领导提
出了两条土壤改良建议：加快排水系统的
建设；深耕+秋冬灌洗盐。

2004年我再到129团调研时，该团陈
副团长告诉我，三连的棉花亩产己上升到
全团前三名。

这次实践使我认识到：观察、分析和
实验是发现和认识事物发生、发展规律的
基本方法。

（作者系新疆农垦科学院棉花研究
所研究员）

“在 2012 年时，我们在电影电视看
到的与科幻文艺有关的中国作品，还
十分稀有。而像刘慈欣创作的被大家
广为称道的长篇小说 《三体》，那时圈
子外的人也很少知道。但 《三体》 是
幸运的，引起了重视。但可惜这样的
作品太少，还不足以唤醒中国科幻文
学的春天。”12 月 5 日，在北京清华大
学举办的一场“科幻文艺的思考”的
讲座上，我国著名作家、剧作家、“霹
雳贝贝”之父张之路这样说道。

为了培育全社会崇尚科学、关注核
科技的氛围，继续推动高质量的核科
幻创作，继 2019 年成功举办首届核科
幻小说征集活动后，中核集团宣传文
化中心与中国核学会，在哔哩哔哩、
新浪微博、中国科普作家协会的特别
支持下，以打造核科幻主题超级宇宙
为愿景，联合高校科幻平台、各高校

科幻协会等，于 2020 年 9 月 26 日启动
“N 宇宙·源启”第二届核科幻小说征
集大赛。

第二届核科幻小说征集大赛线上火
热报名的同时，大赛也走进了高校，
此次由清华大学学生科幻协会承办的
讲座，旨在莘莘学子中发现和培育未
来的国产科幻创作力量。

张之路讲述了他对科幻文艺的思
考，“科幻文艺包括科幻电影、科幻文
学、科幻戏剧、科幻电视等作品。《流
浪地球》 在 2019 年被拍成影片，这部
影片在科幻界甚至在电影界的影响也
是空前的。并且，在近 20 年间也涌现
了 刘 慈 欣 、 王 晋 康 ， 以 及 何 夕 、 韩
松、吴岩、杨鹏、星河、江波、陈楸
帆、飞氘等年轻一辈的科幻作家。”

张之路表示，今天，中国门类众多
的幻想文学作品大量出现，这是好事，

但许多作品开始混血混杂且随心所欲，
出现了一些看起来不伦不类的作品。

他指出，每一门类作品的形成和
保持都具有内在的逻辑和规律，都有
其独立的血统和肌理，在写作上也会
有独到的律条和规则。有了这些，作
品才会具备独有的品格和风韵。吸取
其他文学形式的长处和营养是好事，
但是如果成了失去本门类特色的杂烩
就不可取。

张之路说，应强调幻想文学的血统
和肌理，让大家懂得每种文学门类都
有自己的门槛和规则是十分必要的。
各种文学写作都需要努力和才华。幻
想文学需要梳理、正名和立言，这对
幻想文学的健康发展才有益。

据了解，第二届核科幻小说征集大
赛 启 动 以 来 ， 报 名 人 数 持 续 不 断 增
长，为此主办方将原定的报名截止期

限开放后延。主办方表示，从行业的
角 度 出 发 ， 能 让 更 多 的 年 轻 人 喜 欢
核、了解核、认识核是举办第二届核
科幻小说征集大赛的初衷。

此次征集科幻小说是以未来“N 宇
宙 ” 为 背 景 ， 加 入 核 科 幻 的 天 马 行
空，作为探险家和先行者，向着广袤
的“N 宇宙”自信启航。值得一提的
是“N 宇宙”的关键特征在于，科幻
故事中所有需要动力的人造装置都是
核动力驱动。由此展开对黑科技的想
象，以及对人类生活方式包括审美风
格的想象。

参赛作品要求：符合小说属性，包
含一定戏剧冲突，从流畅的情节中自
然展现对 N 宇宙的设定；作品的总基
调应体现对科技发展的乐观，意即核
科技带给人类美好的未来。

参赛作品提交延长至2021年4月30日。

善 于 观 察 和 发 现 是 科 技 创 新 的 基 础
□ 陈冠文

趣闻趣事科技创新科技创新

畅想“黑科技” 核科幻小说火热征集中
□□ 科普时报记者 李 苹
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● 存在与无：近年来，认为“空间也许是一种
幻象”的假说备受瞩目，这到底是什么意思呢？读完
这篇文章后，你会不会认为就连我们自身的存在也是
不确定的呢？

● 探索超滑和摩擦的起源：摩擦导致了大量的能
源浪费、机器损耗和噪声。如果能减少摩擦，带来的益
处将非常可观。

● 鸟类的末日“逆袭”：鸟类的出现，可谓脊椎动物
演化史上的奇迹。在6600万年前的大灭绝事件中，曾主
宰地球长达上亿年的恐龙几乎全军覆没，仅有一小部分鸟
类躲过浩劫，作为恐龙的后裔繁衍至今。鸟类躲过大灭
绝，靠运气还是靠实力？

更多精彩内容，请关注2020年第11期《科学世界》。


