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1778 年 2 月，84 岁的伏尔泰从瑞
法边境的菲尔奈小镇回到阔别 29 年
的 巴 黎 ， 他 不 但 受 到 了 人 民 的 欢
迎，也获得了艺术家们的敬意。法
国最著名肖像雕塑家乌东很快拜访
了这位德高望重的智者。

乌东计划制作一座大型伏尔泰坐
像。鉴于乌东的创作热情和成就，
伏尔泰同意为乌东做模特儿。他从
伏尔泰本人的脸部翻了一个“活人
脸部模印”，以求精准获得伏尔泰脸
部素材。乌东废寝忘食日夜兼程开
始工作，积累了大量素材，为最后
的作品做了准备。

人算不如天算，1778 年 5 月，受
过几次中风打击的伏尔泰未能避过
命运的劫数，再也没能回到小镇。
这位“精神王子”的灵柩后来被巴
黎人民永久地摆放在先贤祠中，并
亲切地称呼他是“精神王子”。

完成后的 《伏尔泰坐像》 有两
件，一件在法国，一件在俄罗斯的
冬宫。坐像中的伏尔泰身穿宽敞长
袍，身躯前倾，面带嘲讽微笑的形
象。长袍遮盖了年逾八旬的伏尔泰
的 孱 弱 身 躯 ， 其 流 畅 而 稳 重 的 造
型 ， 体 现 了 伏 尔 泰 庄 严 高 尚 的 气
质。他晶亮的眼神充满这锐气逼人
的智慧和魄力。乌东的这一雕塑被
誉为雕塑史上最杰出的肖像雕刻。

伏尔泰的本名弗朗索瓦-马利·阿
鲁埃 （Fran ois-Marie Arouet），伏尔
泰是他的笔名，法国启蒙思想家、文
学家、哲学家、史学家。伏尔泰是 18
世 纪 法 国 资 产 阶 级 启 蒙 运 动 的 旗
手，是法国启蒙运动的伟大导师，
一生为思想和言论自由而战，被誉
为“法兰西思想之王”“欧洲的良
心”。代表作 《哲学通信》《形而上

学论》《路易十四时代》《老实人》
等。

伏尔泰一生创作了很多短文、戏
剧，大量哲理小说和历史著作。纵
其一生，他视教会为邪恶势力，称
教主是禽兽；他反对君主专制，倡
导 君 主 立 宪 制 ； 他 提 倡 “ 天 赋 人
权”，认为人生来就是平等自由的；
他要求在法律面前人人平等。

不为大家知晓的一面是，伏尔泰
也是一位科普作家，牛顿力学在欧
洲大陆的流传，他功不可没。许多
关 于 牛 顿 的 故 事 都 是 伏 尔 泰 收 集
的，像苹果从树上掉下的事情，是
他在伦敦参加牛顿葬礼时从牛顿的
侄女那得知，并在他的论诗学文章
中告诉读者的。

1734 年，由于伏尔泰发表了 《论
英国人书简》，抨击了专制政体，惹
怒了法国当局，他逃至夏特莱侯爵
西雷庄园，开始了十多年的隐居生
活。在夏特莱夫人的支持下，伏尔
泰写下了《牛顿哲学原理》等著作。

埃米莉·夏特莱生于法国巴黎宫
廷官僚家庭，少年时代经常参加父
亲举办思想与科学沙龙。青年时师
从法国科学院院士贝尔纳多学习数
学和天文学，因此，埃米莉是一个
极富科学素养的女性。

伏尔泰和埃米莉在西雷庄园的城
堡两端各占一套房间，在两人套房
的中间，有一个大房间被他们改作
物理和化学实验室。他们购置了望
远镜、显微镜、温度计、天平、罗

盘、棱镜、坩埚、唧筒和量具等实
验设备。

这对文理结合的情侣在西雷庄园
的科学活动由此展开。法国科学院
1738 年悬赏征求关于“火的性质”
的论文，为了完成论文，伏尔泰假
定了热由微小质量的粒子组成，并
为此夜以继日进行了实验。在埃米
莉的指导和帮助下，伏尔泰加热了
大量不同金属，测定它们在加热前
后的重量，确定是否存在额外增加
的热粒子质量。埃米莉认为热没有
重量，否定了伏尔泰的观点。为此
她还发表了一篇重要的科学论文。

就是这位埃米莉，用法文翻译了
《自然哲学的数学原理》。牛顿用拉
丁文写成的这部科学巨著当时在平
民中间没有什么影响力。法文翻译
本中还包含了读者指南和由其他科
学家改写的牛顿潮汐引力理论。埃
米莉还对一些微积分原理进行了改
进。她使用莱布尼茨发明的微积分
符号，重写了其中一些几何证明。
也就是说，她试图整合牛顿和莱布
尼茨的工作。

1738 年，伏尔泰 《牛顿哲学原
理》 出版，书的扉画描写了伏尔泰
在牛顿和埃米莉的指引下完成了创
作工作。伏尔泰生前就是一个为普
罗大众创作的“网红”作家，这本
著作使得牛顿的光学与经典力学终
于被广大民众所认识与接受。

伏 尔 泰 ， 原 来 也 是 牛 顿 思 想 的 传 播 者
□□ 张文虎

“ 中 华 优 秀 科 普 图 书 榜 ” 入 围 榜 单
“中华优秀科普图书榜”由中国科

学技术协会科普部、中国出版协会、
韬奋基金会、中国大百科全书出版社
联合主办。评选活动每季度按照“成
人原创、少儿原创、成人引进、少儿
引进”四个榜单进行评选，由各参与
单位推荐初选名单，经网络投票、专
家评选综合评定后，确认最终入选名
单。2020年第一季度入围的图书为：

成人原创入围：《惊艳一击：数
理史上的绝妙证明》（外语教学与研
究出版社）；《中国西南野生动物图
谱 昆虫卷 （上）》（北京出版集团公
司北京出版社）；《伟大的实验与观察
——力学发展的基础》（高等教育出
版社）。

少儿原创入围：《Hi！赶海去——
跟环境科学博士寻宝潮间带》（科学普

及出版社）；《稀奇古怪研究所》（人民
邮 电 出 版 社）；《和 天 文 学 家 来 谈

“天”》（中国大百科全书出版社）。
成人引进入围：《不如去看一棵

树：26 棵平凡之树的非凡故事》（北
京联合出版公司）；《改变进行时 开
展 气 候 革 命》（科 学 技 术 文 献 出 版
社）；《寻找宜居行星》（上海教育出
版 社）；《江 户 时 期 的 动 植 物 图 谱》

（东方出版社）；《美的进化》（中信出
版集团）。

少儿引进入围：《便便里的细菌
王国》（北京联合出版公司）；《我的
博物学入门书》（北京理工大学出版
社）；《看！他们都有六条腿》（现代
教育出版社 中国图书进出口(集团)
总公司）；《DK 博物大百科》（科学普
及出版社）。

《中国西南野生动物图谱昆虫卷（上）》
本书收录介绍了分布在我国西南

地区西藏、云南、四川、重庆、贵
州、广西 6 省 （自治区、直辖市） 的
300余种昆虫及其生态照片数百幅。物
种介绍包括物种分类地位，如所属
目、科、属和种的中文名和拉丁名，
保护状况、体形或大小、主要形态识
别特征、主要生物学或生态习性，地
理分布，以及生态照片的拍摄地点和
拍摄时间等。书后附有主要参考资
料、物种学名索引，供科学研究人员
和昆虫爱好者检索和参考。

《 稀 奇 古 怪 研 究 所 》
这套书依据《义务教育小学科学课

程标准》，从孩子们喜欢的小漫画和科
普童话入手，将孩子们日常能遇到的科
学问题融入故事，引起共鸣，激发探索
欲望。图书主体部分是以怪博士和三个
小学生希希、奇奇、鼓鼓为主角的科普
童话故事，包含动物、植物、人体等主
题。“稀奇古怪研究所”的所长怪博士发
明了一台外形像飞碟的“时空穿梭机”，
可变大变小，载着故事的主人公进行

“上天入地”“穿越古今”的神奇探索之
旅，带领孩子们进入有趣的科普领域。

《 寻 找 宜 居 行 星 》
本书全景展示人类探寻“第二个

地球”的发展历程和各种方法，深度
解读2019年诺贝尔物理学奖成果，堪
称全球行星科学领域领军科学家的科
普力作。涉及的话题包括：“地球之水
何处来”“太阳质量减少了吗”“火星
气候之谜”“地球是一颗稀有行星吗”

“银河系中的宜居带”等等。作为全球
行星科学领域的开拓者，作者在书中清
晰阐述行星科学前沿，系统梳理相关知
识的由来，理性展望行星科学的未来发
展，还有其亲身沉浸其中的独特感悟。

《 我 的 博 物 学 入 门 书 》
本书为欧洲一流儿童文学家、画

家、生物学家，联手创作的经典儿童科
普作品。共包含《我的花卉书》《我的
植物标本书》《我的蝴蝶书》 三本书，
分别以全新的视角以及精美的手绘图展
示那些我们几乎可以常见花卉、植物、
蜜蜂、蝴蝶。绘画风格细腻，色彩丰
富，文笔清新真挚，篇篇皆是孩子学习
自然写作的范文。可贵的是,本系列图
书能够树立孩子的博物学思维模式，
开启博物学、学什么、怎么学的一套
方法及思维习惯。
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人有人缘，书有书缘，嗜书之人邂逅一
本书并爱上它，大体也都有缘。

话说将近 20 年前，我注意到科学史和
科学哲学“圈子”里，“范式”和“范式转
换”这类用语特别流行。稍后又发现，它竟
还“俗”到了大众文化之中，乃至穿插于美
国的一幕滑稽剧里——

一只雏鸡破壳而出，环顾四周，啾啾叫
道：“哎呦，范式转移了！原来这就是范式
转移啊！”

范式，这个读来感觉特别有“范”的
词，出自美国科学史家托马斯·库恩之名著

《科学革命的结构》。好奇心促使我慕名找来
了这本书的中译本，此时我才发现，译者居

然是我熟悉的、有师承关系的两位学者朋友
金吾伦与胡新和 （可惜二位如今都已作
古）。还记得品读期间，我的一位《科技日
报》 同事好生奇怪：“这种书你也看得进
去？”我回道：“不是很好看，但仔细咂摸，
还是挺有味道的。库恩以科学史的案例研究
为基础来理解科学，是个不错的路径，也算
一种治学方法吧。”

2012 年，适逢库恩诞辰 90 周年和 《科
学革命的结构》问世半个世纪，芝加哥大学
出版社推出了这部名著的 50 周年纪念版，
其封底印有如下一段文字：“一本好书或许
能改变我们看世界的方式，而一部伟大的
书，则会改变那些我们习以为常的概念，实
际上会变成我们日常思维的一部分。”

所有这一切，或许都可以追溯到 1947
年夏季，令库恩难忘的一个顿悟。

当时，正在哈佛大学准备物理学博土学
位论文的库恩，受时任校长詹姆斯·B.柯南
特之邀，为其开设的一门通识教育课《论理
解科学》做一个力学史案例研究。25岁的库
恩十分珍惜这个当助教的机会——那是他第

一次接触科学史并从事相关工作。他决定从
阅读亚里士多德的文本入手，寻找以前的信
念是什么。

读着读着，疑问来了：在多个学科领域
都有重要建树的亚氏，“那特有的才能为什
么一旦用到运动问题上就一败涂地呢？他怎
么会对运动问题发表那么多明显荒谬的论点
呢？而且更为重要的是，对这种错误观点怎
么会有那么多的后继者这么长久地认真对待
呢？我读得愈多，就愈感困惑。亚里士多德
当然会犯错误，对此我并不怀疑，但是，怎
么能想象他会错得那么离谱呢？”

在一个炎热的夏日，库恩沉思着这个谜
一般的问题，将视线转向宿舍窗外的葡萄架
和它投在窗上的阴影。就在此时，“我脑中
的碎片突然以新的方式排序、组合在一起。
我惊呆了。”他一下子领悟到，亚氏赋予其
基本概念的含义，与现代物理学全然不同。
其实，可以采取另一种方式阅读那些他一直
苦苦攻读的文本，从而理解有关的入门途
径。领会了这种新“读法”，并且在某种程
度上已学会以亚氏的视角考虑问题，“许多

明显的荒谬也不见了。”
阅读亚氏所得的教训，使库

恩也明白了应当怎样去读波义
耳、牛顿、拉瓦锡、道尔顿、玻
耳兹曼和普朗克等人的书，并认
识到，文本可能有多种多样的解
读方法，拿现代最易于理解的方
式用到过去，往往不合适。他还
提出一条原则：“在阅读重要思
想家的著作时首先要找出文本中
明显荒谬之处，再问问你自己：
一个神志清醒的人怎么会写出这
样的东西来。如果你找到了一种答案，我还
要说，有些段落虽然讲得通了，但你会发现
还有更多的重要段落，以前你自以为懂了，
现在意思却全变了。”

库恩自信，他那种解读文本并找到其意
义的非凡才华，在发现隐藏在背后的概念结
构时派上了用场。而与柯南特一起工作，也
使他第一次相信，历史研究会产生出对科学
研究之结构和功能的崭新解释。学期结束的
时候，他知道自己该做什么了，如他后来所

言：“我自始自终的目标是从历史中研究哲
学……我想教会自己足够的科学史知识，使
自己立足于科学史，从而进行哲学研究。”
也就是说，将科学史与科学哲学相结合，以
科学史的案例研究为基础来理解科学、从事
科学哲学研究。

此时，库恩已从根本上破除了关于科学
的本质和它所以特别成功之理由的许多基本
观念，《科学革命的结构》一书在他心中也
有了雏形。 （上）

托 马 斯 · 库 恩
（Thomas Samuel Kuhn，
1922-1996）

刘夕庆 绘

《 科 学 革 命 的 结
构》，（美）托马斯·库恩
著，金吾伦 胡新和译，
北京大学出版社出版。

“ 哎 呦 ， 范 式 转 移 了 ！ ”
□□ 尹传红

“我们为援鄂的四万两千多名白衣战士拍摄人
物肖像，经历了四万两千多次的感动。尽管这可
能不是这些医务工作者最好看的一瞬间，但却是
他们在特殊时期所记录下来的最难忘的一刻。”5
月29日下午，接受“致敬新时代、礼赞科学家
——2020年全国科技工作者日中国科技馆主场活
动”现场主持人采访，中国文联摄影艺术中心原
主任刘宇发出了上述感慨。

中国科技馆主办的这次活动由三个版块组
成，第一版块“科学抗击疫情，致敬白衣战士”，
除了邀请北京大学人民医院呼吸与危重症医学科
主治医师暴婧和北京中医药大学东直门医院消化
科主任叶永安分别讲述武汉抗疫亲身经历外，刘
宇主任还现场讲述了100多位摄影师为援鄂的4.2
万余名白衣战士拍摄人物肖像的感人故事。

这个创意由中国摄影家协会提出：在确保医务
工作者防疫安全的前提下，为每一位援鄂医务工作
者拍摄一张摘下口罩时的真实颜容，让全国人民永
远记住这些勇敢逆行者的相貌，以作为这段抗疫历
史的一个见证。2020年2月20日，当协会摄影小分
队出征武汉时，全部人马包括刘宇在内还只有5位
摄影师；抵达武汉后，《人民画报》和驻武汉媒体
的摄影记者纷纷加入，援鄂医疗队的摄影爱好者和
武汉当地以及河南的摄影志愿者也积极参与，一支
由100多人组成的强大拍摄团队很快组成。

抗疫一线，工作紧张，情势危急。早期大都
在医院拍摄，通常只有两个拍摄时间窗口，一个
是医护人员从病房交接班出来，摘下口罩准备吃
饭的空当；再一个就是医护人员下班后在缓冲区
消杀，把口罩摘下来扔进垃圾桶里准备步入淋浴
间的那一刻。后期的许多拍摄都是在医护人员驻
地完成。此时，摄影师只有一分钟左右的拍摄时
间，必须提前做好预案，选好角度和场景，迅速
按动快门，抓拍下被摄者转瞬即逝的表情。

至4月25日，全部拍摄任务完成，仅刘宇带
领的摄影小组就拍摄了1300多张医务人员肖像。
会场大屏幕闪放的一张张医务人员朴实无华的素
颜照片，让观众仿佛看到了其背后隐含的一个个
救死扶伤的动人故事，感受到了一段段临危受命
的勇敢担当。有感于斯，填《虞美人》词一首，
以表情怀：“白衣战士急行逆，搏命江城疫。扶伤
救死大医仁，德术至诚事迹感人深。//临危摄影
真颜录，历史鲜活幕。万千肖像动心扉，能不长
存天地耸丰碑？”

第二版块活动的主题为“唱响时代强音，点
赞民族脊梁”，旨在通过开展全国科技馆行动、启
动“星耀寰宇，箭震五洲——‘东方红一号’发
射成功50周年科学家精神展”，传承并弘扬科学家
精神。作为“东方红一号”人造卫星技术负责人
和中国航天事业建设发展见证人，戚发轫院士讲
述了科技工作者和相关人员为使卫星实现“抓得
住”所付出的艰苦卓绝努力。他说：“当时是靠民
用电话线把全国各地测控站的卫星数据收集起
来。为了确保数据传输安全，卫星自甘肃发射
后，从青海、云南、四川经贵州、湖南、广西直到广东的海南
岛，各个测控站之间的每根电线杆子下面，都安排有两个民兵值
守。是几十万人保证了我国第一颗人造卫星发射成功，使得当年
卫星在‘五一’晚上9点钟飞过天安门时，毛主席和全国人民一
道都能看到‘东方红一号’在太空遨游。”

2020年是中国科技馆“科技与人”数字馆藏元年，年度收
藏主题被确定为“全面建成小康社会”和“全民抗击新冠疫
情”。活动第三版块“关联人与科技，智联数字馆藏”揭晓了这
两个主题的入选数字馆藏项目：国际地球学会“数字地球之窗”
和阿里巴巴“达摩院AI抗疫”。

数字地球是一个由海量多分辨率、多时相、多类型对地球
观测数据和社会经济数据进行集成，并用于服务人类进步和社会
发展的虚拟地球。自1998年“数字地球”概念问世以来，我国
高度重视数字地球战略，聚焦数字中国创新发展，大力建设国家
数字基础设施，使得数字地球在国土、农业、林业、海洋、环
境、生态等领域得以广泛应用，呈现出数字描绘中国、数字改变
中国和数字驱动中国的新局面，为科技强国、全面建成小康社会
注入了新活力。

新冠疫情暴发后，阿里巴巴达摩院紧急研发了一套AI诊断技
术，可在20秒内对新冠疑似案例CT影像作出判读，准确率高达
96%。随后，“达摩院AI”进驻郑州“小汤山”歧伯山医院，先后
被武汉金银潭、火神山等医院引进，继而又支援了70多家海外医
院，至今已完成50余万例临床诊断，成为科技抗疫的一个缩影。

“数字地球之窗”和“达摩院AI抗疫”入选中国科技馆年度
数字馆藏，示范作用明显，彰显意义重大。填《菩萨蛮》词一
首，以表感佩情怀：“小康建设频推力，地球数字高科技。成
果入馆藏，典型示
范强。//病疑精准
验，点赞达摩院。
抗疫显神威，科学
永耀辉。”
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刘宇（右）讲述拍摄援鄂医务工作者肖像背后的故事。
张红斌 摄


