
我出生于一个战乱的年代，童
年的生活注定充满了风雨波折，目
睹家人的丧亡，家道的沦落，一个
个家庭的悲剧，我幼小的心灵深受
伤害。但我同时又是幸运的，我的
父母以及长辈们，尽其所能地为我
营造了一个相对安宁的小环境，使
我有机会获得在当时来说十分难得
的成长空间。

我5岁上学，学校在离家5里外
的红粉垟。当时我什么都不懂，家
中一大群哥哥姐姐拖着我这个最小
的弟弟，沿着田埂小路去学校，放
学了也由他们领回来。遇到下雨
天，就由成年的二哥用装谷子的箩
筐挑着我和比我只大几个月的大满
哥去上学，放学后又将我们挑回来。

当时，学校只有一个老师，4
个年级的学生共聚一堂。第一学
期，我糊里糊涂过去了，也不知学
了些什么。日寇侵犯长沙，学校开
始停学，我们全家也跑到后方避
难。逃难回来后，学校还没有恢复
上课；为了不让孩子们失学，几户
家长一商量，就请来当地一位叫陈
宝爹的老先生，办起了私塾班，教
我们这些失学的孩子。

陈宝爹是读老书的人，不懂新
学，所以教我们的都是 《增广贤
文》《三字经》《幼学琼林》等旧时
的启蒙书目。我记忆力特别好，当
时虽不知其含义，但学几遍就能背
出，至今还能背诵大部。当时流行
新学，请陈宝爹来教“老书”，实属
无奈之举，等战势稍稍平稳一些
后，家里又将我送进英才小学读
书。我的读书生涯，主要还是在新
式学校度过的。

从小学到初中，对我产生过重
要影响的老师很多，例如小学老师
就有张宣、师佑明、李特生、廖顺
生，中学老师有龚生荷、肖多佳夫
妇等。他们都是我的恩师，至今未
忘，一有机会就去看望他们。如今
他们都已作古，在我的心目中，他
们就是指引我成长的神明，当永远
铭刻在心。

在所有这些老师当中，最让我
难以忘怀的是小学老师张宣。这不仅仅是因为她
给了我宝贵的教益，还因为她后来“失踪”了，
我再也找不到她，再也没有机会叫她一声“老
师”了。

张宣老师当时大约20多岁。她出生于当地一
个极有权势的地主家庭，堪称名门闺秀，但对待
我们这些农家孩子，她却一点也不歧视。她像大
姐姐一样关爱我们，尽心尽意地指导我们、教育
我们。在我心中，她就是一个美丽的天使。

那时候我年纪尚小，对相貌的美丑还不很敏
感，我感受到的美丽，是来自于她的心灵，来自
于她的举动。我至今还记得这样一件事：一次，
一个一年级的小孩，大便后不会擦屁股，提着裤
子哭着走进了教室。同学们哄堂大笑。张老师不
慌不忙地拿起纸，脸含微笑，为那个孩子揩净屁
股，然后，牵着他的小手，将他送到了座位上。

这件事给我很大地震撼，打破了我头脑中高
低贵贱的成见。在我看来，一个衣着时髦、面容
美丽的富家小姐，竟能从容淡定地为一个衣衫褴
褛的小男孩揩屁股，这在以前我是不敢想象的。

那时候，我心里常常怀着一份隐秘的渴望，
想得到张老师的关注和表扬，哪怕只是一个赞许
的眼神。让我开心的是，我的愿望真的实现了！

那是读三年级时，一次上语文课，张老师出
了一道题，要求用“向前”“向后”造句。我看过
不少“老书”，记得一些流传已久的格言、俗话，
看到这个题目，马上引用“做官莫向前，做客莫
向后”这句古语造好了句。

张老师看后，大为惊讶，问我是从哪里学来
的。我回答说，是从《增广贤文》中学到的。她
点头微笑说：“很好！开卷有益，多学些各类知
识，总是好的。”

从那以后，我感受到了她对我的特别关注与
关爱。她经常叫我给小朋友讲故事，也推荐一些
书给我看，大大增强了我的自信心和表达能力。

遗憾的是，长沙解放后，她和她的家人一道
消失了。我多次向人打听，却没有人知道她的下
落。直到十几年后，一个偶然的机会，我与张老
师擦肩而过。当时只是感觉眼熟，还没有意识到
是她，当我回头看她时，她正好回头看我，目光
交接的一刹那，我突然想起：这不就是张老师
嘛！但同时又有一丝疑惑：这真的就是张老师吗？

迟疑中，我低下头，继续走路，但越走越觉
得应该去叫她一声“老师”。可是，来不及了，当
我再回头时，她已消失在匆匆的人群中，再也找
不到了。

张老师的倩影至今仍印在我的脑海里，永久
不能忘记；而没有再叫她一声“老师”的遗憾，
也将伴我终生！

（作者为长沙市退休耄耋老人，探过矿，教过
书，经过商，著有 《活好》《活明白》《筑梦人
生》等书）

（上接第1版）
天花——疫苗消灭了它
迄今为止，天花是唯一已被人类消灭

的重大传染病。中国民间有句俗语：“生了
孩子只一半，出了天花才算全，”其危害性
可见一斑。有人称之为：“在至少3000年的
时间里，它是给人类带来痛苦和死亡的最
大制造者”，被称为“斑点怪物”。天花给
中世纪的欧洲留下了令人恐怖的魔影。在
随后的几百年间，天花的数次大流行夺去
了欧州近 3 亿人的生命。1789 年，天花到
达世界上最后一个尚未被它蹂躏的澳大利
亚。此次大流行可能是澳洲土著人有史以
来遇到过的最大一次“人口地震”。

19 世纪，天花依然横行无忌；20 世纪
初，天花淫威不减；直至 20 世纪下半叶，
天花才在疫苗接种大规模推广下销声匿
迹。到 20 世纪末，我国科学家和国外同行
一道完成了天花病毒基因和痘苗病毒的全
序列分析。天花被征服的过程伴随着医学
科学的巨大进步。天花的消灭不仅给人类
带来了健康，还给人们更多的启示，疾病

防治技术的发展、有效药物的发现、疫苗
的成功研发，必将帮助人类取得抗击疫情
的最终胜利。传染病从不分国界侵袭人
类，团结合作才是国际社会战胜疫情最有
力的武器。

梅毒——疫情中的“互相指责”
梅毒是由梅毒螺旋体引起的危害极大

的慢性全身性传染病，几乎可侵犯全身各
个器官，并出现各种症状和体征。历史上
对梅毒的治疗经历了一个从本能应对到科
学防治的漫长过程。据考最早以此称谓梅
毒，是在 16 世纪的上半叶。在世人的眼
里，梅毒被看做道德上的不洁净，因而面
对其蔓延，人们互相指责，都认为应该由
别人承担责任，互相甩锅，所以意大利人
称之为“西班牙病”或“法国病”，法国人
称之为“意大利病”或“西班牙病”，英国
人称之为“法国病”或“法国痘”。

尽管微生物学的进步让今天的人们很
容易把梅毒螺旋体的染病机理弄得一清二
楚，但对于历史上的梅毒源起却始终无法
理清头绪。病毒溯源是个很难的科学问

题，从病毒溯源的科学研究全过程来看，
需要较长时间而且存在不确定性，需要将
众多生物学信息和流行病学证据汇聚成相
互印证的证据链，才能真正完成任务。

“伤寒玛丽”——无症状感染者
你听说过伤寒玛丽的故事吗？她是人

类 1906 年首次发现伤寒的无症状感染者。
伤寒是一种由伤寒杆菌引起的急性肠道传
染病。伤寒病流行学的一个与众不同的特
征是无症状带菌者的大量存在。

“伤寒玛丽”使人们首次发现，健康人
也能传播致命的疾病，人竟然可以和疾病
和平共处，也被称作 “健康带菌者”。多
数传染病都存在无症状感染者，而且在此
期间内都会具有一定的传染能力。而这次
新型冠状病毒也不例外，但按照现在中国
的措施，我们能够及时发现、及时控制无
症状感染者，由无症状感染者造成流行的
可能性很小，也不会造成社会层面的扩散。

黄热病——人类生存启示
黄热病以剧烈的传染性和惊人的死亡

率，与鼠疫和霍乱一起，被列为历史上三

种最危险的传染病。人类在付出了无数生
命的代价后，才开始明白了环境－蚊子－
黄热病三者之间的关系，为了彻底杜绝黄
热病对人类的袭击，不得不去改变自己的
生存模式，如爱护自然，保护原生态，治
理环境卫生，抛弃生活陋习。

H1N1流感病毒——病毒溯源是个很难
的科学问题

2009年，H1N1流感病毒在美洲暴发蔓
延全球，成为 2009 年最重大的公共卫生事
件。在全球范围内，因H1N1而失去生命的
人数在15万~58万人之间。直至今天，谁也
没能回答H1N1的零号病人究竟是谁。纵观
历史，世界上还没有哪一场流行病，人们能
够完全说清楚。疾病，疫情不管从哪里起
源，从哪里暴发，它都是世界的。

面对新冠肺炎疫情，中国站在人类命
运共同体的高度，贡献着中国智慧和力量

3000多年的抗疫史，让中国积累了丰富
的抗疫方法和经验。面对疫病的屡屡进犯，
我们的祖先没有被吓倒；今天，拥有越来越
先进医疗科学技术的我们，面对疫病的肆虐

更不会畏惧。随着新冠肺炎疫情全球蔓延，
中国已经取得了阶段性成果。目前，世界各
国科学家都在开展病毒源头的研究，对新冠
病毒的来源提出了许多学术观点及假设、猜
想。中国科学家目前也在认真开展相关研
究，为早日找到新冠病毒的起源，有针对性
的做好防控，提供科学依据。

常言道：读史使人明智，鉴古方能知
今。从历史上看，文明，在瘟疫中穿行；科
学，在瘟疫中进步。人类与瘟疫的战争从未
停止过，现在不会，将来也不会，瘟疫会在
人类的发展过程中反复来袭。病毒没有国
界，随着新冠肺炎疫情全球蔓延，只要一个
国家不能有效控制疫情，全世界都不能安宁。

人类是休戚与共的命运共同体，守望
相助是夺取抗疫最终胜利的坚强支撑。在
这场没有硝烟的抗“疫”战争中，世界各
国共处同一战场，团结合作是国际社会战
胜疫情最有力的武器，国际社会唯有凝聚
合力，才能真正取得抗“疫”的最终胜利。

（作者系中南民族大学教师、理学博
士，2019年全国“十佳科普使者”）
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据《北京日报》报道，刚刚返校的初
三学生小磊 （化名） 在开学第一天就遭骗
子设局，被骗走了近3000元。日前，徐女
士来到派出所门口报警。

小磊的妈妈徐女士说，5 月 11 日晚
上，小磊突然找她要手机，“说是英语老
师要给他辅导作文。”徐女士将手机递给
了孩子。晚上9点多，脸涨得通红的小磊
走到徐女士面前说：“妈妈，我跟您说件
事，您别怪我。”说着便将手机递到了徐
女士跟前。徐女士一看，她微信账户里竟
被转走了2999.99元。

原来，当天晚上8点多，小磊的同学娜
娜（化名）突然在微信上给他发信息，说她

表哥参加了一个电商平台打假活动，既能惩
罚那些卖假货的商家，还能得到平台的奖
励，她想拉小磊也去参加这个活动，小磊欣
然同意。很快，娜娜给小磊推送了一个自称
是“网购平台负责人”的QQ号。两人加为
QQ好友后，这位“负责人”开始套小磊的
信息，知道他未满18岁后，便怂恿小磊去找
父母要手机，还要打听出手机的支付密码，
接着手把手地教小磊如何“打假”。他先让
小磊找到他指定的一个卖海鲜的商家，下单
后不支付，并把订单的截图发给他。

随后，他给小磊发了一个二维码，扫
码可以进入支付页面，他让小磊输入金额
9999，但支付不成功，“负责人”便佯称要
找客服来解决，他让小磊从徐女士微信账
户里提现一分钱，并拍照片给他看，他才
发现徐女士微信钱包里只有3000多元钱，
他又传来一个新二维码，这次，他让小磊

扫码后输入2999.99。很快，徐女士的手机
便转到了支付界面。眼瞅着要付款，小磊
有些犹豫。“快点吧，不会扣钱的！”在骗
子的反复催促和保证下，小磊输入了密
码。不料，这一回钱真的转出去了，而且

是转给了一家远在山东的钢材公司。小磊
急忙问对方怎么回事，对方看到小磊催得
紧了，干脆拉黑了小磊。

“孩子埋怨自己怎么这么笨。”得知儿
子被骗后，徐女士赶紧联系了娜娜的家
长。不料娜娜也很惊讶，因为当天晚上她
的微信一直处于更新状态，压根儿就没有
登录，更别说跟小磊聊天了。“肯定是被
盗号了。”随后，娜娜更改了微信密码，
刚改完密码不久，她便发现依然有人试图
登录自己的微信账号……

当晚，徐女士便到派出所报了案。
“原本以为只有大人可能会遭遇骗局，可
谁能想到骗子的魔爪竟然连初中生都不放
过。”徐女士说，出事后小磊的心情特别
低落。“我也希望通过这件事给其他家长
和学生提个醒，涉及钱的问题，孩子一定
要和家长说明情况。”

火眼金睛

“原本以为只有成年人可能会遭遇骗局，可谁能想到骗子的魔爪竟然连初中生都不放过。”

参加电商平台参加电商平台““打假打假”” 反被骗子吓傻反被骗子吓傻
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抗击新冠肺炎疫情的“中国经验”，有一个很大的亮
点：清肺排毒汤在患者救治中发挥了重要作用。在 《新
型冠状病毒肺炎诊疗方案 （试行第七版）》 中，清肺排
毒汤被列为中医临床治疗期首选。如此名方，从何而
来？原来，它是针对新冠肺炎专门研究出来的，研究的
基础是 1800 年前医圣张仲景在 《伤寒论》 里给出的治

“疫”良方：麻杏石甘汤、射干麻黄汤、小柴胡汤……古
方今用的研究成果还告诉人们：经方擅长用姜，随症应
变，运用自如。

经方，是什么方？怎么认识和界定经方？如何在经
方基础上守正创新？这是关乎中医科普研究、药膳科普
研究乃至食品科普研究的一个重要课题。

最初，经方是指那些经过临床应用验证为有效的方
剂——经验方。经，经过；验，验证；方，方剂。经＋
验＋方＝经方。这样的“经方”，当然不可能是随随便便
的药物组合，更不可能是杂乱无章的药物凑合，而是章
法良好、结构严谨、配伍合理、主治明确的药方。

后来，经方专指“经典著作中的方剂”。“经方”与
“经典著作”之间划上等号之后，经方所指就不那么宽泛
了。这里所说的“经典著作”，是指张仲景的 《伤寒论》

《金匮要略》。
研究发现，《伤寒论》 里有经方113首，其中选用生

姜的经方多达37首。
经方擅长用姜。这在当今新冠肺炎大疫之下的中医

药研究中，也得到了很好的传承和创新。
国家卫生健康委员会办公厅和国家中医药管理局办

公室2020年2月7日联合发出通知：根据近期中医药临床
救治及疗效观察情况，推荐各地使用清肺排毒汤。清肺
排毒汤选用的21味中药，就含有生姜9g。

姜，既可以进入热汤，又可以加入凉菜，实在是
一个多面手。打开菜谱，还时常能看见“姜”字打头

的菜名：姜粥、姜汤、姜茶、姜糖、姜酒……
早在 2002 年，姜就被列入卫生部公布的第一批 《既

是食品又是药品的物品名单》之中。
作为食品，姜是众多调味品中的佼佼者，很多菜肴都

因它而味道更加鲜美，令人食欲大振。鲜香的清蒸螃蟹、
细嫩的清蒸鳜鱼、肥美的红烧肉，都离不开姜，就连清香
软嫩的三鲜水饺也离不开姜。热菜、凉菜、汤菜，名菜、
特色菜、家常菜，还有饮品，几乎随处可见姜的身影。姜
用于普通菜肴特别是药膳菜肴，主要有三个作用：一是去
除腥膻味；二是增香开胃；三是祛寒解毒。

作为药品，东汉的 《说文解字》 把姜写作草字头
下面是“疆”，后来演变成草字头下面是 《疆》 的右
边，再后来演变成“疆”。“疆”通“强”，有强大之
意，意思是姜可“御百邪”，即防治百病。姜入药的历
史久远，而且是中医临床常用的药物之一。医圣张仲
景很擅长对姜的应用，比如以姜命名的经方“当归生

姜羊肉汤”“厚朴生姜半夏人参汤”“生姜泻心汤”。现
代医学研究证明，姜能促使人的全身毛孔舒张，散热
出汗，随之带出体内的病菌毒素等污物。

亦食亦药的姜，深受美食家、医家和普通百姓的推
崇和喜爱，常用不舍。在美食家看来，“姜还是老的辣”

“鱼离不开姜，肉离不开酱”，甚至提出“每食不撤姜”；
在医家眼里，“一片生姜胜丹方，一杯姜汤老少康”“姜
是解毒良药”“姜是‘呕家圣药’（逆降止呕） ”；在中医
理论指导下从事药膳研究的专家说：“姜是厨房里的感冒
药”“吃上三片姜，赛过喝参汤”“一把糯米煮成汤，七
个葱头七片姜，熬熟兑入半杯醋，伤风感冒保安康”；在
民间也广泛流传关于姜的谚语：“冬吃萝卜夏吃姜，不劳
医生开药方”“十月生姜小人参”“家里备姜，小病不
慌”“四季吃生姜，百病一扫光”。

医圣张仲景在没有印刷术的东汉时期，把擅长用姜
的经方写在木简上。而今，来自张仲景故里的天明集团
创始人姜明把 《关于支持复建张仲景国医大学的建议》
写在2019年全国两会的提案里，得到方方面面的积极支
持；河南省把打造以张仲景文化为核心的富有历史底蕴
和地域特征的中医药文化体系写进 2020 年 4 月印发的

《关于促进中医药传承创新发展的实施意见》里，正在组
织实施。所有这些，也都给姜的食用药用带来有益的启
示，让包括姜在内的食品药品科普的“四季歌”，与时俱
进，常唱常新。

话 说 冬 吃 萝 卜 夏 吃 姜
□□ 单守庆

（作者系中国药膳
研究会副会长兼民族
药膳专业委员会主任
委员，中国科普作家
协会食品科普创作专
业委员会主任委员）

有些人并未离去，只是换了个地方活在
我们心里。

————题记
时光飞逝，如白驹过隙，转眼间，我已

经从一个稚气未脱的孩童蜕变成长为一个懂
些世理的少年了，在毕业季即将到来的时
候，渐渐长大的我们倍感珍惜小学的最后时
光，憧憬着能在毕业的时候来一场轰轰烈烈
的毕业典礼，设计着各种与相伴6年的同学
和老师告别的方式。而因为这次突如其来的
疫情，打乱了我们原有的一切，使本应该正
在学校如火如荼准备小升初的我们，把家里
变成了课堂。而宅在家里的这90天，129600
分钟，有3分钟最令我难忘。

“滴答滴答滴答滴答……”
3分钟，你可以做什么？你也许可以唱一

首动听的歌，也许可以跳一支唯美的舞，也许
可以诵一首优美的词……而2020年4月4日早
晨的那3分钟，使我终生难忘。

前一天，我在大人们的口中得知，为表
达全国各族人民对抗击新冠肺炎疫情斗争牺
牲烈士和逝去同胞的深切哀悼，国务院决定
2020 年 4 月 4 日举行一场全国性哀悼活动
时，首先冒出来的念头是好奇。虽然我能从
字义上理解默哀的含义，但可以亲身经历这

样的时刻还是我人生中的第一次。
4月4日，我早早地就坐在书桌旁，习

惯性地打开电脑，惊奇的发现：电脑屏幕也
被黑白两色所覆盖！我的心一下子就凝重了
起来。更加期盼着那个时刻的到来。“9：59
了！5.4.3.2.1！”一声尖锐而刺耳的警笛呼啸
着划破天空，这一刻，世界仿佛被按下了暂
停键，空气都在那一刻凝固。楼下的大妈停
止了寒暄，晾衣服的阿姨放下了手里的活
计，阿婆关上了手机，妈妈放下了手中的家
务。这一刻，全国人民默哀3分钟。汽车、
火车、舰船鸣笛。驻外使领馆下半旗致哀，
全国停止公共娱乐活动。

一直静静等候的我，一下子就被这笛声震
惊了，不由得颤抖了一下：这笛声的穿透力之
强是我始料未及的！我的心仿佛被谁揪住了一
样。虽然我曾无数次想象过它的声音，做足了
充分的准备，但我还是被这声音震撼了。

这笛声使肃立默哀的我耳边一下子响起
了那些因失去亲人发出的哀嚎；我的脑海里
浮现出了那些与我同龄，甚至比我小的孩子
们期盼奔赴前线的父母尽快归来的眼神，还
有那为妈妈送饭，只隔着一条警戒线，近在
咫尺却不能投入妈妈怀抱，嘴里一直喊着：

“妈妈，妈妈，你什么时候回家”的小女

孩；浮现出医护人员们那一张张伤痕累累的
脸；钟南山爷爷那84岁高龄赶赴前线的疲惫
身影，在疫情严峻的时刻向下弯曲的嘴角，
与饱经沧桑的目光中透出的坚毅和坚定；还
有那些“捐躯赴国难，视死忽如归”的一个
个年轻面庞……笛声渐渐停止了，我却不能
控制自己的泪水。在此之前，我从未想到过
会因此而哭泣。

回到书桌前，我的心情久久不能平复，
我突然明白，这场疫情中的逝者与英烈们为
什么值得全国人民发自内心共同哀悼？因为
这场战役把我们紧紧地联系在一起，使我们
成为了一家人。英烈们舍生忘死，保卫我们
共同的家园，而逝去的同胞都是疫情中无辜
的受害者。原来我认为，自己才12岁，死亡
对我来说是遥不可及的，但这次疫情，却让
我对“死亡”的含义有了更清晰的认识。生
命其实很脆弱，昨天还在身边的白衣战士
们，瞬间就成为了被悼念的主角。他们看似
是昙花一现，却在抗疫的战场上得到了永恒
的绽放！

那悠长的笛声也迟迟不能散去，不是因为
它还在，而是因为我把它永远地留在了心里。
而那听起来非常刺耳的笛声也变的悲壮了起
来。它好像化作了一股力量注入了我的体内，

它使我居安思危，又激励着我前行。这笛声仿
佛在演奏着一首生命的交响乐；仿佛在进行着
一场生者与死者的对话；仿佛像战鼓一样激励
着我们越走越远！它仿佛又在纪念着疫情中逝
去的人；仿佛在传唱着抗疫中的感人故事……
这笛声惊天动地，响彻天空！我回味着这笛
声，在它里面，既有几分不舍，又有几分坚
定，既有几分忧愁，又有几分喜悦。它述说着
华夏儿女坚定不倒的意志，述说着经历了风雨
和坎坷，无数次蜕变后才磨砺出的大国凝聚
力！这，就是中国之魂！

这一刻，我成长了，这段经历是我人
生中的财富，是书本教不会的，它教会了
我珍惜当下，脚踏实地走好每一步。将来
有一天，我可以自豪的说：“我没有因虚度
光阴而悔恨，也没有因碌碌无为而羞耻！”
我还想说，愿逝者安息，生者坚强，国家
和平。这成长中不可磨灭的3分钟，永记。

（作者系北京市海淀区翠微小学本校六
年级学生）

成 长 中 令 我 不 能 忘 怀 的 三 分 钟
□□ 王曦媛


