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学有道学有道
用心理学提高学习力用心理学提高学习力

5月22日是英国作家柯南·道尔
的诞辰日，他创作的 《福尔摩斯探
案全集》开辟了侦探小说“黄金时
代”。日本漫画《名侦探柯南》中的
主角之名即致敬柯南·道尔。今天我
们就来看看真正的名侦探柯南是如
何写作的。

阿瑟·柯南·道尔，1859 年 5 月
22日生于苏格兰爱丁堡，他的祖父
约翰·道尔是知名的政治讽刺漫画
家，他的三个叔叔都是著名的插图
画家和封面设计家，父亲查尔斯·阿
尔塔蒙·道尔却一生不得志，生活
拮据，有时靠卖画增加些收入。柯
南·道尔继承了家族的艺术天分，
自幼喜爱阅读、写作，中学时主编
校刊。为了谋生，他还是选择了学
医，23岁毕业于爱丁堡大学医学院
后开始行医。但是他从来没有忘记
自己的文学梦。

柯南·道尔有一个很大的剪贴
簿，用来贴剪报、写笔记。记录下
自己阅读过的书，还有一些零碎的
句子：“大衣的袖子、裤腿的膝盖部

分、拇指与食指的皮肤硬化、靴子
——其中任何一项都能给予我们线
索，如果所有这些加起来，不可能
不描绘出真实而又完整的画面。”
1886年，他终于写出了自己的第一
部长篇侦探小说《血字的研究》。

柯南·道尔塑造的大侦探福尔摩
斯的原型其实就是他的大学老师约
瑟夫·贝尔，他细心观察零碎的线索
从而推理出一个完整画面的能力，
也得益于老师的言传身教。

爱丁堡大学医院里的外科医生
约瑟夫·贝尔常鼓励学生对病人进行
精确的观察和逻辑推理，贝尔总是
在病人开口之前就能判断出病人的
病情，以及他们的生活习惯、从事
什么职业、来自什么地方，等等。

柯南·道尔回忆说：“我在爱丁
堡遇到了一位激发我构思福尔摩斯
的人……他的直觉能力简直不可思
议。第一位患者出现，贝尔先生
说：‘我看你患的是酗酒病，竟然在
外衣内兜里藏着一瓶酒。’另一个病
人进来时，‘皮匠，对不起。’然后
他转向学生，并向他们指出那个人
的裤子膝盖内侧破了，这正是此人
跪在垫子上的地方，这是只有在皮
匠身上才会出现的特点。”

贝尔医生向柯南·道尔证明了：
观察力不是魔术，是科学。有一

天，有个病人进来。贝尔医生问：
“你今天从南城来，穿过高尔夫球
场，一路散步，很快活吧？”病人
说：“咦，你看见我了吗？”贝尔解
释说：“今天下了一场暴雨，所以高
尔夫球场的红泥粘在靴子上了。别
处是没有这种泥土的。”

柯南·道尔从贝尔教授那里得到
了灵感，想要写一个具有高度科学
头脑的侦探，最终这个人物命名为
歇洛克·福尔摩斯。

柯南·道尔从老师那里还学到了
敏锐的观察力，而观察力建立在丰
富知识基础之上。他在 《狮鬃毛》
一书中曾借福尔摩斯的口表达了对
读书的见解：“我这个人头脑中装了
一大堆生僻的知识，毫无科学系
统，但这些知识对我的业务是有用
的。我的脑子就像一间储藏室，里
面堆满了各式各样的包裹，数量之
多，使我本人对它们也只有一个模
糊的概念了。”

柯南·道尔塑造的歇洛克·福尔
摩斯的学识范围涉及：文学、哲
学、天文学、政治学、植物学、地
质学、化学、解剖学、音乐、小提
琴、刀剑拳术、法律、社会学、病
理学、地理学、心理学、密码学和
逻辑学，至少懂得英语、拉丁文、
德语和法语四种语言。书中多次引

述莎士比亚、贺拉斯等人的作品，
显示了广博的文学知识，《希腊译
员》中福尔摩斯曾和华生谈论黄赤
交角变化的原因，《海军协定》 和

《第二块血迹》等案件就显示了福尔
摩斯的政治学知识。而这些都是作

者知识的体现。
创造力要摆脱具体的知觉情

境、思维定势和习惯观念的束缚，
善于在习以为常的事物和现象中发
现新的联系，提出新的思想、产生
新的产品。柯南·道尔虽然从他的老

师身上得到的灵感，但并不是照搬
了他的老师，而是由此创造出一个
新的人物形象。

（作者为教育专业硕士、金牌阅
读推广人）

柯 南 · 道 尔 教 你 像 侦 探 一 样 写 作
□□ 李峥嵘

福尔摩斯的经典形象：大烟斗+侦探服+放大镜，这
是借鉴了19世纪英国苏格兰场的警探形象。贝尔外貌高
瘦，皮肤黝黑，有一对锐利无比的灰色眼睛，一个鹰勾
鼻子。警探+贝尔博士就诞生了福尔摩斯的外形。

所谓艺术创造，神经学上的讲法就是两个神经回路
连到一起，激发了第三个神经回路。柯南·道尔将细心地
观察和平时阅读积累的学科知识连接到了一起，创造出
了独特的艺术形象：大侦探福尔摩斯。

脑科学家洪兰教授在科学教养书《三分天赋 七分教
育》里提到：

每个神经元与别的神经元之间有一千个以上的连
接，因此大脑就像纽约市的电话总机一样，是个非常繁
忙的网络。要想有创造力，必须有四通八达的密切连接
的神经网络。神经元连接的密度与触类旁通、举一反三
的创造力有关。“经验”可以影响神经元的连接。神经网
络越密的人，他的创意就越多，他的创造力也就越强。
而“经验”（即背景知识）的获取有两种途径：自身的经
历和阅读学习前人的经验。

柯南·道尔的写作证明了观察力和背景知识相结合的
价值。对今天孩子们启发就是，在直接经验不够的情况
下，大量的阅读才能获得足够多的背景知识，才能在这
基础上进行创造。

如何像柯南·道尔和他老师那样去观察生活？这肯定
需要大量的训练，需要广博的知识。还有一个容易被忽
视的地方，就是强烈的求知欲望和广泛的兴趣。如果一
个人饱食终日、无所事事，对自己没有什么要求，对周
围的一切都很冷淡，不可能发展出观察能力和写作能
力。所以，一个人的观察力、创造力是和内心品质发展
分不开的。高尔基曾经说过：“才能不是别的什么东西，
是对事业的热爱。”

写作本身就是自我表达的方式，因此也离不开自我
分析、自我认识的能力，善于发现自己的优缺点，有意
识地让自己朝着某个方向去提高。正如心理学家斯宾塞
所说：“天生的能力必须借助于系统的知识。靠直觉能做
的事很多，但是做不了一切。只有天才和科学结了婚才
能得到最好的结果。”

福 尔 摩 斯 形 象 从 何 而 来 ？

2008年，在爱尔兰都柏林皮尔斯街
圣三一学院的一个角落里，悄然诞生了
一家前卫的科学中心——都柏林科学美
术馆 （Science Gallery Dublin）。都柏林
科学美术馆与大多数科学中心都不一
样，它只举办临时展览，并且所有的展
览都是免费的。它试图通过呈现艺术与
科学的碰撞，激发年轻人的创造力和发
现力。

自开放以来，都柏林科学美术馆举
办了43个独具特色的展览，有超过300
万观众访问。展览主题从暴力、爱，到
传染病、仿生学、人类未来，不一而
足。有趣的是，2009年4月15日，美国
疾病控制和预防中心（CDC）宣布发现
一种新型甲型流感病毒 H1N1，随即这
种病毒以“猪流感”之名迅速发展成世
界性传染病。而几乎同时，一场名为

“ 传 染 病 ： 离 远 点 儿 ”（INFEC-
TIOUS：Stay Away） 的展览在都柏林
科学美术馆拉开帷幕。面对这一巧合，
策展人卢克·奥尼尔认为“这简直是一
次惊人的市场营销。我们藉此展览提醒
公众这次‘猪流感’传染事件；同时

‘猪流感’吸引了更多人参与展览，了
解传染病的真实面貌” （图1）。

这次展览由都柏林圣三一学院生
物化学和免疫学学院的卢克·奥尼尔教
授、克里奥娜·奥法雷利教授、迈克
尔·约翰·戈尔教授共同策划，旨在通
过科学手段和艺术形式探索传染病的
感染机制和遏制策略。

参观开始前，观众会拿到一份类似
药品说明书的参观指南。随后，每位观众
会得到一枚RFID电子标签，通过这枚标

签，观众在展厅内的行踪，以及病毒是怎
样通过人和物品相互传播都能在LED显示
屏上一览无余（图2），观众可能随时看到
自己已经成为“现场流行病模拟”的受害
者，必须立即前往“消毒站”。

在“免疫实验室”，观众可以提供
DNA样本，看看自己拥有哪些天然免疫
力，是否易患结核病和疟疾等疾病，也
可以将个人数据贡献给三一学院科学家
正在开展的免疫学研究。在一个名为

“亲吻”的集体艺术项目中，观众可以亲
吻琼脂板，完成细菌培养后的琼脂板会
被陈列在墙上，展示人们的口腔和鼻子
中的细菌。而在“传染病星球”展项
中，来自美国、比利时和意大利的研究

人员设计了基于航空运输枢纽的数学模
型，绘制了流感病毒在全球的传播图。
从他们的模型中可以得出一个稍微令人
费解的结论，那就是在澳大利亚，传染
病往往会很快出现。另外，遏制传染病
的措施往往会面临文化、经济、政治和
伦理问题。

如果观众更倾向于观看而非参与，
馆内还有很多非互动性展项。一个名为

“部落”的沉浸式影像装置，通过呈现肠
道沙门氏菌感染和大规模历史战争的相
似之处，以爱尔兰史诗般的风格探索人
类免疫系统复杂的工作机制。另一个令
人印象深刻的“污名”展项，通过一组
取自医学教科书到童话故事等历史文献

中被感染身体部位的插图，给人以触目
惊心的直观感受，同时也展示了人类对
疾病和感染的看法是如何改变的。值得
注意的是，尽管人们都觉得细菌并不是
那么可爱，但“污名”展项实际上告诉
观众，视觉表征是如何传递知识、扩大
人们的内心恐惧和对疾病的厌恶，展项
似乎在质疑人们面对传染病时是否太过
于危言耸听了。

展览开放的几个月内，人们对“猪
流感”的担心和“大流行”等字眼的滥
用不断升级，展览也许并不能减轻人们
对传染病的担忧，但也不失为一种及时
的解决办法。最终有超过4.5万人参与了
这次展览。2009 年 5 月 23 日，《科学》
杂志发表了一篇由约翰·博汉农撰写的关
于这次展览的文章，文章称“即使在一
场大流行病中也能看到一线光明。大量
观众涌入爱尔兰流行病展览，提供了取
之不尽的疾病传播数据。”（图3）

回到当下，最近很多人的生活甚至
命运被一种叫做“病毒”的小东西彻底
改变。在通过病毒感染的传染病面前，
人类从无力反抗，到不断攻克难关，人
类和病毒的关系可以说是一场永不停歇
的“战斗”。一场“传染病”展览，也许
能让人类逐渐认清这个对手，常备不
懈，枕戈待旦。

（作者系中国科技馆科研管理部助理
研究员）

都 柏 林 科 学 美 术 馆 ： 艺 术 呈 现 传 染 病
□□ 谌璐琳

图1：“传染病：离远点儿”展览海报。
图2：病毒在展馆内传播的模拟显示。
图3：《科学》杂志刊登关于传染病展览
的文章。

最近有一件航天爱好者比较关注的
事，是私人火箭公司SpaceX 将在5月27
进行载人火箭发射，猎鹰九号火箭和载人
龙飞船将从佛罗里达州肯尼迪航天中心
39A发射场发射升空，将两名美国宇航局
（NASA）宇航员送入太空。这个地球上充
满传奇色彩的私人火箭公司SpaceX，它的
创办人马斯克被他的粉丝们称之为现实中
的钢铁侠，除了我们熟悉的新能源汽车特
斯拉之外，登陆火星也是他个人最大的目
标，并在他的推动下得以逐步实现。

十多年前，马斯克在接受媒体采访
时，明确表示他个人的目标就是最终能让
人类得以探索并殖民火星，他设想了一个
人口达数万人的火星殖民地，并计划在
10~20年内把人类送上火星，而其中的殖
民者到达火星的时间不早于2025年。早期
设想的SpaceX火星运输计划项目中包括了
可重复使用运载火箭和太空飞船、地球上
用于快速火箭发射与重新发射的基础设
施、近地轨道推进剂加注系统、地外科
技，最终用来实现火星殖民。

在2016年中，马斯克再一次表示第一
次无人火星殖民运输器的飞行计划于2022
年出发，2024 年的首次载人飞行紧随其
后，同时，马斯克提到火星殖民运输器
（MCT）这一名字将不会延续，因为这套
系统的能力“远不止火星”，并且将会有
一个新名字：行星际运输系统（ITS）。助
推器直径为12米，飞船直径为17米，整
个火箭组合体的高度为122米。第一节将

使用42台猛禽火箭发动机，起飞重量达到
1.05万吨；第二级包含飞船本体，一样使
用猛禽火箭发动机，也均采用液态甲烷、
液氧作为燃料。飞船出发前会在轨道上加
注燃料，可搭载数百名乘员，在80天内抵
达火星。另外飞船上还有两片百万瓦级太
阳能板，以便供应电力。

马斯克在第68届国际宇航大会上宣布
ITS将改名为BFR （大猎鹰火箭Big Fal-
con Rocket；BFR），并展示了这个太空
任务架构的细节，由于猎鹰系列的过时设
计，行星系统的载具将会取代现有的火
箭，这新型的火箭也将会执行所有的太空
任务，此载具会用在与地球相关的航天活
动上，另外也还有货运版本，名称将会为
大猎鹰火箭。他表示，尺寸稍微缩小了但
火箭仍然非常大，有106米高，第一级改
使用31部引擎。而跨行星际的载客船名称
为星舰，直径宽9米、长近48米，吨位达
到1200吨，加压舱大小将比目前的A380
客机还大，有40间舱房，据称共用活动空
间也相当大，并能搭载150吨重的货物到
殖民地，同时也考量了太阳风暴而新设置
了救生室。

按马斯克的设想，载人飞船抵达火星
后，这些飞船可能会成为宇航员的临时家
园。它们可能不是最舒适的设施，但这可
能通过消除立即建立火星基地的需要来降
低任务的复杂性。当有航天爱好者问马斯
克，建设第一个永久火星基地需要多长时
间时，马斯克回复称：“大概需要在2028
年完工。”他说，从那时起，一个聚居地
可能会开始形成。他说：“这里将开始建
造最基本的基础设施，包括制造推进剂、
发电站，用来种植农作物的防爆圆顶，如
果没有这些基础设施，你就无法生存。然
后创业机会就会激增。”

在整个殖民火星计划的初期，马斯克
的时间表都是假设和推测的，随着科学技
术的进步以及他的雄心壮志，诸多里程碑
式的项目已得以实现，就如他所说：“我
希望人们开始把它视为一个真正的目标，
我们应该为此而努力，以在火星上建立文
明。这不仅关乎人性，还关乎我们所关心
的所有生命。”

（作者系中国科普作家协会科普教育
专业委员会副秘书长、科幻创作研究基地
副秘书长）

“希望学校正式复课后，随着北京
市学习科学学会推出的学科融合课程的
持续开展，能够进一步助力教育改革发
展，有利于学生的健康成长。”5 月 18
日，在北京市学习科学学会、北京教育
科学研究院基础教育教学研究中心和北
京市朝阳区教育委员会主办的“减少课
时 增加浓度 提高效率——基于学习科
学的融合课程教学实践研讨会”上，北
京市学习科学学会理事长、北京教育科
学研究院院长方中雄作了总结发言。

北京市学习科学学会的工作实质上
就是三点，联合学校、学术研究，以及
普及研究成果。基于此次学习科学的融
合课程教学实践，再次证明了学会的宗
旨和坚持。方中雄从宏观的角度，对北
京市学习科学学会的学科融合课程开发
和前景给予肯定。他指出，此次疫情对
全世界教育界影响巨大。据联合国教科
文组织发布消息称，截至3月30日，共
有184个国家已关闭境内的部分或全部
教育机构，涉及到全世界87％以上的学
生，达 15.34 亿人。未来，越来越有不
确定性，为了改变和适应不可知的未
来，教育要在改变与适应、坚持和坚守
的博弈中实现自身的提升。

方中雄认为，教育将改变什么？适
应的又是什么呢？首先，疫情的冲击，使
原先以线下学校教育为主，线上培训机构
教育为辅的线上线下教育形态发生了逆
转，变成了以线上学校为主。使原先线下
学校教育解决共性问题，线上培训机构满
足个性需求，变成了线上的学校教育解决
满足个性需求，线下的学校集中上课时解
决共性问题。学校和教师要在有限的课时
里少讲，学生要在有限的课时里多学，学
生的线上学习更多地表现为自立学生和自
主学习。这些变化，构成了疫情时期应急
状态下教学的特点。

他指出，要思考如何建立“平战结
合”，面向未来，解决不定性因素，体
现教育改革目标的新型体系，其中很重
要的一点，就是如何设计满足这一目标
的课程的问题。而学科融合的课程，就
是有益且有效的尝试。

其次，教育要辨清“坚守什么”？
去年国家提出了基于学科的综合化教学
的目标，这就是现在线上线下教学结合
后教育坚守的主题。现今，北京市学习
科学学会积极探索和实践的学科融合课
程，既适应形势需要，又抓住了基于课
标的原则，落实了“综合+优化”的要
求，很有意义。

第三，教育要解决“提升什么”？学科融合并不是
新课题，但是在线上教育的条件下开发的学科融合课
程，是新的情境下基于学科的综合化教学出新的策
略、路径和方法。这种适合不同情境下的教学路径和
方法，并在这个探索过程中形成的课例，体现的正是
教育教学改革的提升。

研讨会上，北京市学习科学学会会员校的老师、
朝阳区全体中小学老师、以及四川、云南、青海、广
东、福建、湖南、湖北、江苏、河北等全国各地的老
师观看了会议的现场直播。美国、加拿大、澳大利
亚、新西兰、新加坡等地的关心这一研讨会主题的专
家和老师也同步观看了会议的全球同步播放。据统
计，研讨会线上观看人数超过38万人次，观众提出的
互动问题超过200个，互动消息超过300条。研讨会取
得圆满成功，在教育界专家、学者、教师、学生和家
长中产生巨大反响。

·指数和对数是一对互逆的运算，
你可知道它们在人类认识世界和改造
世界的文明发展史上所起的重要作
用？由于对数不仅能将乘除化为加
减，也能将乘方、开方转化为乘除，
一下子把人们从繁复的计算中解放出
来。可以说，指数和对数是科学领域
的重要方法。

·新冠病毒影响全球，让我们了解
病毒特征、免疫系统、疫苗机制等方面
的基础知识。

·很多人背负着沉重的压力，引发
了健康问题。怎样才能与压力和谐相
处？

更多精彩内容，请关注2020年第5
期《科学世界》。
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“ 钢 铁 侠 ” 马 斯 克 的 火 星 梦
□□ 陈柳岐

SpaceX火星运输系统发射效果图。
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