

因为记得，所以活着

□ 陈小奇

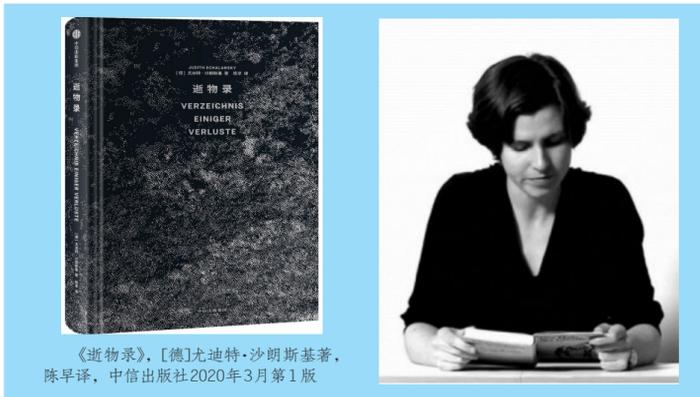
德国最受瞩目80后女作家尤迪特·沙朗斯基 (Judith Schalansky) 重磅新作《逝物录》中文版日前问世。她在得知武汉发生疫情后，于2020年3月2日从柏林给中国读者写了一封信，其中写道：

……事情转瞬即逝。一座火山，或恰是这样一场疾病的爆发，会让我们想起，并非事事尽在掌握。我们是自然的一部分。即使我们常常想摆脱它的馈赠，以为能自谋天地。这种体验，是包含着屈辱的屈从。或许，也是一次学习？

为何在某些东西一去不返之时，我们才会感觉到，它对我们意味着什么？为何我什么都扔不掉？为何灭绝的物种、被毁的画作和烧光的书，比所有其他流传下来的东西，更让我着迷、更让我向往？

这些问题，唤醒我创建一份消逝名录的愿望，一份已知曾在、但已成往昔者的目录——不论它们是被蓄意损毁，还是在历史进程中灰飞烟灭。

因为，逝者——所爱之人，或哪怕只是钥匙链之类的小物——均离开了现实，跨入神话的空间，从实存变为虚幻。于是，讲述开始了，讲所有那些故事和轶事，没有它们，任何葬礼都无法忍受。那是一种尝试，在讲述中还魂逝者的本真。因为讲述，在帮助。它是最好的悼念。我于是恍然大悟，失去的经验，是所有文明的开始。



《逝物录》，[德]尤迪特·沙朗斯基著，陈早译，中信出版社2020年3月第1版



沙朗斯基坚信，书是存护事物最好、最美的地方。她想写、想设计这样的书，一本纯粹搜集的书，使她牵挂的东西得以讲述；一本悼唁和安慰的书；一本不仅关乎失、也关乎得的书。因为，文学什么都召回，却让一切都能被体验。

2018年，继《岛屿书》后，沙朗斯基历时数年探访、研究写就的重磅新作《逝物录》在德国出版，随即获得2019年“德国最美的书”大奖以及“威廉·拉伯文学奖”。



这是张晓艳为《大流感》特别纪念版挑选的钟扬照片。

2020年初，中国正经历一段艰难的时光。很多人在这场劫难中，经历了焦虑、煎熬，甚至失去了生命。

100年前的全球性大流感，让成千上万的人失去了生命。在那次灾难中，有很多医学家、科学家，冒险进入疫区，不舍昼夜地辛勤工作，甚至以自己的生命为代价，换取了全世界人民的健康。

作为《大流感》一书的译者，钟扬经历了2003年的SARS疫情。那年我们的双胞胎儿子刚过半岁，而那个春节我们正是在武汉爷爷奶奶家过的。当需要返回上海时，由于SARS疫情，带着两个婴儿的旅行变得尤其艰难。这也促使他排除万难，决定投入大量的精力进行《大流感》的翻译。

在译后记里，钟扬多么希望灾难不再重演，可他从来没想到，自己所担忧的全球性病毒感染，又一次如此之快地席卷世界。这难道是冥冥之中注定的事？

钟扬已经走了两年多了，我仍然能从这本书里，感受到他作为一名知识分子的拳拳之心。我国历来有许多知识分子，能在国家与人民遭遇危难之际，担起救民于水火的大义。每逢国难，他们能用自己最敏锐的目光，最宽广的胸怀，毁家纾难，成为国家和民族的脊梁。今年中国的疫情能够如此快速地得到控制，离不开许许多多医护人员与科学家的辛勤工作。钟扬曾经做着与他们一样的工作。如果他活着，他一定会是最积极战“疫”的那一个。那年他带领团队做SARS科研工作时所培养出来的学生，在今年抗击新冠病毒的战役中，发表了一篇评估新型冠状病毒潜在人际传染力的科研论文。

钟扬作为具有博大胸怀的科学家，一直在思考我国的生物安全与国民健康。他想要尽自己之力，把学术界最前沿的思想与人类对抗疾病的反思带给国内的广大读者，避免病毒给人们带来的巨大伤害，并让人们时刻作好与病毒共舞的准备。如今，春暖花开已可期，最艰难的时光已经过去，中国的新冠肺炎疫情得到进一步控制。而在国门之外，病毒仍在多个国家肆虐。中国和世界人民，在今后很长的一段岁月里，仍然面临着极大的挑战。我们必须要作好各种准备。

如果各位读者能从这本书中有所收获，那便体现了钟扬工作的价值，也是我们活着的人怀念他以及这场疫情中逝去的人们最好的仪式。(作者系钟扬夫人、同济大学教授。这是作者为《大流感》一书撰写的序言，上海科技教育出版社授权本报刊登)

致钟扬以及这场疫情中逝去的人们

□ 张晓艳

领略大自然的创造之美

□ 卡尔·齐默

鸟类爱好者，会在他们的咖啡桌上自豪地展示奥杜邦和彼得森的鸟类图谱；渔夫们最高兴的，莫过于找到一本好的鱼类鉴赏图谱，这样，他们就能够区分那纳尔割喉鲱鱼与洪堡割喉鲱鱼的异同；病毒，也需要一本引人入胜的指导手册，展现在你眼前的就是这样一本书。

当然，病毒在其宿主中引起的症状，不会像雪松大平鸟或者大西洋鲑鱼那么美观，没有人愿意长时间仔细欣赏埃博拉病毒引起的出血，或者天花引起的溃烂。

然而，在病毒的生活周期中却有一种无可争辩的美——它以极少的基因和蛋白质，抵御了宿主复杂的防御系统，实现了自身的繁殖。病毒生命周期的多样性，则更为迷人：有感染鲜花的病毒，也有将其基因

整合到宿主基因组中的病毒，这种整合，让人难以区分一种生命是从哪里开始，另一种生命又是在哪里结束。

了解病毒的多样性，不仅是一种奇妙的体验，也是极其重要的。我们需要知道，下一个致命的流行病将从哪里产生，以及它的弱点是什么。科学家们在发现新病毒的同时，也将病毒改造成可利用的工具，用来控制细菌、传输基因，以及构建纳米材料等。通过欣赏病毒的美，甚至在汲取教训以避免成为病毒牺牲品的过程中，我们将能更好地领略大自然的神奇创造性。

(作者系《纽约时报》专栏作家、《病毒星球》作者。这是作者为《病毒博物馆》一书所写的序言)

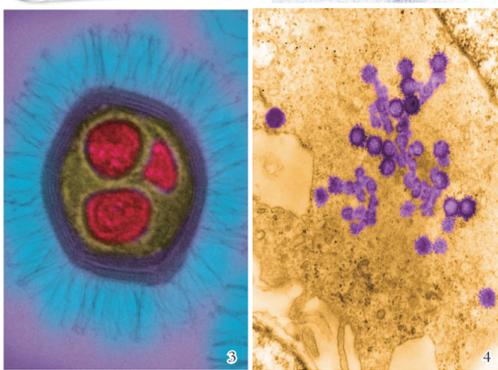
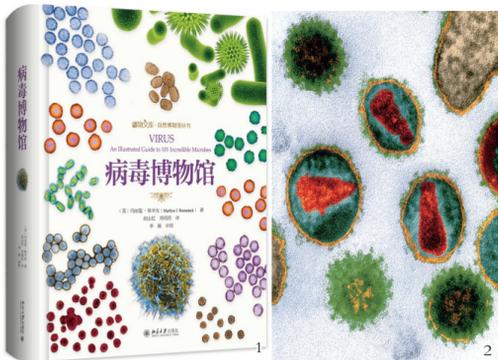


图1：《病毒博物馆》，玛丽莲·鲁辛克著，胡志红、周荷蓁译，北京大学出版社2020年5月第1版。

图2：人免疫缺陷型病毒的横切面，内部的三角形核心中包含有RNA基因组(红色显示)，周围是囊膜及囊膜蛋白(黄色和绿色)。

图3：最大的病毒之一，多食棘阿米巴拟菌病毒。蓝色显示的是其外部突起；紫色显示的是其衣壳结构；红色显示的是含有DNA的中央部分。

图4：被感染的肾细胞中的非洲猪瘟病毒颗粒。这些病毒颗粒的不同截面清楚展现了囊膜及内层蛋白的细微结构。

看看病毒更完整的一面

提到“病毒”一词，总让人联想到无形阴影带来的死亡恐怖。人们脑海中会浮现出下面的画面：在医院病房中，住满了因西班牙大流感而濒临死亡病人；戴着“铁肺”(一种人工呼吸机)的脊髓灰质炎患者；穿戴全身防护服的医护人员，正在抗击致命的埃博拉病毒；以及因感染寨卡病毒而患小头症的婴儿等。

上述人类疾病都是由病毒导致的，但是，这在病毒的故事中只占很小的一部分。实际上病毒会感染所有的生物——不仅仅是人类，而且，很多病毒根本就不致病。病毒，是地球上生命旅程的一部分，至于它们在地球生命进化中究竟起到了什么作用，现在还是一个谜，不过这个谜团正在被慢慢解开。

在《病毒博物馆》这本书里，你会看到病毒更完整的一面。当

然，你会看到致病性病毒，但你会发现，一些病毒实际上对它们的宿主是有益的。有时，宿主离开了这类有益病毒，甚至无法生存。这本书所选择的病毒，都是为了反映病毒那让人难以置信的多样性。有些病毒你可能听说过，有些对你来说可能是新的、陌生的。有些病毒，在科学发展的关键环节曾经发挥了重要作用，例如遗传物质DNA的发现。另外一些病毒，为其宿主的生物学研究带来了不可思议的影响。病毒的生存离不开它们的宿主，因此，本书配有插图，以展现病毒独特的精美。许多病毒具有精确的几何结构，它们的衣壳，由具有重复单元的蛋白质所形成。细菌和古菌的病毒，具有能在宿主表面吸附和钻孔的起落装置。这种装置类似可以在另一个星球着陆的太空器的吸盘。有些病

毒，在微观的尺度下看上去像一朵花；一些病毒，能在它们的宿主上引起神秘的美丽效果。概述部分，介绍了一些重要信息，让你了解什么是病毒，并知道它们是如何被研究的；病毒学(病毒研究)的历史；一些目前的争议；病毒的分类；病毒是如何复制的，以及举例说明一些病毒的生活史。你会了解到，病毒如何与宿主相互作用，病毒如何影响它们的宿主与其环境之间的关系，以及宿主如何对病毒进行防御。你会明白，为什么疫苗接种是我们保护自己免受新的传染性病毒威胁的最好方法。在本书的最后，是一些常用的专业术语，以及一些进一步阅读的文献。

(选自《病毒博物馆》一书。北京大学出版社授权本报刊登)

面对病毒，没有人是一座孤岛

(上接第1版)

为了译好这本书，钟扬带领翻译团队投入了3年的时间。翻译也是一个再创作的过程，而他们的翻译更是较真到了让人抓狂的地步，反复琢磨，反复查考，反复讨论。张晓艳说，钟扬“经常一改就是二三十稿”。他们经常一起干活，然后统一到钟扬家里吃饭，边吃边讨论。

钟扬喜欢做菜给学生吃。该书的译者之一赵佳媛是钟扬的研究生，她记得书中提到的1918大流感的别称“Spanish Lady”之前总是被译作“西班牙女士”，他们总觉得该词所体现的温柔之意同那场流感的肆虐大不搭调，于是在讨论后译成“西班牙女郎”。那种热辣的感觉或许还能同流感的狂暴沾上点边。为了解书中所叙事件的大背景，赵佳媛当年买了好几本医学书作参考，钟扬就让他们把学到的背景写成“译者注”，便于读者理解。

在译后记中，钟扬希望，这本书能让我们对过去的那场大流感有更多的了解，明白疾病的强大和科研的艰难。他指出，许多病毒具有极为高超的进化本领，随时会卷土重来，比起真正的战争，这场没有硝烟的战斗似乎更加令人殚精竭虑、死伤惨重。面对这些问题时怎么办？读者也许会从《大流感》的字里行间得到有益的启示。

张晓艳说，“钟扬多么希望灾难不再重演，可他从来没想到，自己所担忧的全球性病毒感染，又一次如此之快地席卷世界。”与钟扬长期合作的上海科技教育出版社总编辑王世平一直同张晓艳有联系，有一次她们聊到了一个在张晓艳心中一闪而过的念头：“要是钟扬还活着，他会怎么做？《大流感》对现实社会是有一些警示的，如果钟扬还在的话，他会不会再写一些文章去作进一步的阐释呢？”就这样，一个共识逐渐达成了：出一个“献给钟扬”的《大流感》特别纪念版。

应王世平之邀，张晓艳为纪念版写了一篇序言《致钟扬以及这场疫情中逝去的人们》。她写道：“今年中国的疫情能够如此快速地得到控制，离不开许许多多医护人员与科学家的辛勤工作。钟扬曾经做着与他们一样的工作。如果他活着，他一定会是最积极战“疫”的那一个。”



大多数城市内，所有公众集会禁止，所有的公共场所(如教堂、学校、剧院和沙龙)被关闭。许多教堂取消了宗教仪式，但美国加州的这所教堂却在室外集会，虽然违反了关闭令，但给了需要祈祷的教众一个安慰。(选自《大流感》一书)

为了将一部更臻完美的译著“给钟老师看一看”，译者方和出版社共同努力。赵佳媛悉心整理了她对书中陆续发现的几处翻译错误或不当之处的修改。她平时很关注各平台的评论中读者提出的觉得书中有问题的地方，对这些收集而来的读者意见，她一一核对原著，对确有问题的地方作了处理。同时，她还涉及相关科学知识的增加增加了译者注，方便读者了解目前的科研进展。这些修订均在纪念版中得以体现。此外，读者扫描封底的二维码，还可以聆听钟扬教授生前就《大流感》一书所作讲座的珍贵音频。

正如巴里在《大流感》中所说，“病毒将考验整个社会和其中的每一分子。社会要么紧密团结起来应对这场考验，要么就土崩瓦解。”面对病毒，没有人是一座孤岛，历史上是这样，今天同样如此。(作者系上海科技教育出版社科普图书编辑室主任)

《大流感》
主编钟扬教授
音频二维码。



2014年3月，在中宣部的领导和支持下，中国图书评论学会开始主办“中国好书”评选活动。其主旨是通过好书推介传递正能量，推动和引导全民阅读，目标是“为好书寻找读者，为读者寻找好书”。目前，每月推出的“中国好书”已成为全国最权威、最专业的图书榜单。这里介绍的是2020年3月“中国好书”榜上榜图书。

“中国好书”月榜

《文脉：我们的心灵史》，王元阁著，北京大学出版社。

《中国文化通义》，李中华著，世界图书出版有限公司北京分公司。

《祖述渊源——刘伯谷先生讲〈大学〉〈中庸〉》，刘伯谷著，上海科技文献出版社。

《5G金融：科技引领时代变革》，莫开伟、陈名银、邱泉著，中信出版社。

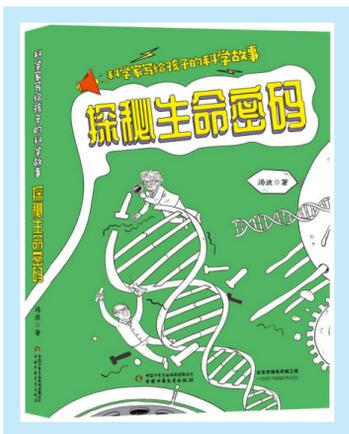
《江南繁荒录》，徐凤著，译林出版社。

《万福》，吴君著，花城出版社。

《天生我才：李白传》，韩作荣著，作家出版社。

《少女贾梅》，秦文君著，湖南少年儿童出版社。

《山芽儿》，王新明著，天出版社。



破解基因密码 探索生命奥秘

基因是什么？基因是怎么构成的？基因又是怎样影响了生命的演化？本书从孟德尔的豌豆实验、摩尔根的果蝇实验讲起，沿着基因研究的历史发展轨迹，讲解了诸如人类基因组计划、基因工程中的关键问题和重要成果，既是一部深入浅出的生命科学发展简史，又突出了科学家们在破解生命密码过程中的创新思维和科学精神，是一部引领读者探索生命奥秘的科普好书。

《探秘生命密码》，汤波著，中国少年儿童出版社。

