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（上接第1版）
为了译好这本书，钟扬带领翻译团队投入了 3

年的时间。翻译也是一个再创作的过程，而他们的
翻译更是较真到了让人抓狂的地步，反复琢磨，反
复查考，反复讨论。张晓艳说，钟扬“经常一改就
是二三十稿”。他们经常一起干活，然后统一到钟扬
家里吃饭，边吃饭边讨论。

钟扬喜欢做菜给学生们吃。该书的译者之一赵
佳媛是钟扬的研究生，她记得书中提到的1918大流
感的别称“Spanish Lady”之前总是被译作“西班牙
女士”，他们总觉得该词所体现的温柔之意同那场流
感的肆意大不搭调，于是在讨论后译成“西班牙女
郎”，那种热辣的感觉兴许还能同流感的狂暴沾上点
边。为了了解书中所叙事件的大背景，赵佳媛当年
买了好几本医学书作参考，钟扬就让他们把学习到
的背景写成“译者注”，便于读者理解。

在译后记中，钟扬希望，这本书能让我们对过
去的那场大流感有更多的了解，明白疾病的强大和
科研的艰难。他指出，许多病毒具有极为高超的进
化本领，随时会卷土重来，比起真正的战争，这场
没有硝烟的战斗似乎更加令人殚精竭虑、死伤惨
重。面对这些问题时怎么办？读者也许会从《大流
感》的字里行间得到有益的启示。

张晓艳说，“钟扬多么希望灾难不再重演，可他
从来没想到，自己所担忧的全球性病毒感染，又一
次如此之快地席卷世界。”与钟扬长期合作的上海科
技教育出版社总编辑王世平一直同张晓艳有联系，
有一次她们聊到了一个在张晓艳心中一闪而过的念
头：“要是钟扬还活着，他会怎么做？《大流感》对
现实社会是有一些警示的，如果钟扬还在的话，他
会不会再写一些文章去作进一步的阐释呢？”就这
样，一个共识逐渐达成了：出一个“献给钟老师”
的《大流感》特别纪念版。

应王世平之邀，张晓艳为纪念版写就了一篇序
言《致钟扬以及这场疫情中逝去的人们》。她写道：

“今年中国的疫情能够如此快速地得到控制，离不开
许许多多医护工作者与科学家的辛勤工作。钟扬曾
经做着与他们一样的工作。如果他还活着，他一定
会是最积极战‘疫’的那一个。”

为了将一部更臻完美的译著“给钟老师看一
看”，译者方和出版社共同努力。赵佳媛悉心整理了
她对书中陆续发现的几处翻译错误或不当之处所作
的修改。她平时很关注各平台的评论中读者提出的
觉得书中有问题的地方，对这些收集而来的读者意
见，她一一核对原著，对确有问题的地方作了处
理。同时，她还在涉及相关科学知识的地方增加了
译者注，方便读者了解目前的科研进展。这些修订
均在纪念版中得以体现。此外，读者扫描封底的二
维码，还可以聆听钟扬教授生前就《大流感》一书
所作讲座的珍贵音频。

正如巴里在《大流感》中所说，“病毒将考验整
个社会和其中的每一分子。社会要么紧密团结起来
应对这场考验，要么就土崩瓦解。”面对病毒，没有
人是一座孤岛，历史上是这样，今天同样如此。
（作者系上海科技教育出版社科普图书编辑室主任）
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2020 年初，中国正经历着
一段艰难的时光。很多人在这
场劫难中，经历了焦虑、煎
熬，甚至失去了生命。

100 年 前 的 全 球 性 大 流
感，让成千上万的人失去了生
命。在那次灾难中，有很多医
学家、科学家，冒险进入疫
区，不舍昼夜地辛勤工作，甚
至以自己的生命为代价，换取
了全世界人民的健康。

作为 《大流感》 一书的译
者 ， 钟 扬 经 历 了 2003 年 的
SARS 疫情。那年我们的双胞
胎儿子刚过半岁，而那个春
节我们正是在武汉爷爷奶奶
家 过 的 。 当 需 要 返 回 上 海
时，由于 SARS 疫情，带着两
个 婴 儿 的 旅 行 变 得 尤 其 艰
难 。 这 也 促 使 他 排 除 万 难 ，
决 定 投 入 大 量 的 精 力 进 行

《大流感》 的翻译。
在译后记里，钟扬多么希

望灾难不再重演，可他从来没
想到，自己所担忧的全球性病
毒感染，又一次如此之快地席
卷世界。这难道是冥冥之中注
定的事？

钟扬已经走了两年多了，
我仍然能从这本书里，感受到
他作为一名知识分子的拳拳之
心。我国历来有许多知识分
子，能在国家与人民遭遇危难
之际，担起救民于水火的大
义。每逢国难，他们能用自己
最敏锐的目光，最宽广的胸
怀，毁家纾难，成为国家和民
族的脊梁。今年中国的疫情能
够如此快速地得到控制，离不
开许许多多医护工作者与科学
家的辛勤工作。钟扬曾经做着
与他们一样的工作。如果他还活着，他一定
会是最积极战“疫”的那一个。那年他带领
团 队 做 SARS 科 研 工 作 时 所 培 养 出 来 的 学
生，在今年抗阻新冠病毒的战役中，发表了
第一篇评估新型冠状病毒潜在人际传染力的
科研论文。

钟扬作为具有博大胸怀的科学家，一直
在思考我国的生物安全与国民健康。他想要
尽己之力，把学术界最前沿的思想与人类对
抗疾病的反思带给国内的广大读者，避免病
毒给人们带来的巨大伤害，并让人们时刻作
好与病毒共舞的准备。如今，春暖花开已可
期，最艰难的时光已经过去，中国的新冠肺
炎疫情得到进一步控制。而在国门之外，病
毒仍在多个国家肆虐。中国和世界人民，在
今后很长的一段岁月里，仍然面临着极大的
挑战。我们必须作好各种准备。

如果各位读者能从这本书中有所收获，那
便体现了钟扬工作的价值，也是我们活着的人
怀念他以及这场疫情中逝去的人们最好的仪式。

（作者系钟扬夫人、同济大学教授。这是
作者为 《大流感》 一书撰写的序言，上海科
技教育出版社授权本报刊登）
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这是张晓艳为《大流感》特
别纪念版挑选的钟扬照片。

提到“病毒”一词，总让人联
想到无形阴影带来的死亡恐怖。人
们脑海中会浮现出下面的画面：在
医院病房中，住满了因西班牙大流
感而濒临死亡的病人；戴着“铁
肺”（一种人工呼吸机） 的脊髓灰
质炎患者；穿戴全身防护服的医护
人员，正在抗击致命的埃博拉病
毒；以及因感染寨卡病毒而患小头
症的婴儿等。

上述人类疾病都是由病毒导致
的，但是，这在病毒的故事中只占
很小的一部分。实际上病毒会感染
所有的生物—— 不仅仅是人类，
而且，很多病毒根本就不致病。病
毒，是地球上生命历程的一部分，
至于它们在地球生命进化中究竟起
到了什么作用，现在还是一个谜，
不过这个谜团正在被慢慢解开。

在《病毒博物馆》这本书里，
你会看到病毒更完整的一面。当

然，你会看到致病性病毒，但你也
会发现，一些病毒实际上对它们的
宿主是有益的。有时，宿主离开了
这类有益病毒，甚至无法生存。这
本书所选择的病毒，都是为了反映
病毒那让人难以置信的多样性。有
些病毒你可能听说过，有些对你来
说可能是新的、陌生的。有些病
毒，在科学发展的关键环节曾经发
挥了重要作用，例如遗传物质
DNA 的发现。另外一些病毒，为
其宿主的生物学研究带来了不可思
议的影响。病毒的生存离不开它们
的宿主，因此，本书配有插图，以
展现病毒独特的精美。许多病毒具
有精确的几何结构，它们的衣壳，
由具有重复单元的蛋白质所形成。
细菌和古菌的病毒，具有能在宿
主表面吸附和钻孔的起落装置。
这种装置类似可以在另一个星球
着陆的太空器的吸盘。有些病

毒，在微观的尺度下看上去像一
朵花；一些病毒，能在它们的宿
主上引起神秘的美丽效果。

概述部分，介绍了一些重要
信 息 ， 让 你 了 解 什 么 是 病 毒 ，
并 知 道 它 们 是 如 何 被 研 究 的 ；
病 毒 学 （病 毒 研 究） 的 历 史 ；
一 些 目 前 的 争 议 ； 病 毒 的 分
类；病毒是如何复制的，以及
举 例 说 明 一 些 病 毒 的 生 活 史 。
你会了解到，病毒如何与宿主
相互作用，病毒如何影响它们
的宿主与其环境之间的关系，以
及宿主如何对病毒进行防御。你
会明白，为什么疫苗接种是我们
保护自己免受新的传染性病毒威
胁的最好方法。在本书的最后，
是一些常用的专业术语，以及一
些进一步阅读的文献。

（选自 《病毒博物馆》 一书。
北京大学出版社授权本报刊登）

领 略 大 自 然 的 创 造 之 美
□□ 卡尔·齐默

鸟类爱好者，会在他们的咖啡桌上自豪地展示奥
杜邦和彼得森的鸟类图谱；渔夫们最高兴的，莫过于
找到一本好的鱼类鉴赏图谱，这样，他们就能够区分
邦纳维尔割喉鳟鱼与洪堡割喉鳟鱼的异同；病毒，也
需要一本引人入胜的指导手册，展现在你眼前的就是
这样一本书。

当然，病毒在其宿主中引起的症状，不会像雪松太
平鸟或者大西洋鲈鱼那么美观，没有人愿意长时间仔细欣
赏埃博拉病毒引起的出血，或者天花引起的溃疡。

然而，在病毒的生活周期中却有一种无可争辩的
美——它以极少的基因和蛋白质，抵御了宿主复杂的
防御系统，实现了自身的繁殖。病毒生命周期的多样
性，则更为迷人：有感染鲜花的病毒，也有将其基因

组整合到宿主基因组中的病毒，这种整合，让人难以
区分一种生命是从哪里开始，另一种生命又是在哪里
结束。

了解病毒的多样性，不仅是一种奇妙的体验，也
是极其重要的。我们需要知道，下一个致命的流行病
将从哪里产生，以及它的弱点是什么。科学家们在发
现新病毒的同时，也将病毒改造成可利用的工具，用
来控制细菌、传输基因，以及构建纳米材料等。通过
欣赏病毒的美，甚至在汲取教训以避免成为病毒牺牲
品的过程中，我们将能更好地领略大自然的神奇创造
性。

（作者系《纽约时报》专栏作家、《病毒星球》作
者。这是作者为《病毒博物馆》一书所写的序言）

图1：《病毒博物馆》，玛丽莲·鲁辛克著，胡志红、周荷菂
译，北京大学出版社2020年5月第1版。

图2：人免疫缺陷型病毒的横切面，内部的三角形核心中
包含有RNA基因组（红色显示），周围是囊膜及囊膜蛋白（黄色
和绿色）。

图3：最大的病毒之一，多食棘阿米巴拟菌病毒。蓝色显
示的是其外部突起；紫色显示的是其衣壳结构；红色显示的是
含有DNA 的中间部分。

图4：被感染的肾细胞中的非洲猪瘟病毒颗粒。这些病毒
颗粒的不同截面清楚展现了囊膜及内层蛋白的细微结构。
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音频二维码。
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大多数城市内，所有公众集会被禁止，所有的
公共场所（如教堂、学校、剧院和沙龙）被关闭。
许多教堂取消了宗教仪式，但美国加州的这所教堂
却在室外集会，虽然违反了关闭令，但给了需要祈
祷的教众一个安慰。（选自《大流感》一书）

““ 中 国 好 书中 国 好 书 ”” 月 榜月 榜

2014 年 3 月，在中宣部的领导和支持下，中国图书评
论学会开始主办“中国好书”评选活动。其主旨是通过好
书推介传递正能量，推动和引导全民阅读，目标是“为好
书寻找读者，为读者寻找好书”。目前，每月推出的“中
国好书”已成为全国最权威、最专业的图书榜单。这里介
绍的是2020年 3月“中国好书”榜上榜图书。

《文脉：我们的心灵史》，王充闾
著，北京大学出版社。

《中国文化通义》，李中华著，
世界图书出版有限公司北京分公司。

《祖述槐轩——刘伯谷先生讲
〈大学〉〈中庸〉》，刘伯谷著，上海
科技文献出版社。

《5G金融：科技引领时代变革》，
莫开伟 陈名银 邱泉著，中信出版社。

《江南繁荒录》，徐风著，译林出
版社。

《万福》，吴君著，花城出版社。
《天生我才：李白传》，韩作荣

著，作家出版社。
《少女贾梅》，秦文君著，湖南少

年儿童出版社。
《山芽儿》，王新明著，天天出版

社。

破 解 基 因 密 码 探 索 生 命 奥 秘
基因是什么？基因是怎么构成的？基因又是怎样影响了

生命的演化？本书从孟德尔的豌豆实验、摩尔根的果蝇实验
讲起，沿着基因研究的历史发展轨迹，讲解了诸如人类基因
组计划、基因工程中的关键问题和重要成果，既是一部深入
浅出的生命科学发展简史，又突出了科学家们在破解生命密
码过程中的创新思维和科学精神，是一部引领读者探索生命
奥秘的科普好书。

《探秘生命密码》，汤波著，中国少年儿童出版社。

德国最受瞩目80后女作家尤迪特·沙朗
斯基 （Judith Schalansky） 重磅新作 《逝物
录》 中文版日前问世。她在得知武汉发生
疫情后，于2020年3月2日从柏林给中国读
者写了一封信，其中写道：

……事情转瞬即变。一座火山，或恰
是这样一场疾病的爆发，会让我们想起，
并非事事尽在掌握。我们是自然的一部
分。即使我们常常想摆脱它的馈赠，以为
能自谋天地。这种体验，是包含着屈辱的
屈从。或许，也是一次学习？

为何在某些东西一去不返之时，我们
才会感觉到，它对我们意味着什么？为何
我什么都扔不掉？为何灭绝的物种、被毁
的画作和烧光的书，比所有其他流传下来
的东西，更让我着迷、更让我向往？

这些问题，唤醒我创建一份消逝名录
的愿望，一份已知曾在、但已成往昔者的
目录——不论它们是被蓄意损毁，还是在
历史进程中灰飞烟灭。

因为，逝者——所爱之人，或哪怕只是
钥匙链之类的小物——均离开了现实，跨入
神话的空间，从实存变为虚幻。于是，讲述
开始了，讲所有那些故事和轶事，没有它
们，任何葬礼都无法忍受。那是一种尝试，
在讲述中还魂逝者的本真。因为讲述，在帮
助。它是最好的悼念。我于是恍然大悟，失
去的经验，是所有文明的开始。

沙朗斯基坚信，书是存护事物最好、
最美的地方。她想写、想设计这样的书，
一本纯粹搜集的书，使她牵挂的东西得以
讲述；一本悼唁和安慰的书；一本不仅关
乎失、也关乎得的书。因为，文学什么都
召不回，却让一切都能被体验。

2018年，继《岛屿书》后，沙朗斯基历
时数年探访、研究写就的重磅新作 《逝物

录》在德国出版，随即获得2019年“德国最
美的书” 大奖以及“威廉·拉伯文学奖”。

在 《逝物录》 中，作者通过 12 种逝
物，记录了12段人类遗失的记忆，记录了
历史上的空白，它们有弗里德里希被烧毁
画作中的风景、太平洋中沉没的岛屿、灭
绝的里海虎、萨福失传的诗歌、摩尼教的
没落、不复存在的德意志民主共和国、茂

瑙失踪的处女作……作者通过迷人的异质
文本、出色的文献功底，书写遗忘、记
忆、生命。在记忆过载、渴望占有的时
代，本书一反潮流，用消逝之物，探讨失
去对于生命的意义：存在和逝去的边界，
在于记忆。真正逝去的，是被遗忘的。因
为记得，所以活着。

沙朗斯基出生于1980年，从各个方面
看，她尚不算长久的人生在 《逝物录》 中
得到了整合。它类似于一部带有自传性质
的作品，其中的4个故事作者运用了第一人
称视角，当中的两个故事将读者带到了作
者的家乡：位于前波美拉尼亚的港口城市
格赖夫斯瓦尔德及其周边地区。而 《格赖
夫斯瓦尔德港》 的文字又最富诗意。它讲
述了作者顺着流入港口的雷克河三度步
行、更确切地说是——探索到港口时沿途
获得的各种印象。

这个短篇描述的失落之物是卡斯帕·大
卫·弗里德里希的一幅画作，它焚毁于1931
年发生的一场大火之中。该篇故事的题目
即源自这幅同名画作。不过，画作在此只
为高度浓缩并精准描述自然与文化景观提
供了一个契机。我们从这篇乃至全书共12
篇故事中，得到的远远大于失去的是一种
叙事基调，沙朗斯基几乎凭一己之力复苏
了自然书写的创作技巧，并成为当前该文
学分支的最为重要的核心人物。

《逝物录》，[德]尤迪特·沙朗斯基著，
陈早译，中信出版社2020年3月第1版

因 为 记 得 ， 所 以 活 着
□□ 陈小奇


