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超 越 时 空

（作者系国家
教育咨询委员会委
员，中国科技馆原
馆长、研究员）

余生趣潭

时下，“跨界思维”成了一个很时髦的
词眼，各行各业也都有自己跨界思维的成
功案例，如淘宝的“互联网+商业”；拼多
多的“社交+团购+电商”；抖音的“短视
频+智能分发”；还有迪士尼动画那令人眼
花缭乱的商业运作，等等，都无一不是跨
界思维的杰作。

说起跨界思维，我不禁想起集诗人、
书画家、音乐家于一身的汪国真，他短暂
的一生中的几次华丽转身，以及与科普的
跨界结缘，都给我留下了十分深刻的印象。

我与汪国真的相识有点偶然。1995年
11月，中国科普作家协会工交委员会在福
州召开年会。东道主高峰先生介绍了他的
一位老乡与我认识，说这是汪国真。这次
与汪国真的初次见面，也成了他参加我们
科普活动的开始。诗人出现在科普场合，
我想当然便与“捧场”“点卯”联系在一
起，却没有想到，汪国真从此却成了我们
科普活动的“常客”，我们的跨界朋友。他
先后6次参加了我们的工交年会，还出席一
些如科普论坛、沙龙等活动。每次开会，
他都会选择一个不起眼的位置坐下，专注
地倾听每一个人的发言。他总是面带笑
容，彬彬有礼，以热情宽厚待人，因而在
科普界也深得人心，结交了不少朋友。

汪国真对科普的热情，是由于他有一
种难得的跨界思维。在2006年11月召开的
那次中国科普作协科普创作研讨会上，汪
国真作了一个热情洋溢的发言，他说，写
诗和从事科普创作虽有不同的诉求，但也
有共同之处。诗是诗人情感的表达，没有
激情写不好诗；科普创作也同样需要有科
学的激情，要打动别人先要打动自己。他
特别结合自己的写诗实践谈了对“通俗
化”的认识。他说，如果我们写出来的东
西云山雾罩，就会使读者难辨面目，更达
不到向读者传递知识和分享你的感知的目
的。他认为，科普也是如此，没有“通俗
化”这座桥，也就很难拉近读者与科学的

距离。汪国真这一席话，既表达了他对艺
术与科学相通这一观念的深刻理解，也道
出了他乐于跨界走近科普的缘由。

对于汪国真的诗，在诗界总能听到不同
的声音。对此，他不以为意。他认为，不同
时代的作者有不同的诗风，但都有以下三个
共同的特点，即表现上通俗易懂，情感上能
引起广泛共鸣，内容上蕴含丰富。他相信，
通俗和能引起共鸣是作品能够流传下去的重
要元素。汪国真毫不讳言，他要坚守通俗化
的诗风。或许他成功的秘诀便隐藏在他那笼
罩着诗意的通俗和浅显之中。

其实，在我认识汪国真时，他已经历过
写诗的高峰期，开始把精力转向书法。我至
今保留着他的几封信札，都是用毛笔写在中
式信纸上的，使满纸的文字平添了几分中国
传统文化的温度。这些书信我一直把它作为
书法珍品收藏着。

对于一个曾自嘲当年“差到连毕业论文
都要找人誊写”的汪国真，到后来竟被誉为

“书界一颗璀璨新星”，这是一个多大的跨
越，在其背后，需要有多大的勇气和毅力！
汪国真曾在他的诗作《跨越自己》中写道：

“当我们跨越了一座高山，也就跨越了一个
真实的自己。”汪国真便是这样一个不断挑
战自己，勇敢地跨越一座座山峰的人。

当我对诗人汪国真一下子变成了书画
家还没有回过神来时，2007年的一次朋友
聚会上，他又把一张舞曲专辑《幸福的名
字叫永远》 递到我手里，令我惊愕不已。
他给我一个强烈的信息——他又一次“出
发”了。汪国真的诗为此作了注释：“我喜
欢出发，只为到达的地方都属于昨天，哪
怕那山再青，那水再秀，那风再柔，太深
的留恋便成了一种羁绊。绊住的不仅有双
脚，还有未来。”每一次新的出发都使汪国
真领略到了人生路上一幕幕新的风景，使
他的文学艺术生涯跃上一个很多人难以企

及的新的高度。
有人说，汪国真的诗如歌似画，带有

音乐的节奏感和韵味；他的书画神采飞
扬，充满了诗意；他的乐曲是诗与画的化
身。这也印证了“艺术相通”这一常理。
用汪国真自己的话来说，那就是：“我把音
乐当诗写，我把书画当音乐驾。如此而
已，岂有它哉。”

汪国真是跨界思维的践行者。他敢于
抛弃扁平化、单一化的传统思维格局，以
多维度、多视角、立体化的思维方式去迎
击各种挑战；他善于把握机遇，抓住事物
的本质，让自己的才华在所涉及的各个领
域中得到充分发挥。

汪国真的跨界思维已不自觉地融入他
的每项具体工作之中。记得在1996年，在
他出任《传记文学》主编后给我写过一封
信，他说要编一部写杰出人物的传记，他
想与摄影家合作，每篇传记都要有人物的
艺术摄影，都要有一首诗或歌词。如果是
企业界人物，他将用诗写企业精神；如果
是干部，他将写一个省或一个地区的风土
人情……他让我推荐可以合作的人选。现
在看来，汪国真的跨界思维和立体化的策
划理念依然十分前卫，作为出版人，我自
愧弗如。

汪国真走了，他留给我们一个从平凡
中脱胎出来的成功背影，也留给我们如何
面对一个个稍纵即逝的机遇，书写精彩人
生的许多思考。

（作者系人民邮电出版社原总编辑、中
国科普作家协会原副理事长）

5年前的4月26日，集诗、书、画、音乐于一身的艺坛巨子汪国真骤然离世，从诗坛飞向了天国。他一生的传奇经历，以
及他的勤奋、执着和独具一格的跨界思维，无不给人留下深刻的印象。今谨以此文表达我对这位跨界朋友的深切怀念之情。

出 色 的 平 凡 精 彩 的 人 生
——汪国真和他的跨界思维

□□ 陈芳烈

汪国真小传：汪国真（1956.6.22-2015.4.26）祖籍福建厦门，1982年毕业于暨南大学
中文系。1984年发表第一首较有影响的诗作《我微笑着走向生活》；1990年以一本《年轻
的潮》大步跨入诗坛，成为上世纪90年代我国诗坛冉冉升起的一颗新星。是我国出版诗集
累计发行量最大的作家。1993年开始临摹众多名家书法，创造了集诗、书、画于一体的独
特艺术风格。1995年开始无师自通的作曲实践，出版了《幸福的名字叫永远》等舞曲；一
举完成了为300首唐诗宋词的谱曲……

自 1949 年 10 月 1 日新中国
成立迄今70年来，我国科技发
展有五个里程碑。第一个里程
碑是 1956 年“向科学进军”，
第二个里程碑是 1978 年“科学
的春天”，第三个里程碑则是
1995年“科教兴国”。

“科教兴国”这一个新创的
四字成语，顾名思义：发展科
技、教育，使国家强大、振
兴。

早在 1977 年，邓小平在科
学和教育工作座谈会上就提
出：“我们国家要赶上世界先
进水平，从何着手呢？我想，
要从科学和教育着手”，“不抓
科学、教育，四个现代化就没
有希望，就成为一句空话”，
明确把科教发展作为发展经
济、建设现代化强国的先导，
摆在中国发展战略的首位。

从1970年代后期到1990年
代初期，邓小平坚持“实现四
个现代化，科学技术是关键，
基础是教育”的核心思想，为

“科教兴国”发展战略的形成
奠定了坚实的理论和实践基
础。

1992 年 ， 在 党 的 十 四 大
上，江泽民总书记指出：“必
须把经济建设转移到依靠科技
进步和提高劳动者素质的轨道
上来”。

1995年5月6日颁布的《中
共中央国务院关于加速科学技
术进步的决定》，首次正式提
出实施“科教兴国”战略。

20 天后，5 月 26 日，党中
央、国务院在北京人民大会堂
隆重举行全国科学技术大会，
江泽民在会上指出：“科教兴
国，是指全面落实科学技术是
第一生产力的思想，坚持教育
为本，把科技和教育摆在经
济、社会发展的重要位置，增
强国家的科技实力及实现生产
力转化的能力，提高全民族的
科技文化素质。”

实施科教兴国的战略，确
立科技和教育是兴国的手段和
基础的方针，大大提高了各级
干部和广大群众对科技和教育
重要性的认识以及对其具体內容的理解。

实施科教兴国战略，必须深化科技和教
育 体 制 改 革 ， 促 进 科 技 、 教 育 同 经 济 的 结
合。

实施科教兴国战略，必须在有重点有选择
地引进先进技术的同时，增强我们自己的创新
能力。

实施科教兴国战略，必须尊重知识、尊重
人才与教育。人才是科技进步和经济社会发展
最重要的资源。我国现代化建设的进程，在很
大程度上取决于国民素质的提高和人才资源的
开发。

国民素质的提高和人才的培养，基础在教
育。要优先发展教育，尊师重教。要实施全面
素质教育，以适应社会对各类人才的需要。要
在全社会大力普及科技知识，引导人们树立科
学精神，掌握科学方法，鼓励创造发明，开展
群众性科技活动，用科学战胜封建迷信和愚昧
落后，反对各种伪科学活动，形成学科技、用
科技的新风尚，努力提高全民族的科学文化素
质。

同年，党的十四届五中全会在关于国民经
济和社会发展“九五”计划和2010年远景目标
的建设中把实施科教兴国战略列为今后15年直
至21世纪加速中国社会主义现代化建设的重要
方针之一。

1996 年，八届全国人大四次会议正式提出
了国民经济和社会发展“九五”计划和2010年
远景目标。

为全面落实科教兴国战略，农业、工业、
国防、财贸等行业和部门都提出了依靠科技振
兴行业的发展战略。各省、市、自治区及各地
（市）、县 （市） 也制定了科教兴省、科教兴
市、科教兴县的发展战略和发展方针。

1996 年，国家科技领导小组成立，各地方
随继成立了科技领导小组或科教兴省 （区、
市）领导小组。

1998 年 3 月，出任国务院总理的朱镕基在
九届人大一次会议上明确宣布：”科教兴国是本
届政府的最大任务。”

1998 年经中央批准，国家科技教育领导小
组成立，并于6月9日举行第一次会议。朱镕基
主持，并指出要深入贯彻党中央关于知识经济
和建立国家创新体系的重要精神，国家要在财
力上支持知识创新工程的试点，要加大对科技
和教育的投入。

当时我在中国科学院自然科学史研究所工
作。印象深刻的是，受到科教兴国战略的指
引，中国科学院提出和实施了“知识创新工
程”，在战略高技术、重大公益性创新和重要基
础前沿研究领域取得了一批重大创新成果，带
动了国家创新体系建设，提高了科技支撑经济
社会发展能力和我国科学技术的国际竞争力、
影响力，为科教兴国战略的实施作出了重大贡
献。

地球是整个宇宙中一个微不足道的小
点，但是，正是在这颗蓝色的小点上，奇
迹般地出现了生命，并且顽强地延续了40
亿年，更可贵的是还诞生了人类这样的智
能物种——人类这毫不起眼的文明，却通
过研究宇宙微波背景辐射，推算出宇宙的
年龄是 138 亿年 （正负误差不超过 2000 万
年）。从这点来说，人类既是渺小的，又是
极其伟大的。

人类存在的时间，只相当于整个宇宙
年龄的0.00015%。因此，很难相信，我们
人类是宇宙中的第一个文明，更不能自大
地认为是宇宙中唯一的文明。在其余的
99.99985%的时间里，有极大的可能，宇宙
中诞生 （又毁灭） 了无数个文明。而某些
文明如果经过 1 亿、甚至 10 亿年的发展，
他们会是什么样呢？他们是否已经发展到
我们完全无法想象的状态呢？

苏联天体物理学家尼古拉·卡尔达肖夫
认为，宇宙中的一些文明可能比我们领先
几百万年、甚至几十亿年。1964年，在观
测了类星体CTA-102之后，根据一个文明
所能够利用的能源量级，他提出了卡尔达
肖夫指数（Kardashev Scale）——一种量度
文明层次及技术先进程度的假说。

在这个分类体系中，卡尔达肖夫认
为，从整体来看，一个文明主要取决于两
样东西：能源和科技。

能源是发展科技的前提，即一个文明
产生的能源越多，他们的科技就越发达。
所有的文明发展都需要利用能源。那么根

据能源消耗，可以用来假设和衡量潜在的
文明水平。

据此，卡尔达肖夫最初提出了用能量
级把文明分成三个量级：I 型、II 型和 III
型：I型文明使用在它的故乡行星所有可用
的能量，II 型文明利用它的行星所围绕的
恒星所有的能量，III型文明则利用它所处
星系的所有能量。

之后，科学家根据这个模型，将其扩
充到了七级别。这就是卡尔达肖夫指数。

I型文明（或称0级文明）：
即通过所在行星的天然资源，如树

木、煤炭、石油，来获得能量。这个文明
的标志是，任何火箭、飞船都依赖于化学
燃料来推进。这类文明相当于婴幼儿阶
段，还无法站立，更还不能行走，一般认

为人类目前就处于0级文明。如，根据天文
学家卡尔·萨根 （Carl Sagan） 计算，目前
人类文明大约是0.72级。

II型文明（或称1级文明、行星文明）：
即可以使用和存储所在行星上的所有

可用资源，包括太阳能、风能、水能。当
然，这并非把行星上的一切资源都耗尽，
而是使用行星上的一切资源能够达到的能
量值。这一级文明能够利用他们母行星上
的所有可用资源，巧妙地驾驭整个世界的
能量输出。

要达到 1 级文明，至少要掌握可控核
聚变技术，能够高效地利用太阳能，并且
普及这些能源技术，可以在深海、地球内
部和近地轨道自由旅行，可以人为地控制
地质、大气、海洋、以及生物圈等的自然
活动，对微观领域的认识也必须更进一
步。

1级文明已经不需要化石燃料，因为它
们是有限、不可持续的，取而代之的将是
行星上正在进行的自然过程。

物理学家加来道雄认为，人类要达到1
级文明还需要 100-200 年的时间。而且，
哪怕耗尽地球上所有自然资源都达不到，
必须需要利用核能和太阳能。如从20世纪
50年代开始，科学家开始研究的核聚变技
术，正在朝着将其转化为清洁的能源方向
努力。

顺便提一下，未来学家还曾预测，当
达到1级文明时，人类的语言将统一为地球
语，就好似普通话一样 （目前来看，地球
语以英文或中文为基础的可能性最大），而
其他语言都将成为方言……

下文再接着详谈III型文明吧。（上）
（作者系加拿大某国际财团风险管理资

深顾问，科幻作家）

漫 谈 “ 卡 尔 达 肖 夫 文 明 指 数 ”
□□ 陈思进
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左图：汪国真（左3）在参加中国科普作家协会“科普创作与出版座谈会”时，与科
普界同仁合影，左2为本文作者，左1为本报专栏作者金涛。

中图：汪国真的一封信札（局部）。
右图：汪国真出版的舞曲专辑《幸福的名字叫永远》。

科教兴国
篆刻章

霍金的合作者、著名数学物理学家彭罗斯说过，人的意识也是一种宏观量子现象。如
果这一理论被验证，那么意识就能呈现量子状态的波粒二象性了。

而未来学家曾经预测，到 2045 年人类可以克服自身的原子状态，直接将自己比特
化。也就是说，未来能把一个人所有的记忆用类似于芯片的东西存储起来，当身体损坏的
时候（硬件不行时），软件还是好的，就可以把信息插入新的身体里，那么我还是我，将
得到永生。这就像我们更换手机时的同步程序，把一个新的手机同步成和原来一样。

也就是说，如果能将一个人从原子形态，转化为比特来传输，那是不是就和意识传输
相同了呢？

总之，我相信，在未来，一定会至少有一种技术成熟到能使我们足不出户，便可以遨
游整个宇宙，甚至回到过去或者去向未来。一旦这一切真正实现，人类就将进入尼古拉·卡
尔达肖夫（Nikolai Kardashev）提出的第4级文明。

由这篇文章开始，从地球与人类谈起，陆续介绍一下卡尔达肖夫7级文明指数。

最近一段时间里，借新冠病毒搞污名
化，看起来主要是政客所为，其用意和动
机，不言而喻。我感到有点儿意外的是，
英国《自然》杂志起初鼓捣过不恰当的言
论，旋即又发表了一篇社论，呼吁“马上
停止借新冠病毒搞污名化”，同时就其曾
将武汉和中国与病毒关联道歉，并表示愿
为此承担责任。

文章最后表态说，许多领导人希望听
取专家的科学建议，并根据这些建议采取
行动，以应对疫情、拯救生命。在用词
上，我们的建议是明确的：大家必须尽一
切努力避免和减少污名化，不要把COV-
ID-19 与特定人群或特定地方联系起来，
要强调病毒不会区别对待我们——大家都
身处危险之中。

有了这样的“认识”，窃以为，那真
的算是“进步”了，应该点个赞！

由此也联想到许多跟疾病相关的事
情。

借病原体搞污名化，或者说疾病的妖
魔化，在人类社会中实际上是一种比较普
遍的现象。

美国著名外科医生舍温·努兰，曾撰
文讲述过一个名叫莉亚的癫痫患者的遭

遇。这个聪颖、美丽的女子从小到大不断
地被人羞辱嘲笑，而且一再地为无知的

“善心人士”所害。比如，学校里的修女
就跟她说：“得了这种病，真是可怜，以
后还会变成弱智。”受到这种“暗示”，莉
亚一度真的感觉到自己变得迟钝呆滞了。
多年以后做了手术并且完全康复之时，她
回首当年的“黑暗岁月”仍用了这样的措
辞：“我不仅觉得自己与众不同，更自惭
形秽，认为自己很病态，无法见人。”

放眼我们的现实生活，这样的例子太
多太多了。我约略记得年少时曾目睹过一
次癫痫（俗称“羊癫疯”）患者发作，以
及周边人们的反应；还有人们对待麻风病
人的态度，以及病人自己的“姿态”。前
几年，国内多个地方曾出现过“乙肝歧
视”并打起了官司。而伴随着人们对某种
疾病患者的误解、规避乃至歧视，往往还
有患者自身或患者家属的难堪和负罪感。

近几十年来最骇人、最致命也最犯忌
讳的病，当属艾滋病。在导致艾滋病的元
凶——人类免疫缺陷病毒 （HIV） 真正被
发现之前，人们曾有许多猜测。有人把艾
滋病称作潜伏型心理病态，也有人认为它
表达了遗传上的基因缺陷。由于人们无法

抛开可能干扰专业判断的个人情感，伦理
学常常也会探讨治疗对象的有罪与无辜这
样的问题。比如，假使一位艾滋病患者是
因输血感染而得病，那么，相对于性行为
或嗜用毒品而致病者，医生或护士对前者
的治疗会有所不同吗？应不应当允许这种
不同的治疗或提供治疗的不同态度？

长期从事文艺批评和小说创作的美国
著名学者苏珊·桑塔格，从个人体验出
发，对于把疾病妖魔化的做法和思考方
式，进行了毫不客气的批判。1977年，桑
塔格患上了癌症，在作为门诊病人穿梭于
美国和法国数家医院接受化疗期间，她发
现她的那些病友看待癌症时都一致表露出

“一种非理性的厌恶感”，视之为“对自我
的一种贬损”，并引以为耻。

她后来写道：只要某种特别的疾病被
当作邪恶的、不可克服的坏事而不是仅仅
被当作疾病来对待，那大多数癌症患者一
旦获悉自己所患之病，就会感到在道德上
低人一头。更别提加诸于癌症之上的，还
有一些类似的有关责任和人格构成的不实
之词了：癌症被认为是这么一种疾病，容
易患上此病的人是那些心理容易受挫的
人、不能发泄自己的人，以及遭受压抑的

人，特别是那些压抑自己的肝火或者性欲
的人。

在桑塔格看来，把疾病妖魔化（加诸
疾病之上的那些象征意义，或者说附着在
疾病之上的隐喻），就不可避免地发生这
样的转变，即把错误归咎于患者，而不管
患者本人是否被认为是疾病的牺牲品。一
句话，病了何“罪”之有？牺牲品意味着
无知。而无知，以支配一切人际关系词汇
的那种无情逻辑来看，意味着犯罪。正是
发现了癌症患者所蒙受的污名，桑塔格才
动笔写下了两部著名的“小书”《作为隐
喻的疾病》和《艾滋病及其隐喻》（中译
本合为《疾病的隐喻》）。

对疾病进行社会学思考有助于我们看
到，不恰当的思考方式足以让一个人产生
负罪感并且看上去像是某个人的错。

眼下，新冠病毒仍在到处流窜。我
想，人们一般都能理解，“沾”上新冠病
毒不是自个的错，不必有心理负担，被
隔离了也不“冤”。但明知已经染病上
身，却依然没事儿人似的穿梭于公共场
所，四下活动，那就有失厚道、该受谴
责了。

疾 病 的 污 名 化 与 妖 魔 化
□□ 尹传红


