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截至 4 月 8 日零时，历时 76 天，
武汉终于“解禁”——撤除交通管控
卡口，有序恢复铁路、民航、水运、
公路、城市公交运行。这预示着疫情
得到了有效控制，防控形势取得了阶
段性重要成果。这场抗击新冠肺炎疫
情背后离不开医护工作者的无私奉献
和相关领域科学家的仁心大爱。

自新冠肺炎疫情暴发以来，医护
工作者坚守在抗疫第一线，将生死置
之度外，夜以继日与新冠肺炎正面博
弈。这种不屈不挠的精神让人不禁想
起 2014 年上映的一部法国电影 《玛
丽·居里，前线上的女人》。

影片讲述了一战期间法国节节败
退，战士的伤亡率极高，而战时医院
的外科手术条件非常有限，军医只能
凭经验，徒手寻找并取出伤者体内的
弹片，手术的成功率极低，很多年轻
士兵因此丧命。当时的居里夫人，因
获得诺贝尔奖而颇具声望，本有条件
撤往更安全的后方避难，但不忍眼睁
睁看着战争对生命的践踏，不计个人
安危毅然决然地前往战场。身为一名
科学家，她的使命就是推广问世不久
的X射线成像技术。这项技术能够使
那些原本在伤员体内难以发现的子弹
残片暴露无遗，大大降低了外科手术
的难度。

时至今日，X射线成像诊断仍是最
为重要的医学检查手段之一，很多人在
治疗或者体检中都拍摄过X光片。X射
线是一种波长极短、能量很大的电磁
波，波长约在0.001～10纳米之间，因
其由德国物理学家W.K.伦琴于1895年
发现，故又称伦琴射线。医学诊断主要
依据X射线的穿透作用、差别吸收、感
光作用和荧光作用。由于X射线穿过人
体时会受到不同程度吸收，如骨骼吸收
的X射线量比肌肉吸收量要多，使得通
过人体后的X射线量产生差异，所以在
荧光屏或摄影胶片上引起的荧光作用或
感光作用的强弱就有较大差别，从而呈
现出不同密度的阴影。医生则可以根据
阴影强弱对比，结合临床表现、化验结
果和病理诊断等其他手段，判断人体某
一部位是否正常。

虽然在现代社会中，X射线成像技术已是医学检测
的常规方法之一，但在一战时期的法国，X光射线成像
并不为大多数人所熟知，X光检测专业设备极少，掌握
操作方法的人更少，而仅有几所配备了相关资源的医
院，又全部位于与前线相距甚远的大城市。为此，居里
夫人利用自己的科学影响力呼吁富裕的巴黎妇女捐款，
制造了20多辆装有X光机和摄影暗室设备的“放射汽
车”，协助军队的外科医生做手术。此外，她还监督建
设了200个战地医院固定放射室，培训了150名X射线照
相护士，超过100万的士兵在战争中接受过X射线的诊
疗。居里夫人虽然从战争中幸存了下来，但由于长期从
事放射性物质研究，时常受到放射性元素侵袭，患上了
再生障碍性贫血，最终辞世。

作为一位杰出的女科学家，居里夫人一生中获得的
科学殊荣不计其数，可谓硕果累累。但她淡泊名利，不
畏辛劳，保持着对祖国深沉的爱和对科学锲而不舍的追
求。爱因斯坦曾说，在我认识的所有著名人物里面，居
里夫人是唯一不为盛名所颠倒的人。

回到现实，近4个月来在抗击新冠肺炎疫情的过程
中，不仅仅有基层医疗卫生工作者冲锋一线，和居里夫
人具有同种工作属性的广大医学、病毒学等相关领域的
科学家们也同样展现出甘于奉献、救死扶伤、勇于探
索、迎难而上的仁爱精神。84岁的钟南山院士一边告诉
公众“尽量不要前往武汉”，一边踏上前往武汉的高铁；
73岁的李兰娟院士在疫情暴发后二赴武汉，以充沛的精
力和亲切的言语，为大家普及科学知识；72岁的张伯礼
院士大年初三就来到武汉，奋战在抗疫一线，在武汉接
受胆囊摘除手术后还风趣回应：“肝胆相照，这回把胆
留在这儿了”；54岁的陈薇院士领衔科研团队，重组新
冠疫苗，展开临床试验……正是他们，为做好疫情防控
和疾病治疗的各项工作提供了强大的科技支撑。

面对全人类共同的挑战，科学家大爱精神更显珍
贵，这不仅是打赢这场新冠肺炎疫情防控阻击战的重要
力量，也是我们战胜一切挑战与困难、无往而不利的璀
璨法宝。

（作者系中国科技馆影视科普中心助理研究员）

美国一项最新研究发现，一种胎盘
干细胞可在实验小鼠心脏病发作后修复
受损心脏，并能避免宿主免疫系统的排
异反应。研究结果发表在近期美国 《国
家科学院学报》上。

美国芒特西奈伊坎医学院等机构研

究人员介绍，此前研究就发现小鼠胎盘
干细胞可以帮助怀孕母鼠修复心脏损
伤。他们的新研究则确认了能让心脏细
胞再生的是一种名为 Cdx2 的胎盘干细
胞。

研究人员首先在动物实验中诱导 3
组雄性小鼠心脏病发作，然后让第一组
接受 Cdx2 干细胞治疗，第二组接受不
表达 Cdx2 的胎盘干细胞治疗，第三组
接受生理盐水治疗进行对照。

结果发现，接受Cdx2干细胞治疗的
小鼠心脏组织均有显著改善和再生。3个
月后，干细胞直接迁移至心脏损伤处，
形成新的血管和心肌细胞。后两组小鼠
则出现心力衰竭，且心脏无再生迹象。

研究还发现，Cdx2 细胞拥有胚胎干
细胞的所有蛋白质。胚胎干细胞是一种
高度未分化细胞，能发育成多种组织和
器官。

芒特西奈伊坎医学院心血管再生医

学主任、首席研究员希娜·乔杜里说：
“我们已经能够从足月的人类胎盘中分
离出 Cdx2 细胞，因此有望设计出一种
比过去更好的人类心脏干细胞疗法。”

新“十万个为什么”

特 定 胎 盘 干 细 胞 为 何 能 修 复 受 损 心 脏特 定 胎 盘 干 细 胞 为 何 能 修 复 受 损 心 脏
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太空第一生物
第一个真正进入太空的生物，并非人

类，而是一只名叫“莱卡”的莫斯科街头
流浪狗。

1957年11月3日，苏联将“莱卡”放
进人造卫星中，送入了地球的运行轨道。
由于在这之前，人类对宇宙和太空飞行认
识不多，而苏联还未掌握飞船回收的技
术，对“莱卡”来说，这注定是一次有去
无回的死亡之旅。

科学家将“莱卡”固定在特制的太空
舱座位上，给它装上了呼吸和心脏监测
器，确保在进入太空后也能传回生理数
据。但不幸的是在发射5至7小时后，地
面人员再也没能收到“莱卡”的生理数
据。“莱卡”就这样由于恐慌和热衰竭直
接死亡，而它的遗体当然再也没能回到地
球。1958年4月14日，“莱卡”搭乘的卫
星在太空解体。

持枪的宇航员
早期宇航员上太空的时候，都会配置

枪支。宇航员把枪支带到太空，既不是防
队友、外星人，也不是为了在太空中使
用，而是为了地面生存的需要。

1965年3月19日，完成人类历史上第
一次太空行走的苏联宇航员阿列克谢·列
昂诺夫和搭档帕维尔·别列亚耶夫搭乘上
升2号飞船返回了地球。但由于一些技术
原因，上升2号落地的位置偏了300多公
里，两位飞行员被困在了积雪覆盖的原始
针叶林中。两位宇航员在两天之后才被搜
救人员发现。这两天时间对他们来说煎熬
无比，可怕的不是寒冷与疲乏，而是周围
森林不断有野狼出没。

这件事发生后，各国宇航员在训练的
时候都会带上枪，进太空以后更是枪不离
身，最早宇航员配备的是普通的手枪，但
后来各国专门为他们研制了一款太空枪。

“最后一个苏联人”
有一位宇航员谢尔盖·克利卡列夫在

出发前是苏联人，在太空中的时候，他的
国家开始解体，回到地球后国家已不复存
在。

克利卡列夫最初是在1988年经过3年
的航天训练后乘坐联盟 TM-7 号宇宙飞
船，成功进入和平号空间站。

克利卡列夫在太空的第7个月，强大
的苏联分裂成 15 个国家，这时，克利卡
列夫被告知无法回到地球，因为他的国家
已不复存在了。

在这种情况下，克利卡列夫只能在太
空中等待。终于在 1992 年 3 月 17 日，滞
留在太空300多天的克利卡列夫回到了地

球。他也被人们称为“地球上最后一个苏
联人”。在克利卡列夫回到地球的时候，
他的国家已然消失，所在的土地已经名叫
俄罗斯。

宇航员的指甲
要想成为一名合格的宇航员，不仅要

掌握大量的航天知识，还要有强健的身体
素质和心理素质。

值得一提的是，宇航员有一件让人心
酸的事情，那就是指甲。指甲就算剪得再
短，过些天又可以长得很长。而在太空，
如果指甲过长，就会受压迫，整个指甲脱
落，非常痛苦，而且很难止血，是一件极
度危险的事情。因此，宇航员在上太空之
前都要把整个指甲全部拔掉，等待伤口愈
合了才能上太空。

随着航天技术的发展，目前宇航员不
一定非要拔掉指甲，在上太空前还是需要
把指甲修得很短。如果在太空需要修剪指

甲时，一定不能随便就剪，不然后果非常
严重。这些乱飞的指甲可能会导致宇航员
的皮肤被划伤，或导致飞行器仪器失灵。
而是在一个空气循环口，让被剪掉的指甲
吸附上面，但是操作起来非常困难。

国产航天服
2008年9月27日，中国“神舟七号”

飞船宇航员翟志刚在刘伯明和景海鹏的相
互帮助下，穿着我国研制的“飞天”舱外
航天服成功完成了首次太空行走。

舱外服与舱内服的最大区别是，舱外
服上下肢都是可以活动的，甚至包括手
套。关节间必须灵活，但如果关节灵活，
就很可能不够密封，而密封性保证了，又
可能没有灵活性，这给设计带来了极大的
困难。

设计者李志参看了国外无数实例后发
现，他们的航天服所用的波纹结构，是靠
挤压变形，所需力量大，活动起来并不轻
松。

一次偶然的机会，一只大虾突然启发
了设计者。李志发现，虾的身体关节非常
特殊，可以保证身体的灵活性。于是，李
志和他的同事买来各种虾进行观察，最后
经过试验终于成功了。由于航天服的肩肘
部都采用了这个“虾”结构，比外国同类
产品好了很多。一般舱外航天服在国外需
要七八年的时间研制，而我们用 47 个月
就完成了研制任务。

以上这些冷知识是否颠覆了你对航天
的部分认知，或让你觉得航天不再那么高
深莫测，亦或唤起你对航天事业更多的好
奇呢？

（作者单位：中国运载火箭技术研究院）
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人工智能 （AI），通常是指通过计算
机程序来呈现人类智能的技术，其开创
历史可以追溯到 1956 年 8 月 31 日发起的
达特茅斯会议。此后 60 多年里，人工智
能的发展有过低谷也有过崛起，直到
2014 年高德纳咨询公司发布技术成熟曲
线，表明人工智能技术已经进入发展高
峰期，各项技术应用将引起颠覆性深远
影响。

1950 年，图灵提出了著名的图灵测
试：如果一台机器能够与人类展开对话
而不能被辨别出其机器身份，那么称这
台机器具有智能。1956 年，在达特茅斯
会议上，约翰·麦卡锡提出了“人工智
能”一词，后来被人们看作是人工智能
正式诞生的标志。在此之后，人工智能
进入了发展的第一个高潮。1956 年，奥
利弗·萨尔夫瑞德研制出了第一个字符识
别程序；1959年，阿瑟·萨缪尔研制的具
有学习功能的跳棋程序，已经可以打败
他本人，3年后又击败美国一个州的跳棋
冠军；1963年，詹姆斯·斯拉格发表了一

个符号积分程序 SAINT，输入一个函数
表达式，改程序就能自动输出这个函数
的积分表达式，4年后推出的升级版SIN
已经可以达到专家级水准。在这段长达
10 余年的时间里，计算机被广泛应用于
数学领域，用来解决代数、几何问题，
这让很多研究学者看到了机器向人工智
能发展的信心。

20 世纪 70 年代，人们开始尝试更具
挑战性的任务，并提出了一些不切实际的
研发目标，但是接二连三的失败和预期目
标落空，使人工智能的发展走入低谷。在
当时，有三个难以解决的技术瓶颈：一
是，计算机性能不足，导致早期很多程序
无法在人工智能领域得到应用；二是，早
期人工智能程序主要是解决特定的问题，
可一旦问题上升维度，程序立马就无法执
行；三是，在当时没有找到足够大的数据
库来支撑程序进行深度学习。因此，人工
智能项目停滞不前。

20世纪80 年代出现了以卡内基梅隆
大学研制的 XCON 为代表的专家系统，
可以用来模拟人类专家的知识和经验解
决特定领域的问题，实现了人工智能从
理论研究走向实际应用、从一般推理策
略探讨转向运用专门知识的重大突破。

专家系统在医疗、化学、地质等领域取
得成功，推动人工智能走入应用发展的
新高潮。

随着人工智能的应用规模不断扩
大，专家系统存在的应用领域狭窄、缺
乏常识性知识、知识获取困难、推理方
法单一、缺乏分布式功能、难以与现有
数据库兼容等问题逐渐暴露出来。命运
女神又一次给AI的发展浇上一盆冷水。

上世纪90 年代随着 AI 技术尤其是神
经网络技术的逐步发展，以及人们对 AI
开始抱有客观理性的认知，人工智能技
术 开 始 进 入 平 稳 发 展 时 期 。 1997 年 ，
IBM 的计算机系统“深蓝”战胜了国际
象棋世界冠军卡斯帕罗夫，又一次在世
界范围内引发了 AI 话题讨论。这是人工
智能发展的一个重要里程。

进入 21 世纪后，可用的数据量剧
增，数据驱动方法的优势变得越来越明
显。此时，深度学习泰斗Geofrey Hinton
在神经网络的深度学习领域取得突破，
人类又一次看到机器赶超人类的希望，
这也是标志性的技术进步。2011 年，
IBM 开发的人工智能程序“沃森”参加
了一档智力问答节目并战胜了两位人类
冠军。2016 年，谷歌公司的 AlphaGo

（阿尔法围棋） 赢了韩国棋手李世石，再
度引发 AI 热潮。2017 年，深度学习大
热。AlphaGo Zero（谷歌下属公司Deep-
mind 的新版程序） 在无任何数据输入的
情况下，开始自学围棋，3 天后便以 100
∶0 横扫了第二版本的“旧狗”，学习 40
天后又战胜了在人类高手看来不可企及的
第三个版本“大师”。

随着互联网、大数据、云计算、物
联网等信息技术的发展，基于感知数据
和图形处理器等计算平台，以深度神经
网络为代表的人工智能技术正飞速发
展，大幅跨越了科学与应用之间的“技
术鸿沟”，诸如图像分类、语音识别、知
识问答、人机对弈、无人驾驶等人工智
能技术实现了从“不能用”“不好用”到

“可以用”的技术突破，未来或将迎来暴
发式增长的新高潮。

（作者系中国科学院自动化研究所在
读博士生，主要研究自动机器学习与神
经网络优化）

世界上从不缺少美，而是缺少发现美的眼睛，下面为大家展现航天领域的“另类美”——航天冷知识。

自从人类最初从栖身树上，以树叶树
枝挡风避雨，到立足大地，捡石折树搭
屋，直到今天享受都市生活，在人类智慧
的进化中，设计生活的理念也在不断提升。

什么叫设计？一般来说，设计是把一
种构想通过合理的规划、周密的计划，通
过各种感觉形式传达出来的过程。人类通
过劳动改造世界，创造文明，创造物质财
富和精神财富，以提高生活质量，而最基
础、最主要的创造活动是造物。从造房
子，造锅碗瓢盆，到造飞机、火车、计算
机，设计便是造物活动进行预先的计划。
我们可以把任何造物活动的计划技术和计
划过程理解为设计。

新冠肺炎疫情对人类的伤害，促使全
人类提高了防控的意识，也促使人类改变
原有不利于健康的生活方式。中国医护专
家从抗疫实践中总结了多方面的防控经
验，其中有一条是人与人保持社交距离。
因为新型冠状病毒主要是经过呼吸道飞沫

传播为主，也可以通过接触性传播，所以
人与人接触和交流时，需要保持一米以上
距离。这一防控经验，就要求人们出门除
尽量戴口罩外，包括自身与社会人、社会
人与集群之间的接触和交流、表达，也要
保持一定的社交距离。

在疫情下，为避免病毒传播，人与人
保持一米的社交距离，这也提醒我们在居
家、办公、聚会、就餐、休闲等场合，尽
量保持这一距离。但我国目前的居家、办
公、会所、餐厅等，多是紧凑性的设计，
多是考虑尽可能利用有限的空间设计。比
如，居家，房子有限时，老少多混居，隔
间少；餐厅，多是桌挨桌、人挨人；单位
办公室，普通员工办公桌之间或没有隔
板，或电脑隔板之间过于狭窄；学校课
堂，学生课桌之间间距太小……所有这
些，都需要调整，重新设计。

一场疫情，给人类带来伤痛，但也改
变了我们的思维。病毒可能会与人类生活
相伴常态化，为保障人类健康生活，对居
家、办公、聚会、就餐、就医等场合的设
计，也应该与时俱进，尽量考虑社交距
离。比如，居家，即使房子不大时，也要

在装修设计时考虑健康因素；餐厅，餐桌
之间尽量保持一米距离，客人就餐之间保
持一定间隔；学校课堂，课桌尽量按合理
间距摆放；办公大厅电脑桌之间，也应该
保持适当的间距；医院的候诊室座椅，也
按安全候诊距离重新设计……

诗意的栖居，是越来越追求高质量生
活的现代人梦寐以求的境界。而在现代化
和城市化的浪潮下，中国城乡人口和资源
危机日益严重。古人当年所推崇的 “言入
黄花川，每逐青溪水。随山将万转，趣途
无百里”的诗意栖居自然环境，越来越少。

特别是一场疫情之后，人们更意识到
改革某些劣习，保持生态环境的重要。一
座城市、一个村落、一栋办公楼、一处公
共场所，究竟该如何规划与设计，才有利
于人类抵御病毒的侵扰，以满足人们对美
好生活的向往？最重要的是坚持科技创新
原则。

所有从事设计工作的人，对现代社会
产品的设计，应当输入人性化的健康的科
学设计理念。

（作者系中国作家协会会员，人民日报
高级记者，人民日报海外版原副总编辑）

面 对 疫 情 ， 设 计 理 念 也 该 更 新 了
□□ 王 谨

（上接第1版）
其实一句话就可以回答：献血的人当然

没有症状啊！如果你有症状，你会去献血
吗？这是典型的取样偏差。

还有，媒体没有说清楚是怎么检测的。
有4种冠状病毒早就在人群中存在，导致的
是轻微的感冒。如果不是特异性的新冠病毒
检测，仅仅是检测出有冠状病毒的抗体，那
只能说明这些人最近感冒过而已。

那么，我们怎么知道在整个社会中有多
大比例的无症状感染者呢？

4月3日，中国医学科学院院长王辰院士
说，中央已经明确，要求地方特别是重点地
区和地方，要组织人群的流行病学调查，主
要就是核酸和血清抗体，调查的目的能明确
到底有多少所谓的无症状感染者。要严格
地、更科学地、更经济地设计和抽样调查，
不是简单地找几个健康人做检查，也不是对
所有人做检查。

通过这个抽样，要能够对人群整体的免
疫力状况和无症状感染者的比例摸底。现在
着手做这件事，可以反映当前的基线水平。
3个月、6个月后复查，则可以反映未来群体
的免疫力和疾病流行情况。这个依据拿在手
里，我们才能制定科学的防控措施，才能在
世界各国普遍受到疫情影响的情况下掌握主
动权，不至于陷于被动。

显然，这是非常基础的数据，对人民健
康以至于国际格局都十分重要。通过踏踏实
实的工作，尽快获得这种基础数据，这才是
科学的做事方法。

（作者系中国科学技术大学合肥微尺度物
质科学国家研究中心副研究员）
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□□ 李路军


