

# 读日本，想中国

□ 马国川

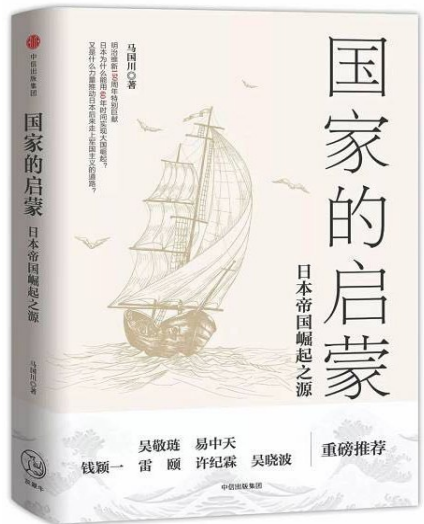
2016年8月1日，我来到东京，开始了4个月的访问学者生涯。我“挂单”在庆应大学，住处距离校园很近。当天傍晚，我走进这所久已闻名的大学，徘徊在创始人福泽谕吉的雕像前，思绪万千。这个人一生没有涉足官场，却以自己的思想引领日本走向近代文明。作为远东之东的岛国，日本从被迫打开国门到跻身世界强国之列，书写了一个波澜壮阔的故事。多少风云人物活跃在这段历史中，壮怀激烈，成败兴亡，难道不值得追寻吗？

就是从那一天起，我决定寻找这个国家近代发展的轨迹。我阅读历史书，外出游览也有意去探寻踪影。每有兴会，就把那些可感之人、可述之事记录下来。我在“界面”网站开了“扶桑读史”专栏，大致每周发表一篇。这些文章获得了读者的共鸣，既然吾道不孤，我也就更加努力。2016年11月底回国后，我继续写“扶桑读史”专栏，直到2019年11月中旬，完成最后一篇《明治之死：结束，还是开始》，才结束了一段奇特的阅读和写作体验。

在一年多的时间里，我一共完成了60篇文章。这些文章的历史跨度，从1853年的“黑船事件”到1912年明治天皇去世，整整60年时间。这不是巧合，而是我有意为之。不过，这些文章绝不是按年度选择的语言、全面透彻的分析，勾勒了上起古代、下至当代的5000年中国科学技术的发展轨迹，系统介绍了中国古代在天学、地理学、医学、算学、农学、博物学等科学领域所做的独特探索，在以“四大发明”为代表的技术领域对于人类文明所作的巨大贡献，以及进入近现代以来，中国科学技术由跟跑到领跑的历史性跨越。

《彩图青少年中国科技通史》首次将内容古今贯通，全面覆盖，全书上起远古，下及当代，新中国的重要科技成就，从“两弹一星”到高铁，直至屠呦呦首获诺贝尔奖，都有重点论述。

系列第一册《四大发明与天学、地学》首先介绍了“四大发明”。造纸术、印刷术、火药和指南针是如何发明，又是怎样传播到国外的，它们的对外传播



《国家的启蒙：日本帝国崛起之源》，马国川著，中信出版社出版。

中也常有类似的困惑。夜阑人静之际，面对日本近代史上的那些风云人物，追索其思想轨迹，审视其进退选择，也时常陷入迷惘，为什么他们和中国人这么像呢？比如那位森有礼，当年是日本思想启蒙运动的健将，后来却成为极力维护专制体制的国家主义者。中国近代以来这样的思想转向者还少吗？再如，日本开国之后的“爱国贼”们，以爱国者自居，对那些被

他们认为是卖国的本国人士横刀相向，肆意砍杀，中国这样的“爱国贼”不也是很多吗？

其实，在1853年之前，日本和中国一样，与世界隔绝，酣睡在太平梦中。正如康有为在《上清帝第四书》中所说，“若使地球未辟，泰西不来，虽后此千年率由不变可也。”问题是，坚船利炮打破了停滞宁静的迷梦，东亚开启了“数千年未有之大变局”。不管是中国还是日本，都面临“国家向何处去”同样的问题。

尽管中日两国在具体路径选择上迥乎不同，一个被动而顽固，一个主动而决绝，但是历史大脉惊人地相似，因为它们要完成的历史进程是一致的，活跃在历史中的人物都直接或间接对“国家向何处去”这个基本问题作出回答，并据此决定个人的选择。因此，不同国度出现许多相似人物、相似事件，并非不可理喻。

我在日本的时候，心中想的是中国，因为中国至今仍然面对着一百多年前的命题。从1853年到1912年，日本60年间完成了西方国家上百年的历史进程，也浓缩了中国1840年以来的历史（至今尚仍未完成）。由于中国现代化的曲折反复，所以现在仍然可以在日本那60年里找到对应的问题。虽然历史不能提供答案，但是可以启发人们的思考。

比如，19世纪90年代，追赶西方国家初见成效之后，日本社会就开始出现了宣扬日本“特色”、维护“国体”的保守

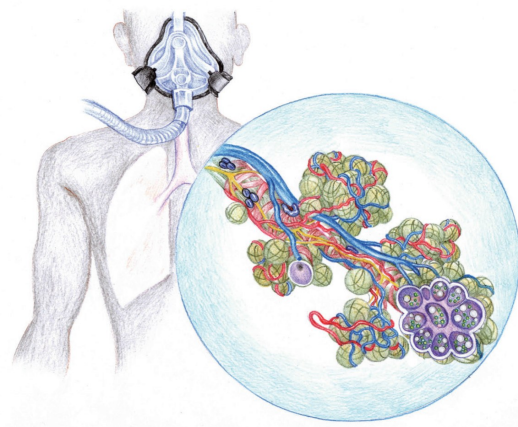
主义舆论。再如，在20世纪初实现工业化之后，日本出现了“和平崛起”与“武力崛起”的争论。虽然国家不同，时代各异，但是我常常为中日两国的相似性而惊叹，恍惚有时时空错乱之感。

自从19世纪以来，世界各国都在现代化道路上竞走。追赶型国家里的知识分子，重要的历史使命就是衡量本国在这条道路上已经达到了什么程度，不断地提醒国家要走在正确的道路。这就是思想启蒙的重要内容。因为一个国家一旦踏上错误的道路，就会付出惨重的代价。就像日本，在1930年代走上军国主义的不归路，给全世界带来巨大的灾难。因此，思想启蒙的道路是艰难而漫长的。只要一天不成为现代文明国家，知识分子就一天也不能松懈。

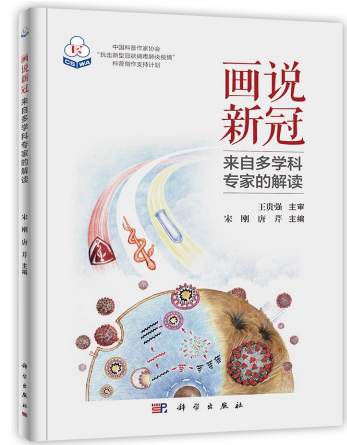
随着国力的增强，中国国内出现了沾沾自喜、自骄自人的舆论氛围。诚如美国著名政治学家和社会学家李普塞特所说，“只懂得一个国家的人，他实际上什么国家都不懂”。这句话对中国来说，非常有现实意义。因为如果沉溺在已有的成就，不以比较分析的视野来衡量中国在现代化道路上的得失进退，就难以清醒而深刻地认识现实中国。古人说，以史为鉴，可以知得失。同样，以日本为鉴，可以知进退。

在这个意义上，读懂了日本，也就读懂了中国。

（作者系《财经》杂志主笔。这是作者为《国家的启蒙》一书写的自序，授权本报发布。本报略有删节）



呼吸支持帮助患者度过呼吸窘迫的时期，坚持到数周后，机体的免疫系统产生大量抗体来消灭病毒。（《画说新冠》一书中医学科普漫画）



《画说新冠：来自多学科专家的解读》，王贵强主审，宋刚唐芹主编，科学出版社2020年2月第1版。

日前，世界卫生组织宣布新型冠状病毒肺炎全球流行，疫情牵动世界。网络上海量消息传播速度极快，哪些是真，哪些是伪？北京大学第一医院宋刚副教授和中华医学会科学普及部唐芹研究员组织团队编写的《画说新冠：来自多学科专家的解读》一书，从多学科的角度为公众介绍新型冠状病毒知识。

该书的创作团队由多学科专家组成，包括临床医学、预防医学与公共卫生学、医学科学研究等方面的专家。宋刚医师是当年抗击SARS战斗的亲历者，在临床一线积累了实战经验。他还积极从事医学科普工作，著作“北大专家画说泌尿疾病”医学科普丛书，获得了中国科普创作领域的重要奖项——第五届中国科普作家协会优秀科普作品奖（图书类）金奖。

全书从多学科的角度介绍新型冠状病毒的有关知识，包括冠状病毒的发现简史、传染病学模型、现场流行病学调查、病毒传播的流体力学规律、疫苗研发主要过程，以及疫情期间自我防护、心理调节、饮食营养搭配等相关知识，涉及在传染病学防治上同等重要的三大方向——临床医学、预防医学与公共卫生学、医学科学研究，可作为加强健康理念和普及传染病防治知识的大众科普读物。

为什么要从多学科的角度解读传染病防治的知识？宋刚团队创作了一幅封面画来回答这个问题：封面画面由被病毒感染的人体细胞和抗击病毒的“武器”两部分组成。封面下半部分是冠状病毒感染人体细胞、进行繁殖的分子机制图，上半部分是控制传染病疫情的三大“武器”：正中的“蛇杖”是医学的通用标识（此处特指临床医学），左侧的“盾牌”代表预防医学与公共卫生学，右侧的“试管”代表医学科学研究。若没有临床医学的诊断和治疗，生命就无法得到捍卫；若没有预防医学与公共卫生学的预警和防控，再庞大的医疗系统也会不堪重负；若没有医学科学研究对病毒生物学性质的了解和药物、疫苗的研发，治病和防疫就成了一句空话。所以，在传染病防治上三大方向同等重要，不可偏废。

书中每一篇章都有“划重点”的特色板块，用精炼的文字描述重点内容，让读者能轻松了解主要内容并方便记忆。全书沿用“科学美文+医学科普漫画”深度融合创作模式，配有20多幅原创手绘彩色铅笔画，像封面绘画一样，既体现了医学的逻辑，又蕴含了艺术的美感，“说”与“画”相得益彰。该书入选中国科普作家协会“抗击新型冠状病毒肺炎疫情”科普创作支持计划。得到了中国人口宣传教育中心、中华医学会感染病学分会、中华医学会科学普及分会和中国医师协会医学科学普及分会的指导。所有参编人员，从接到创作任务开始，在繁忙工作之余，挤出休息时间争分夺秒进行科普创作。短短25天，就完成了策划、创作、绘图、编辑、审校和出版流程，在网络上发布免费电子版，并赶印出纸质图书上架，助力疫情防控。正如该书的主要创作者宋刚副教授所说：希望我们公益性付出，夜以继日、努力撰写的这本书，对帮助大众树立正确的传染病防控理念能起到一点作用！

（作者系《健康时报》总编助理）

## 读书看图

## 全方位了解新冠病毒

□ 李晨玉



《彩图青少年中国科技通史》（全6册），江晓原主编，接力出版社2019年12月第1版。

类社会进步的根本力量。正如美国著名科学史家乔治·萨顿所说：“科学的历史虽然只是人类历史的一小部分，但却是本质的部分，是唯一能够解释人类社会的进步的那一部分。”

《彩图青少年中国科技通史》以其立意高远、叙事宏大、构思精巧、见解深刻，具有较高的思想价值、科学价值、文化价值，成功入选“十三五”国家重点出版物出版规划项目。打开这套书，深埋在废纸堆中的中国科技便鲜活起来。

他们还讨论了蜜蜂如何利用太阳和内心地图来定位蜂巢和花朵等地标，探讨了信鸽等长途旅行者如何利用自身携带的全球定位系统知道自己身在何处。最后，两位作者还探讨了动物栖息地破坏和全球变暖所导致的迁徙路线中断是否会影响或威胁整个动物物种的生存这一重要问题。

《自然罗盘——动物导航之谜》一书揭开了笼罩在动物导航这一自然界中非凡行为上的神秘面纱，向读者勾勒出动物导航和迁徙的全面画卷。

他们解释了动物如何测量时间，展示了柔弱的黑熊金斑蝶如何使用其内部时钟、日历、罗盘和地图开始并完成自己每年前往墨西哥的2000英里行程——尽管它们的大脑重量仅有几十毫克。

《自然罗盘——动物导航之谜》一书生动而详尽地展示了动物所采用的各种导航方法，范围从家巢附近到全球。著名生物学家詹姆斯·古尔德与大众科学作家卡萝尔·古尔德深入探究了这些精巧雅致的导航策略与它们万无一失的后备机制、不为人知的灵敏度和神秘莫测的作用力，以及那些我们熟悉或罕见的物种所具备的超乎想象的智力。他们带领我们一起去领略从最简单直接到最复杂惊人的动物导航策略。

古尔德夫妇探讨了动物如何在没有仪器与训练的条件下具备让人类望尘莫及的导航能力。他们解释了动物如何测量时间，展示了柔弱的黑熊金斑蝶如何使用其内部时钟、日历、罗盘和地图开始并完成自己每年前往墨西哥的2000英里行程——尽管它们的大脑重量仅有几十毫克。

他们还讨论了蜜蜂如何利用太阳和内心地图来定位蜂巢和花朵等地标，探讨了信鸽等长途旅行者如何利用自身携带的全球定位系统知道自己身在何处。最后，两位作者还探讨了动物栖息地破坏和全球变暖所导致的迁徙路线中断是否会影响或威胁整个动物物种的生存这一重要问题。

《自然罗盘——动物导航之谜》一书揭开了笼罩在动物导航这一自然界中非凡行为上的神秘面纱，向读者勾勒出动物导航和迁徙的全面画卷。

# 让中国深埋科技故纸堆中的来

□ 陈邕

对人类文明进程产生了怎样的影响，围绕着四大发明的发明权产生了什么样的争执，我们今天应该如何正确看待“四大发明”？

接下来的系列第一册第二、三章和第二册《医学、算学、博物学》全书系统地介绍了中国古代在天学、地理学、医学、数学、农学、博物学等科学领域所作的独特探索，第三册《纺织、烹饪、乐器、炼丹》和第四册《建筑、航空、冶金、陶瓷、水利》则重点介绍中国古代在技术领域对于人类文明所作的巨大贡献，既有与百姓生活息息相关的纺织、烹饪、衣食、建筑、航运等衣食住行方面的发明创造，也有天文仪器、炼丹、乐器、冶金、陶瓷、水利工程等技术领域的辉煌成就。

系列第五册《中国与世界文明古国的交流》和第六册《大国重器与新四大发明》则从中外交流的角度，梳理了数千年来中外科技交流的历史，汉代以后，伴随着佛教东传，中国科学技术曾受到过古希腊、巴比伦、印度和阿拉伯地区等外来科技文明的影响。明末清初欧洲天主教传教士来华，带来了与中国传统全然不同的一

套知识体系，徐光启、利玛窦等人第一次企图将科学整体移植到中国来。从1840年鸦片战争开始，一直到21世纪，中国科学技术实现了由落后到跟跑再到领跑的历史性跨越。

《彩图青少年中国科技通史》在写作上也颇有特色。它从满足青少年的好奇心角度出发，从问题导入，以叙述体文本为主线，串联起一个个科学研究和发明创造，探讨科学知识的创造和传播，以及科技与各种社会因素的互动关系。全书配以近千幅精心的插图，数十个与内容相得益彰的表格，凡未能列入正文的中国科学技术史有关知识及名词解释，可在这部分中得到了解。如此形式，不仅能帮助青少年全面、系统、客观地认识科技通史和人类历史，丰富他们的知识储备，而且也有助于培养其通识思维和关联思考的习惯。

在长达数千年的人类文明历史画卷里，王朝的兴衰、帝王的更替、王侯将相的命运沉浮是最为引人注目的，但构成人类文明史最为核心的，却是人类对于科技的不懈探索。科技创新是推动人

# 探寻动物导航策略

长久以来，我们就深知动物每天能极度精准地在水中、地上和空中穿越遥远的距离。但直到近日，研究者才了解这种令人惊叹的导航能力背后的机制。

《自然罗盘——动物导航之谜》一书生动而详尽地展示了动物所采用的各种导航方法，范围从家巢附近到全球。著名生物学家詹姆斯·古尔德与大众科学作家卡萝尔·古尔德深入探究了这些精巧雅致的导航策略与它们万无一失的后备机制、不为人知的灵敏度和神秘莫测的作用力，以及那些我们熟悉或罕见的物种所具备的超乎想象的智力。他们带领我们一起去领略从最简单直接到最复杂惊人的动物导航策略。

古尔德夫妇探讨了动物如何在没有仪器与训练的条件下具备让人类望尘莫及的导航能力。他们解释了动物如何测量时间，展示了柔弱的黑熊金斑蝶如何使用其内部时钟、日历、罗盘和地图开始并完成自己每年前往墨西哥的2000英里行程——尽管它们的大脑重量仅有几十毫克。

他们还讨论了蜜蜂如何利用太阳和内心地图来定位蜂巢和花朵等地标，探讨了信鸽等长途旅行者如何利用自身携带的全球定位系统知道自己身在何处。最后，两位作者还探讨了动物栖息地破坏和全球变暖所导致的迁徙路线中断是否会影响或威胁整个动物物种的生存这一重要问题。

《自然罗盘——动物导航之谜》一书揭开了笼罩在动物导航这一自然界中非凡行为上的神秘面纱，向读者勾勒出动物导航和迁徙的全面画卷。

他们还讨论了蜜蜂如何利用太阳和内心地图来定位蜂巢和花朵等地标，探讨了信鸽等长途旅行者如何利用自身携带的全球定位系统知道自己身在何处。最后，两位作者还探讨了动物栖息地破坏和全球变暖所导致的迁徙路线中断是否会影响或威胁整个动物物种的生存这一重要问题。

《自然罗盘——动物导航之谜》一书揭开了笼罩在动物导航这一自然界中非凡行为上的神秘面纱，向读者勾勒出动物导航和迁徙的全面画卷。

# 来一趟足不出户的太空之旅

□ 马思琦

突如其来的新型冠状病毒打破了往日的宁静，牵动着每个人的心。在这个注定不凡的春天里，《中国儿童太空百科全书》将从小读者们开启一次足不出户的太空之旅，在他们的心中播下希望的种子。

中国大百科全书出版社出版的《中国儿童太空百科全书》，是一套由欧阳自远院士领衔编纂、适合6~15岁少年儿童阅读的原创新科普启蒙百科，包含《浩瀚的宇宙》《太阳系掠影》《飞向太空》《中国航天》4个分册。全书通过科学准确的知识表述、生动有趣的表现形式及新奇的视听阅读体验，为小读者呈现了一幅全方位的太空知识画卷。

斗转星移四季新，草萋草黄又一春。璀璨的夜空图景随着季节而变幻，仰望春季星空之时，你能不能准确说出星星的名称，找到那明亮的大角星，辨认出狮子座、室女座和牧夫座的模样？

《中国儿童太空百科全书·浩瀚的宇宙》就像一个四季相伴的朋友，和小读者一起辨识夜空中的星座，讲述古人想象出的神话故事与传说，引导小读者初步认识宇宙空间和天文现象，感受文学与历史的熏陶。

自然赠予人类浪漫的星空，但人们却常常忘记生存环境的珍贵。全球蔓延的疫情，再次为人们敲响了警钟，如何与地球和谐共处是摆在我们每个人面前的难题。地球是无垠宇宙中美丽而又独特的“孤岛”，我们能够生活在这里是何其幸运。

《中国儿童太空百科全书·太阳系掠影》分册就像地球的“代言人”，带着小读者拜访火星、木星、冥王星等亲密的天体“邻居”，展示月球的围绕呵护，感受太阳的光芒照耀，开启一次奇妙的“太阳系之旅”。

在“无情”的病毒面前，科学技术是人类的保护伞。《中国儿童太空百科全书·飞向太

空》和《中国儿童太空百科全书·中国航天》是关于人类航天科技的万花筒，它们会为小读者介绍望远镜、人造地球卫星、运载火箭、载人飞船、空间探测器等知识，见证人类逐步认识宇宙空间的历史，感受人类科技之春。

最为珍贵的是，《中国儿童太空百科全书·中国航天》将中国航天事业的发展过程与成果，生动地呈现在孩子们面前。2019年1月3日，“嫦娥四号”探测器成功着陆月球背面，中国实现了第一次人类探测器在月球背面的软着陆。书中用多个主题页详细介绍了中国的月球探测工程，7米分辨率全月图、月球背面环拍全景图、探测器着陆点影像图等多幅珍贵的插图，带领小读者开启一次神奇的月球旅行。

古代传说中的美丽嫦娥仙子成了月球探测器，灵动的玉兔则化身月球巡视器，那座孤寂神秘的宫殿——广寒宫，已成为“嫦



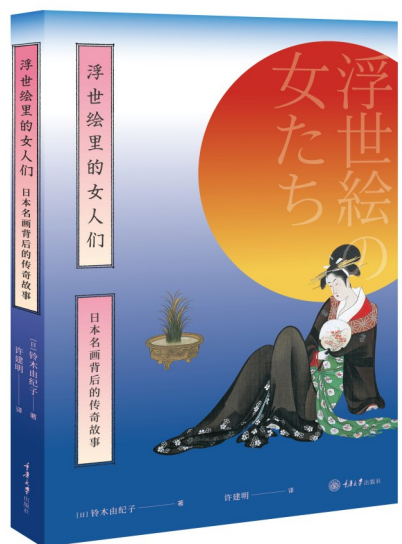
《中国儿童太空百科全书》，欧阳自远领衔编纂，中国大百科全书出版社出版。

娥三号”着陆位置的名字。小读者不仅能体会到中国航天科技的进步，更能体会到其中的人文之美，增强对国家文化的认同。

寄语洛城风日道，明年春色倍还人。相信在不久的将来，中国备受期待的“嫦娥五号”月球探测器、火星探测器、空间站将会一一与我们见面。《中国儿童太空百科全书》将为孩子们打开探索未知的大门，将关照地球家园的信念深植在孩子们的心中。

## 浮世绘里的女人们

《浮世绘里的女人们》是一本介绍日本浮世绘文化的书。书中介绍了八位日本浮世绘大师与其画中女子或神秘助手的故事，如铃木春信、葛饰北斋、喜多川歌麿、安藤广重等。他们不仅是日本历史上最具影响力的画家，其作品也影响了欧洲乃至世界的知名画家，如德加、马奈、凡高、高更等都曾临摹过葛饰北斋的作品。其实他们的很多作品都受到了当时一些传奇女子的影响，有的甚至是一些才女代笔的。但因为日本男尊女卑的文化影响，这些女子的故事和才名很少被人所提及。但其实她们的身影倒是为我们所熟知，我们经常能在美术馆藏品，甚至日本餐馆的装饰画中看到她们，但我们对她们以及她们背后的故事知之甚少。该书通过讲解日本浮世绘八大家和其模特、红粉知己、助手的故事，让读者了解这些被人遗忘的才女们，同时更加了解日本的浮世绘文化。



《浮世绘里的女人们》，[日] 铃木由纪子著，许建明译，重庆大学出版社出版。