
在我住所附近的一条街上，过去每逢秋冬
时节的黄昏，常能看到黑压压一大群呼叫着飞
腾而去的乌鸦。它们发出的声音低沉阴郁，似
是一夜之间就会让其白花花一片的粪便落迹于
街面。奇怪的是，最近几年里，乌鸦们一下都
没了踪影。

之所以想起国人眼中的这“不祥之物”，乃
是因为眼下仍还在肆虐的病毒。虽说知晓在人
类创造的所有神话和文化体系中，鸟都相当重
要，但还是没整明白，为什么在中西方文化中
乌鸦都不怎么招人待见。譬如乌鸦的近亲渡
鸦，在西方竟混成了死亡、瘟疫和疾病的象
征，难道是杂食性的它也吃腐肉及连带的蛆？

还是拿乌鸦说事吧。嗯，在新冠病毒冒出
来之前，让我们听着瘆得慌的，是埃博拉病毒
和西尼罗河病毒。埃博拉病毒在1976年第一次
现身于非洲埃博拉河流域，是一种能引起人类
和其他灵长类动物产生埃博拉出血热的烈性传
染病病毒。西尼罗河病毒则是1999年首次出现
在西半球，并很快融入美国——那年夏天，纽
约市区内惊现大批乌鸦和其他鸟类死亡；与此
同时，当地不断出现似乎是患上了某种人类脑
炎而离奇死亡的病例。人们循迹探寻，找到的
竟然是名为西尼罗河病毒的同一种病原体。

这种病毒以鸟类为主要的贮存宿主，马、
蚊子和人都可以是它的传染宿主。看起来，它
并不主要依靠人类生存，而是感染许多种鸟
类，利用它们繁衍生息、大批增殖。因此，它
是一种需要中间媒介的虫媒病毒，即通过蚊子
叮咬受到感染的鸟，随血液进入蚊子体内；蚊
子接着再叮咬人，让人染上病，进而在人群里
传播。

有学者在后续的调查中发现，被感染的鸟
在被病毒害死之前，就已经是病毒携带者了。一
份研究报告表明，西尼罗河热发病率增加，并造
成人类死亡的原因之一，可能是鸟类物种多样性的下降。研究者
提出了这样一种假设：那些幸存的鸟类中，有一些可能是更为高
效的病毒携带者，即幸存物种可能大都携带着病毒。 问题恶化
后，这些幸存物种的种群数量可能会增加，因为其他物种再不能
与之竞争。这样，携带病毒的物种比例增大了，种群规模也更加
庞大。于是，这种病毒感染人类的途径就更多了。

美国耶鲁大学教授、《病毒星球》一书的作者卡尔·齐默感
叹：西尼罗河病毒已经成功地融入了美国的生态环境，可能很
难把它们斩尽杀绝。即使能研制出疫苗，让人类免于成为病毒
的宿主，它们仍然能借助鸟类繁衍壮大。特别令人忧心的是，
抵达美洲后，西尼罗河病毒和其他虫媒病毒的发展前景更为

“乐观”，因为这是一片温暖潮湿的大陆，二氧化碳和其他温室
气体让美国的平均温度不断爬升。这都有助于让蚊子繁殖得更
快，并加速蚊子体内病毒的生长，而疫情也更容易爆发。

回过头来说，如果鸟类物种多样性的下降，真的能够对病
毒的传播效率产生影响，那么，我们着实又绕到了生态学界多
年来一直呼吁、强调的生物多样性总体观。就此，杰出的生物
学家和思想家、美国哈佛大学教授爱德华·威尔逊有一个精辟
的概括，不妨抄录于下，作为本文收尾：

我们究竟为什么需要这么多物种？为什么要那么在乎？尤
其大多数物种是臭虫、野草和蘑菇？我们很容易轻视地面上的
爬行世界，忘记在不到一个世纪之前，当现代环境保护运动还
没有开始时，世界各地的原生鸟类和哺乳类也遭受过同样粗浅
不成熟的忽视。现在，自然世界中小东西的存在价值已经极为
清楚。最近对生态系统整体的实验研究，支持了生态学家长久
以来的猜想：生态系统存在的物种愈多，生产力就愈大，也就
更能承担旱灾和其他环境压力。既然我们需要依赖有效的生态
系统来澄清水源、滋养土壤，并且制造可呼吸的空气，那么显
然就不能轻易地抛弃生物多样性。

每一个物种都是进化的杰作……。
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疫情之下，医者仁心，一剂清肺排
毒汤救了许多人的性命。

然而，这剂汤药，并非无水之源无
根之树，它是由4个古方合到一起又加
减化裁得出：麻杏石甘汤、五苓散、射
干麻黄汤和大名鼎鼎的小柴胡汤。细细
盘点，清肺排毒汤由 21 味中药组成：
麻黄、炙甘草、杏仁、生石膏、桂枝、
泽泻、猪苓、白术、茯苓、柴胡、黄
芩、姜半夏、生姜、紫苑、冬花、射
干、细辛、山药、枳实、陈皮和藿香。
其中，包括药用植物、食用植物、园林
观赏植物。

这近半数的园林观赏植物有4种木
本植物和6种草本植物：草本麻黄（取
材麻黄的茎）、木本杏 （取材杏的果
仁）、木本肉桂（桂枝为肉桂的枝）、草
本泽泻 （取材泽泻的根）、草本黄芩
（取材黄芩的根）、草本紫苑（取材紫苑
的根）、草本射干（取材射干的根）、木
本枳实/酸橙/香橼 （枳实为它们的果
实）、木本柑橘 （陈皮为柑橘的果皮）、
草本藿香 （取材藿香的枝叶）。泽泻、
射干和枳实气寒，禀天冬寒之水气；麻
黄、杏仁、桂枝、紫苑、陈皮、藿香气
温，禀天春之木气。在这冬春交接之
际，以这些生长、舒畅的春之草木来做
药，疏达肺气，再适宜不过了。

在这 10 种观赏植物中，有一个被
称为“中医之花”的树木叫做杏。传说
三国名医董奉，医术脱俗，但凡有病人
上门，概不收钱，只有一个雅致的要
求，若病好了种上杏树，轻病一株，重

病5株。短短数年，治愈者无数，杏树
蔚然成林，这片杏林被称为“董仙杏
林”。久而久之，好的医者就被赞为

“杏林春满”“誉满杏林”了。而这杏
树，也自然而然地称为名副其实的“中
医之花”。

在我国，有 2500 年栽培历史的
杏，拉丁文为 Prunus armeniaca，为蔷
薇科李属落叶乔木，是先花后叶的花
木。杏花的花期较长，从农历二月开
始，各地不同可持续到农历四月。在杏

花开放的二月，就是农民们挥锄耕种的
时间，有“望杏开田”的说法，而农历
二月也顺理成章地被称为“杏月”。杏
花花瓣五片，白色或粉色，近圆形，娇
娇胖胖，很是可爱。五片花瓣轻柔地围
绕在金蕊白丝的雄蕊群周围，透露出花
朵背后的红色花萼，整朵花显得妩媚生
姿，令人疼爱不已。数朵小花聚在一起
闹枝头，纯洁天真，一树杏花白如雪，
又美得摄人心魂。

说起美，不得不提起“二月花神”

杨玉环。生为古代四大美女之一的她，
如此幸运遇见一生真爱，以美貌、才
情、艺术天赋赢得一代君主唐玄宗的三
千宠爱于一身。杨玉环钟爱杏花，不仅
赏花、喝花粥，还自制美容秘方“杨太
真红玉膏”。据明代 《鲁府秘方》 记
载，“杨太真红玉膏”是以新鲜杏花加
滑石、轻粉蒸熟，再加少许龙脑、麝
香、鸡蛋清调制而成，如同现代的植物
精华乳霜，在早晚洗面后涂抹，让贵妃

“面红润悦泽，旬日后色如红玉”。
在杨贵妃短短 37 年的一生中，她

像一只快乐的精灵追求爱情，情到深处
七月七，长生殿外与唐玄宗跪地望月，
许下一生相爱的诺言，引得白居易《长
恨歌》写道：在天愿作比翼鸟，在地愿
为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵
无绝期。然而，这个以为能和心上人长
相厮守的女子，却因为马嵬坡兵变被爱
人亲手赐死，只有马嵬坡上一片雪白的
杏花漫天飞舞。从此，后人把这位天生
丽质难自弃又敢爱敢恨的贵妃尊为二月
杏花花神。

（作者火艳系南京林业大学风景园
林学院园林植物与观赏园艺专业博士
生；杨晗系山东中医药大学中医学院中
医基础理论专业博士生）

又是一年杏花时，红蕾初绽雪花繁，肯定会有几位爱花人多情独来，抬头品赏着明朗的春花。不用数月，枝梢就会挂满
艳黄色的杏果，树下可能会有一位医者，长衫而立，为着这些苦杏仁儿开颜，思忖着，不知这些果儿又能除却多少人之病痛。

杏 何 以 成 为 “ 中 医 之 花 ”
□□ 火 艳 杨 晗

图1：杏花。图2：杏果。图3：杏仁。图4：杏林。（图片来自网络）
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2020 年初，一则消息登上热搜——“长江鱼
王”白鲟“灭绝”了。

白鲟（Psephurus gladius），我国特有的大型肉食
性鱼类，处于长江生态系统食物链的顶端，体长可
达7米，是当之无愧的河中“巨怪”。它有着宝剑一
般的长吻和一张大嘴，嘴里长着细小的牙齿。其会
像鲨鱼一样将颌骨伸出，进行捕食。吻上长有梅花
一样的陷器和罗伦氏壶腹，这是它们敏锐的感觉器
官，可以感受水流以及周围生物发出的电信号。然
而，由于栖息地碎片化、大坝对其洄游产卵路线的
拦截，再加上环境恶化、水质污染、过度捕捞等因
素，这位昔日的“长江鱼王”已经退出了历史的舞
台。

白鲟属于匙吻鲟科 （Polyodontidae）。匙吻鲟科
仅存有白鲟和匙吻鲟 （Polyodon spathula） 两个物
种。匙吻鲟也叫鸭嘴鱼，是一种原产自美国的大型滤
食性鱼类。和白鲟不同，这种鲟除了小时候会吃点肉
之外，长大之后就“喝水度日”了。它们会张大嘴。
用鳃过滤水里的小生物，有淡水姥鲨的气质。而今，
白鲟消失，匙吻鲟成了这个家族最后的一个“独
苗”。匙吻鲟因为出肉率高、适应性强、没有细小的
鱼刺，因而被人们广泛养殖并带到了太平洋的另一
边。目前，匙吻鲟在我国已经有了归化种群。

也许是因为这两种鱼长得相似，一些网站发布
的文章把两者混淆了，在“追悼”白鲟的文章中用
了匙吻鲟的照片。实际上，这两种鱼的区别还是挺
大的。白鲟吻呈剑状，因此也叫剑吻白鲟；而匙吻
鲟的吻，顾名思义像一把汤匙。还有一种鲟鱼——
高首鲟（Acipenser transmontanus），因为其英文名字
叫作 white sturgeon，所以有时也会被错误翻译为

“白鲟”。其实，sturgeon 指的是鲟科 （Acipenseri-

dae） 的物种。白鲟在英语中一般被叫作 Chinese
Paddlefish。

我国的鲟类处境大都岌岌可危。知名度较高的
中华鲟 （Acipenser sinensis）、鲜有人知的达氏鲟
（长江鲟，Acipenser dabryanus），以及体型巨大的达
乌尔鳇Huso dauricus（大鳇鱼），都是迫切需要保护
的极度濒危物种。我国有一句鱼谚:“千斤腊子万斤
象，黄排大了不像样”。其中的“腊子”指的就是我
们的“活化石”中华鲟，而“象”指的则是白鲟。
白鲟有这称号，是因为它有着像大象鼻子一样的长
吻。“黄排”就不是一种鲟了，它是鲤形目吸口鲤科
的胭脂鱼 （Myxocyprinus asiaticus）。野生的胭脂鱼
是我国国家二级保护野生动物，也是我国唯一的吸

口鲤科物种。胭脂鱼幼鱼常被作为宠物饲养。现
在，胭脂鱼已经进行人工养殖，但野外种群处境堪
忧。

虽然，处境岌岌可危，但水生野生动物在大众
的印象中似乎是没有“鱼权”的。鯮、红鳍方口
鲃、异龙鲤、大鳞白鱼……很多人都还不知道它们
的存在，它们便从我们的身边默默消失了。张爱玲
说过人生有三恨，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，
三恨红楼未完。其中的鲥鱼（Tenualosa reevesii）已
经因为洄游路线受阻而灭绝了。我们在市场上见到
的所谓鲥鱼(或者“四鱼”“三黎鱼”)，其实都是从
美国引入养殖的美洲西鲱。

不少物种因人们“贪吃”而灭绝了。这些可怜
的家伙甚至都没有激起人们的保护意识。在不少人
的印象中，它们也许只是美食而已。日本鳗鲡
（Anguilla japonica），就是我们平时所说的“白鳝”，
算是我们熟悉的食用鱼了。它们在淡水中长大，然
后回到大海产完卵后死亡。虽然，日本鳗鲡人工繁
殖现已实现，但规模依然无法达到商业化水平。人
们的口腹之欲只能靠捕捞鱼苗进行养殖来满足。波
纹唇鱼 （Cheilinus undulates），也就是俗称的苏眉
鱼，体长可达2米以上，寿命可达30年，是最大而
且寿命最长的隆头鱼目动物。但是因为过度捕捞，
苏眉鱼已经成了濒危物种。然而，很少有人关心这
种美丽的大鱼，甚至有人铤而走险，从外国走私。

人类，还不反思了，要待何时？！

从 未 遇 见 ， 却 已 是 永 别 ： 从 白 鲟 说 起
□□ 暮晖熠熠

上图：白鲟。图片来自otlibrary.com
下图：匙吻鲟。图片来自CBS DFW

在很多人的印象中，梅花是在冬天
开放的，我们把梅松竹并称为“岁寒三
友”，很多诗人写下了赞扬梅花不畏严
寒的经典诗句。其实，梅花挺怕冷的，
它喜欢温湿稍冷又不能太冷的气候。古
代描写梅花的诗人大多生活在江浙一
带，梅花花期非常早 （江南地区 1~2
月），相对于其他花来说，梅花确实更
显得不怕冷。

我国著名的梅花院士陈俊愉老先生
花费了几十年时间潜心研究，创造了南
梅北移的奇迹，终结了梅花自古不过黄
河这一自然现象，选育出了可以生长在
北京的梅花。现在北京的天气已经非常
暖和，户外的梅花开得正好，明城墙遗
址公园、中山公园梅园、北京植物园梅
岭和鹫峰国家森林公园的国际梅园，都
是京城赏梅的好去处。

我对梅花的最初印象来源于小学和
中学课本，加之武侠小说的熏陶，一直
很向往“踏雪寻梅”。但北京梅花大都
3月中下月到4月间开放，这种时候雪

迹罕见，最近几年中只有 2013 年和
2018年有这样梅雪相遇的机会。

梅花又称五福花，是因为原始的梅
花品种多为五瓣，所以在我国传统的花
卉图案中，五瓣梅花就成为了梅花的符
号代表，民间也有“梅开五福”的说
法，梅花的5个花瓣代表即福禄寿禧财
5种吉祥祝福。

现在的梅花品种众多，1999年陈俊
愉院士将梅花分为 3 种系 （真梅、杏
梅、樱李梅）5大类18型，2009年简化
为11个品种群，具体特征如下：

1. 单瓣 （江梅） 品种群：最古老

的梅花品种，一般为单瓣，花瓣 5~7，
多为5。花白色较多，部分粉色到淡紫
红色；清香；萼片绛紫色。

2. 玉蝶品种群：花白色，复瓣或
重瓣，花型碟型，浓香，萼片绛紫色。

3. 绿萼品种群：花色洁白，大部
分重瓣、个别单瓣，浓香，花萼黄绿
色。

4. 黄香品种群：花浅黄色，单瓣
或重瓣，花型碟型，浓香，萼片绛紫
色。

5. 宫粉品种群：花淡粉色到玫红
色，复瓣或重瓣，清香，萼片绛紫色。

6. 朱砂品种群：花多为紫红色，
大部分重瓣、个别单瓣，香味较浓，萼
片绛紫色。有的宫粉梅和朱砂梅颜色相
近，所以在古代，宫粉梅和朱砂梅都称
为“红梅”。区别之处在于，宫粉梅的
小枝条断面是绿白色或黄白色，朱砂梅
的小枝条断面是紫红色。

7. 跳枝 （洒金） 品种群：跳枝是
指在一株植物或一个枝条上能同时开出
不同颜色的花；洒金是指在一朵花上出
现不同的颜色。花色或白或红，或红白
相间，单瓣或重瓣，清香，萼片绛紫
色。

8. 垂枝品种群：枝条自然下垂或
斜垂，这是以枝条的形状为第一分类标
准的梅花类型，按照花型分则还可分为
宫粉垂枝、朱砂垂枝、绿萼垂枝、跳雪
垂枝等。

9. 龙游品种群：枝条曲散自然，
不定型，宛若游龙，这也是以枝条的形
状为第一分类标准的梅花类型，品种很
少。花白色，重瓣。

10. 杏梅品种群：杏梅是杏与梅的
杂交种，抗寒性较强，能在北京等地安
全过冬。重瓣，花淡粉色到淡玫红色，
清香，萼片绛紫色。

11. 樱李梅 （美人梅） 品种群：由
宫粉梅和紫叶李杂交而成，只有单一品
种“美人梅”，花浅紫色，浓香，重瓣
或半重瓣，花期最晚，花叶同放。

植物小档案：梅，蔷薇科杏属落
叶小乔木，原产于我国南方。花白色、
粉红、或红色，绝大多数先叶开放，近
无梗，芳香，在北京花期3~4月。梅花
香色俱佳，品种众多，是我国著名的观
赏花木。学名Armeniaca mume。
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2020年，世界气象日已经走过了一个甲子。第60个世界气
象日的主题—“气候和水”再次聚焦这两个挑战人类生存环境
的话题。随着全球人口和水资源需求的快速增加、水污染事件
的频发以及极端天气出现概率的增长，我们比以往任何时候都
需要对气象与水进行深入的观测与研究，洞悉其运作规律，找
到应对种种变化的方法。

从传统的观云测雨到风云4号气象卫星高空俯瞰，从大禹
治水到地球系统数值模拟器，借助科技的力量，我们正一步一
个脚印地深入气象学研究，逐步揭开气候与水的奥秘。

详见《知识就是力量》2020年第3期。
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图1：杏梅“淡丰后”。图2：樱
李梅“美人梅”。图3：玉蝶梅“三轮
玉蝶”。图4：朱砂梅“乌羽玉”。

摄影：余天一 陈 凯
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