者的动机和目标基本上是相同的。 我认为,人类一个最原始的内在 需求就是认识周遭世界,并分享其认

样,面对的受众不一样,但我认为,二

我们之所以需要理解认识世界, 是因为不可预测的事物和无法进行意 义构建的事物使人恐惧。我才不在乎 你说自己有多疯狂, 你认为自己多么 喜欢冒险。不可预测性和无意义性才 是让人不安的,它们甚至驱使一些人 结束自己的生命。在战争中有这种情 夷 况的自杀,精神分裂症之类的精神疾 山 病也会导致自杀。所有恐怖片讲的都 是不可预测性, 讲的都是不可能是真 实的事件。我们渴求秩序。我们渴求 可预测性。

#

我们分享,是因为我们是社会动 物。别人的成败对于我们是有意义 的。在这个世界上我们被拴在一起, 可以说,大家在同一条船上。于是, 当我们掌握信息时,就想分享信息, 即使是微不足道的琐屑内容。谁没有 八卦过? 谁不愿意成为消息传播者? 谁不喜欢炫耀一些新见解? 谁都喜欢 谈谈自己,分享其观点,让自己的看 法被别人了解。Quora也好, Facebook也好, 电话也好, 图书也好, 电 影也好, 都是分享我们的观点, 都是 透过别人的视角和经历来看世界。

说到这里,我可以编一个进化故 事,讲讲何以与别人分享我们的感知 感受能使我们这个物种成功。你们会

喜欢这个故事,因为它说得通。你们会喜欢这个故 事,也是因为我分享了它。对这个故事,我们大家都 感觉不错,尽管它是不折不扣的胡扯,是我瞎编的。 那么,编这个故事算是科学还是艺术?

无所谓。艺术家和科学家都努力用新的方式看 世界,并将看到的景象分享出去。

如果他们成功了,那么我们其他人就突然能以 不同的方式"看"世界了。人们所谓的"真理"或 "真相"就彻底改变了。

科学家也好,艺术家也好,只要揭示不出新东 西,就失败了;他们若不能将自己的启悟给转达传 播出去,也失败了。需要两种技能才能造就成功的 科学家和艺术家;善于传播但没有新东西可说的科 研人员是骗子,是哗众取宠者。看到了世界的新景 观但不会有效地传播此种感受的艺术工作者是疯疯

癫癫的极端分子。 科学家往往孜孜以求获取新见解, 艺术家往往 更注重传播。科学家和艺术家经常要付出艰苦努力 来获取成功所需的基础知识和技能。正因为如此,

才有了一些声名卓著的科学院校和艺术院校。 科学家们一遍遍地做实验,试图搞定现实的某 一新侧面。一旦他们获得了新认识,存在着一些预先

安排好的传统传播渠道,这样,传播就比较容易了。

艺术家成功的第一步往往是看到了新景观,然 后通过几个"阶段"的努力,他们探讨如何使别人 也认可自己的看法。他们办展览或进行表演。他们

寻求反馈,以了解什么样的传播方式比较奏效。 艺术家和科学家往往都需要发明新概念和新技

术来实现其目标。

科学和艺术都会产生实用的副产品。应用了的 科学就是技术。应用了的艺术就是装饰。为了实用 目的而应用科学,是为技术;为了实用目的而应用 艺术,是为装饰。技术和装饰使生活更便捷。但 是,技术和装饰不会改变我们对世界的感知,只有

科学和艺术才会改变我们对世界的感知。 艺术=科学。

费瑟斯通本科就读于著名的贝洛伊特学院, 攻 读艺术和英语专业,后来转到爱荷华州立大学,获 得动物学专业学士学位;接着,他在该校获得了毒 理学专业硕士学位。然后, 在犹他州立大学获得博 士学位。做完博士后研究后,他来到伊利诺伊大学 芝加哥分校任教。他科研和教学都很棒。查谷歌学 术可知,他的论著总共获得了2600多次引用。

费瑟斯通在教学方面投入很多精力和智慧, 曾 获得伊利诺伊大学芝加哥分校本科杰出教学"银环 奖"。他的一位教授同事这样评价他:"他可以教任 何一门课程。他的大脑是开放的,能够跳出框框进 行思考。他的学生都被他迷住了。"

可惜的是,才华横溢的费瑟斯通教授于2017年 2月突然去世,年仅50岁。



饼干的诱惑揭示自主学习有多难



这段时间很多家庭因为孩子的学习问 题而产生矛盾,某地甚至发生了小学生因 为上网课不认真跟母亲发生争执,一气之 下跳楼自杀的惨剧。

3月11日,北京教育系统疫情防控工 作领导小组发布了《关于进一步做好2020 年春季学期中小学延期开学相关工作的通 知》,提出了将线上教育与线下学生"自主 学习、自主探究、自主阅读、自主锻炼、 自主居家劳动"充分结合起来。这五个 "自主"抓住了当下居家学习的关键。难怪 有教育者说,疫情过后。学生的学习成绩 将进一步拉开差距,自律的、自主的孩子 将脱颖而出。

是什么影响我们的自我控制能力? 自主 学习到底有多难? 1998年, 心理学家罗伊· 鲍迈斯特和戴安娜·泰斯夫妇设计了一个有 趣的实验,俗称"萝卜-饼干实验"。实验 中,心理学家在一个盘子里放上刚刚烤好的 巧克力曲奇饼, 另外一个碗里放着小胡萝卜 和小白萝卜。志愿者被分成两组, 其中一组 学生可以吃香喷喷的巧克力饼干, 另一组学 生只能吃萝卜, 他们渴望地盯着巧克力饼, 有的还拿起饼干使劲地嗅着香气——这可真 是一个残酷的实验啊。

接下来,志愿者被要求去做一个难 题,这个难题是故意设计成无解的。那么 你认为哪一组学生能坚持更久呢? 实验发 现,吃了巧克力饼干的学生在平均19分钟

一场意外的疫情推迟了我们的开学典

礼,大中小学都不得不采取"停课不停

学"的策略。为此不少教师仓促上阵,录

制网课,幸而教育部及时发声,并不建议

每一名教师都去录制网课,这一态势才没

有蔓延开来。教学工作毕竟不同于表演,

谈及教师的教学目的, 大多数人都能

让所有老师都做网红显然不是教育的初衷。

背诵韩愈的标答:传道授业解惑。然而这

种"传""授""解"具体又该如何操作?

每当我们谈及对教育的认识, 究竟是应该

始终拘泥于一成不变的传统, 还是说有些

而本人从小学(下扩展到幼儿园)到大学

(上扩展到研究生) 的课也都教过。所以我

最尊敬教师, 对教师职业没有丝毫不敬之

处。但有些想法还是借此生发, 想要一吐

先要声明一点, 笔者一家都是教师

-父亲是大学教师,母亲是小学教师,

之后放弃解答,和什么也没有吃的对照组 差不多,而只能吃小胡萝卜的学生平均只 坚持了8分钟就放弃了尝试解题。心理学 家把这个现象叫做"自我损耗", 意思是 说有限的意志力过度使用就会下降,被馋 人的饼干包围着,却只能吃小胡萝卜,你 很难抵抗诱惑去集中精力做难题。总结起 来: 从事需要自我控制的任务会导致意志 力资源的枯竭,并降低后续自我控制任务

2011年,鲍迈斯特和《纽约时报》记 者约翰·蒂尔尼一起合著了《意志力:关 于自控、专注和效率的心理学》一书,给 出了如何避免意志力自我损耗的一些建 议:设置合理的目标,根据你的进度时不 常奖励自己, 意志动摇的时候要给自己正 向的鼓励。在你精疲力尽没有意志力的时 候,最简单的做法就是吃块糖、睡个觉, 很快就能满血复活, 元气满满。

如果你觉得你的意志力很有限,每天 起床都费劲,也不必过于自卑自责,因为

新的实验研究成果表明"自我损耗"似乎 并不存在。从2014年到2015年,全球有 30多家实验室参与复制"萝卜-饼干实 验", 2016年发表了研究论文说没能重现 "自我损耗效应"。虽然这个结果在心理学 界掀起了轩然大波,但并不能说明意志力

学习是一个复杂的过程,不是一个简 单的因素能解释一切。鲍迈斯特提出的锻 炼意志力的方法的确能提高效率。现在还 有一种理论对意志力理论做出修正,叫

当你能够自主选择学习任务、挑战难

因此,培养自主学习能力不妨从每天 早晨的沉思开始,花5分钟想一想:5年前

的自我损耗完全是子虚乌有的。

"自我决定理论"。

度难度适中,这时候你并不需要任何的意 志力来保持专注,大脑自然而然会全神贯 注。达成目标之后,会感觉到极大的愉悦 和满足感。反过来说,如果你觉得需要克 服重重困难,才能集中注意力,很可能这 件事情不是你内心想做的。

鲍迈斯特认为意志力也像锻炼肌肉一 样,有规律地练习能增加意志力。锻炼意 志力不是干坐着,咬牙切齿地说"坚持! 坚持!"而是有一定方法的,比如:

1. 建立秩序感 每天起来先做家务,叠好被子,收拾

眠、适当运动和有规律的生活,能更容易 恢复意志力,提高自我控制能力。

2. 远离诱惑物 比如说手机放到看不见的地方, 上网 课的时候直接进入学习页面,或者是娱乐 的APP不要放在开机页面上,书桌子上不 要摆放食物。

> 3. 细化任务,量化监控 把每天的学习任务分解成一个一个的

的?如果我想成为5年后的我,我今天需 要做什么? 把每天具体的学习任务放进宏大的远景

的我是什么样子的?和5年前相比,我有

什么进步?希望5年后的我是什么样子

规划中去,这样你的所有的行为都不是无意 义的对付。比如说今天的学习任务是完成一 个读书笔记,这不是为了对付老师、不是为 了糊弄事,而是因为你可以从中学到新的知 识、增长智慧。解决了动机问题,再细化具 体步骤, 可以先记录下今天你觉得书里最有 意思的一句话。交作业也不是完成迫不得已 的任务, 而是要理解成和老师、同学分享你 的成果,分享自己的成长,每一本书、每一 个笔记都是造就未来的你的一部分。

"自主学习、自主探究、自主阅读、自 主锻炼、自主居家劳动"这五个"自主" 的核心是自主选择你的人生。找到你内心 最大的渴望,找到最适合你的学习方式, 这应该是这个漫长的自由学习时间的最大 的收获。

小目标, 比如背几个单词, 写多少字的日 记,不要用"适量"这样模糊的词语。想 减肥健身,就记录每天吃的食物,记录消 耗的卡路里,写健康日记。

4. 一次只做一件事,不时切换工作任务。 从你最喜欢的学习任务开始,每次达 成之后做一些自我奖励, 可以吃一些点 心,让大脑愉悦。坚持不下去的时候,切 换工作任务。比如做不出数学题,不妨先 去跑步。

5. 休息的时候看一些幽默短片。 有幽默感的人更容易从挫折中振奋起 来,迅速调整自己的节奏。

哦天啊, 这也太简单了, 答案不就是某某 某嘛; 第二名则苦思冥想, 思考良久, 琢 磨半天,经过一番艰苦推演,终于恍然大 悟: 哦天啊, 原来是这么回事。 现在我们复盘, 让两人为原本对该题

诚然, 天才的学生也许更适于天才教 师的灵光闪现, 但作为大部分是普通人的

无从下手的学生讲解一番, 谁会讲得更清

学生来说, 也许一名经过思考循序渐进的 解题者更适于给他们讲清思路。

这里并不否认现在很多教师都是优秀 人才,而这些优秀人才在领悟教育理念之 后更是如虎添翼, 可以为学生提供良好的 教育。但我们不能要求——也不可能要求 ——所有的教师都属于这种情况。所以我 宁愿看到那些原本思路不快、善于慢慢思 考的中资学生,成为基础教育的中坚力量。

惟愿疫情早些过去, 还我们以正常生 活; 更愿我们正在蓬勃发展的教育事业, 蒸蒸日上, 欣欣向荣。



好书桌,干净整洁的环境对提升意志力至关

每天吃健康的食物、保持充足的睡

□星河

给学生一杯水, 教师先要有一缸水"。这本 是一句赞誉: 教师为教给学生一点点知 识,往往要殚精竭虑地准备许多。厚积薄 发,出口成章,旁征博引,胸有成价…… 所有这些, 不正是经典模范教师的标准形 象吗? 正所谓"台上一分钟,台下十年 功",如此看来两句话倒是异曲同工。 不错, 在一个相对传统的社会里, 信

息流通不畅,知识掌握在少数人手中,这 句话显得颇有几分道理。毕竟学生想要从 老师这里接手的,主要是充满知识的行 囊,所谓的学习和思考方法倒在其次—— 不管是否本末倒置, 这是一个不争的事 实。只有更为优秀的教师或者更为优秀的 学生,才有可能将这个已然倒置的本和末 再重新反正过来。

但是, 在如今这样一个信息爆炸的时 代, 在如今这样一个随便点点鼠标按按按键 就能搜索到海量信息的时代, 这句话是否还 具有积极意义? 首先, 在这样一个时代, 要 求教师面面俱到显然是一种奢求, 即便这一

点真能实现, 恕我直言, 非但不是一个重大 利好, 甚至有可能是一个重大误区。

究其本源,教育的真正职责,如上所 述,应该教给学生一种学习和掌握知识的 方法, 而不是教师单纯的知识倾泻与装 填。作为一名合格的教师, 应该是思想与 观念的缔造者,而不是一具简单的、没有 生命和灵魂的检索装置。假如一定要强调 这个"一缸",比喻的也不该是知识储备而 是学术思考。说到这里,另一句有关教育 的俗语可供参考——"真正有效的学习不 是给学生一筐鱼,而是给学生一根鱼竿"。

假如说"缸"与"杯"的问题还是一 个技术性问题, 下面所要讨论的问题, 恐 怕就更加敏感了-

从一个人最原本的初始状态而非受过 长期训练的角度来说, 智商特别高、特别 具有天才头脑的人, 也许恰恰不适于从事 教师这一职业。

原因很简单。假设两人同时面对一道 难题,第一名刚读完题目马上灵光闪现:

比如有句格言早已耳熟能详——"要

为快,同时求教于方家。

观念与方式属于可变革之列?

上科普传递抗疫力量 北京自然博物馆:

□ 张一涵 吴亦凡

这种病毒从蝙蝠传给了某种动物, 因为这种动物吃蝙蝠, 或者吃了蝙蝠吃过的东西, 也可能吃了蝙蝠的粪便, 而我们人类, 吃了这种动物的肉, 所以被传染啦!





是我们人类的敌人吗? 当然不是。

带来病毒的这些蝙蝠和动物

北京自然博物馆制 作的科普漫画。



《动画里的昆虫》直播课。

2020年的春节,新冠肺炎疫情不期而至, 它的到来打破了中华大地往昔的宁静,牵动着 十几亿同胞的心。面对这场突如其来的疫情, 北京自然博物馆积极战"疫", 于1月24日(大 年三十) 紧急采取了暂时闭馆的措施,并通过 微信公众号、新浪微博官方平台,以"线上科 普"的方式,开展特色主题活动,用科学传播 力量。

北京自然博物馆推出为期6天的"自然馆 春节线上课堂", 主要涉及"春联解读与动物分 类学""鼠科动物知识""古哺乳动物知识""现 生植物与地质矿物""昆虫知识与绘画""英文 歌曲与欣赏"等内容。前两期,以原创春联 "运似门齿长长长长长长长,福如子孙长长长长 长长长"为引,在给观众"拜年"的同时,还 将鼠科动物最重要的体态特征和繁殖特性以中

国传统文化的形式呈现出来,并对此进行了科 学解读。而"似鼠非鼠"则通过展厅实景照 片、标本化石图片、研究释义图、"随堂测试" 课程学习单的方式,介绍展厅重要的古哺乳动 物标本和科研成果。最后一期,借由影片《音 乐之声》中的经典歌曲《哆来咪》的旋律鼓励 公众,以乐观积极的态度面对生活。

春节集中线上课程结束后,北京自然博物 馆信息中心在短时间内绘制了一幅"新冠肺 炎"科普漫画作品,并于2月1日向公众推送。 针对幼儿读者的需求, 北京自然博物馆的讲解 员还录制了音频, 向小朋友们讲述漫画内容, 告诉他们"新型冠状病毒"的由来,指导他们 进行个人防护,还引导他们正确认识人类与野 生动物之间的关系、认识野生动物保护的重要 性与方法。此漫画一经推出, 便受到孩子和家 长们的青睐,并纷纷留言表达对其的喜爱与赞 赏。他们说"要让孩子科学认识,避免恐慌, 还要懂得感恩,从小培养家国情怀";"越是危 急关头,父母越应该控制自己的情绪,保护孩 子不受危机影响,同时还可以让孩子学会如何 应对危机"。

此后,北京自然博物馆微信号公众和微博 平台依然坚持每日推送各类高品质的科普信 息。这些文章或为本馆科研科普人员原创,或 是科研科普领域专业人士从自然科学的角度, 以浅显易懂的语言转译专业术语, 辅以创新的 表现形式, 更加直观地介绍与病毒及疫情相关 的知识与信息,来帮助公众理解这些科学知 也会得传染病吗?》《假如病毒感染了你》《吃海 鲜会感染新型冠状病毒吗?》等文章均受到公众 的一致好评。其中,《疫情之下有猫家庭如何消 毒》 一文结合当下疫情对宠物的影响,针对养 宠家庭,通过大量手绘插图,从科学的角度, 用诙谐幽默、通俗易懂的语言, 生动形象地讲 述了消毒剂对宠物的危害以及如何正确消毒等

当然,除与疫情相关的科学知识外,北京 自然博物馆对其他科学主题的知识内容也进行 设计编排:根据各个学科及馆内主题展厅,推 出了"自然博物知多少"的线上答题活动;介 绍各展厅的在线全景参观方式,送上科学研究 部的专家为孩子们制作的《动画里的昆虫》直 播课,以及科普教师录制的手工制作课程等精 彩线上学习活动。

在这个抗击疫情的非常时期, 北京自然博 物馆通过开展线上课程活动来满足公众们学习 的需求;通过多样的表现手段和轻松活泼的呈 现形式,来满足公众们的心理和精神需求,在 传播科学科普知识的同时, 传递正向积极的能 量。让我们静候花开,携手共渡难关!

(本文第一作者系北京自然博物馆信息中心 宣传专员, 第二作者系北京自然博物馆信息中 心网络编辑)



识。推出的《"超级病毒"为何总是源于蝙 蝠?》《疫情之下有猫家庭如何消毒?》《古生物

2019年隆冬之际,冠状病毒在中 国武汉暴发,很快波及全国,目前已 超过8万人感染。2020年初春,当科 学家和病毒学家将视野聚焦武汉, 试 图寻找疾病起源时,冠状病毒开始在 全球蔓延,中国境外100多个国家3 万多人受到侵袭。两个月内,全球死 亡人数已逾3000。显然,"冠状病 毒"的国际化势态已经成型。

古代病理学的研究结果明确告 诉我们,疾病与地球上的生命几乎 是同时出现的,科学家在公元前4 000年的古埃及人身体上发现了天花 的斑痕, 古希腊文献中记载的流行 性疾病症状与现代传染病患者的临 床表现极为相似。历史学家也早就 注意到, 当致病性的微生物进化到

一个活跃骚动的时期,会对人类社 会产生巨大的影响:公元5世纪查士 丁尼瘟疫摧毁了东罗马帝国想要重 振雄风的奢望; 15世纪随哥伦布船 队来到北美新大陆的各种传染病几 乎杀死了90%以上的土著居民。疫病 与人类文化的历史紧密相连, 历史 上重大疫病的发生往往与国家发展 的消长相伴而行,对国家的政治文 化、经济格局和宗教伦理都会产生 深刻的影响。疫病危害之大,摧毁 的不是个体的生命,而是人类的文

明,所谓流行病与文明同行。

每一次暴发的肆虐社会的疫 情,都会激发起科学家探究致病原 因的斗志,人们由此获得对新疾病 的认知,实现对疾病由"未知"到 "已知"的进步,乃至可以"预 知";科学家发明新方法和新药,研 制对付疾病的"魔弹", 开发出有针 对性的疫苗;疾疫造成的社会危机 唤醒国家保护民众的意识,以国家 力量积极干预疫情,发展公共卫生 事业、建立防预机制、完善健康立

□高晞 法,成立疾病监控中心应对传染病 的突发事件,同时开展全民科学知 识的普及教育。然而,病毒学家还 是会感叹:病毒比病毒学家聪明, 因为这类微生物在地球上生存的经 验远远比人类丰富。生命科学的发 展就是一部人与疾病的博弈史。

20世纪以来,人类历史上发生了 多起全球流行的疾疫,有西班牙流 感、亚洲流感、流行性脑炎和霍乱, 以及埃博拉病毒等,这些疫情危害了 千百万人的生命。疫病的无国界传染 所呈现的全球化态势, 促使世界各国 的科学家携手合作寻求疾病的原因、 制定应对与预防措施, 共享研究成 果。由此形成的世界科学家的学术共 同体, 可以从更广阔的视野思考生命 意义, 阐释疾病的文化隐喻, 梳理疾 病与人类文明进步的关系, 共同维护 世界和平与人类健康。

(作者系复旦大学历史学系教 授。本文为《世界科学》杂志 2020 年第3期"卷首语",《世界科学》杂 志授权本报刊登)



地址:北京市复兴路15号

邮编100038

电话010-58884136/37/38

传真010-58884135

每周五出版

(2020全年订价:120元。零售价:每份2.40元)