
生命是神圣的，有关生命的话题是严肃
的。许向阳诗作《生命在呼唤》看题目似乎
又给读者增加了一种沉重的紧迫感。这是一
首科技界的“抗疫”诗，是医务工作者与社
会公众关乎生命的一次心灵沟通，是医务工
作者之间的生者与死者的沟通。这种沟通是
真诚而深刻的，作品没有简单地停留在激情
和感动，而是具有激情之后的思考，感动之
后的反思，为“抗疫”诗歌创作传递了正能
量，值得一读。

诗人既无高昂的激情赞美，也没有放纵
悲情泛滥，作者创作的初衷是什么？许向阳
认为：面对突如其来的全新敌人——病毒，

“沦陷的城池有人徘徊在寻医的街头/破碎的
家庭有眼睛透出无助和期盼”的场景是存在
的，非常态的社会失序、行为失范、情绪失
控的情况也是存在的，所以，这种医患之
间、医医之间情感和心灵的良性沟通是有现
实需要的，是科普作家的社会责任。

在特定的突发事件中，诗人笔下的请战
书是“所有情感注入笔端/重温庄严的入职
誓言/所有力量注入食指/让签名叠加一抹殷
红的血色兑现”。诗人认知的请战书不是用
概念或口号表态，而是一种有“情感”“力
量”“签名”“殷红血色”的行为过程，开启
了抗击疫情的阻击战。医务人员的使命是

“让患病的生命重新绽放/让流浪的灵魂回归
家园”，这种新颖而富有诗意的表达职业精
神和人文情怀的崇高，让读者人耳目一新、
过目不忘。

“生在痛苦地退却/死在狞笑着逼近/我的
患者：请与呼吸机一同呼吸/在生死之间给我
们留出一点缓冲时间/让奇迹在无望中出现”
则表现了医务人员面对垂危生命的态度和作
为。这种患者以生命相托、医者以付出生命
回应的医患关系，是对生命的尊重和珍视，
是人道主义精神，散发着人性的光辉。

医务工作者之间生者与死者的关系，是

“无法释然的”“刻骨铭心的遗憾”。分别的场
景是“平静的没有仪式/甚至没有风经过/只
有白色隔离服在警戒线游弋/我看见雾霭中燃
起一簇灵魂的火焰/久久不肯熄灭”。这种真
实与虚幻的碰撞亦真亦幻，带领读者进入一
种灵动而伤感的境界。战友最后的微信遗言

“还有很多工作没有干完”。诗人回复时因
“人间的信号无法与天堂连接”触发、刺激产
生了能够与战友联系的科学幻想，“可我会永
远保存你微信的笑脸，等待/也许有一天科学
有所突破/我的愿望可以实现”。

真正成熟的诗人是有社会责任的，诗人
不能忘情地沉浸在胜利的喜悦，他总是纠结
于失去战友的痛苦，思考取得胜利的代价以
及踏上未来之路的方式。“凯旋伴随着刻骨铭
心的遗憾/胸花伴随着忐忑不安的心颤/我用
无法释然的笔蘸上记忆的片断/洒落在历史的
稿纸上/留给复兴路上的后来者阅研”。鲁迅
说：“感情正烈的时候，不宜作诗，否则锋芒

太露，能将诗美杀掉。”许向阳的诗更多的属
于对事物深处的洞悉和内心深处的忧患挣
扎。诗人从“生命”的角度切入，包括生命
状态，生命合理存在方式，生命的消失过程
及社会意义等等，具有理性的感染力和建设
性。

关于这首诗延续了作者“调门不高，但
总是能洞悉事物本质而深刻”的诗风，这涉
及关于如何理解“生活真实”和“艺术真
实”关系的老问题。许向阳这样认为：“艺术
真实”是“生活真实”的完善，让作品“更
真实”，不应该是对“生活真实”的疏离，造
成“不接地气”的感觉。总之，好作品传递
的信息不是停留在事物的现象真实，或者追
求不切实际的“高大上”，而是力求更接近事
物的本质。可以说，读他的诗就是一次力透
纸背的阅读体验。

（作者系国家纳米科学中心原党委书记、
高级编辑）
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人类社会在与大自然进行的斗争、适应、
选择和不断进化的漫长岁月中，逐渐形成了不
同的知识体系、认知方法和理解途径。纵观人
类社会发展的历史，在探索自然、社会的过程
中，思维的发展对于知识体系的形成和接近真
实的反映，具有重要的意义。正是科学思维的
形成，才使人类的认识朝着揭示事物真相的方
向发展，才导致科学知识体系的产生。尽管与
人类社会的历史相比较，科学的思维方式和知
识体系、认知方式和理解途径产生的历史很
短，但是，科学技术的发展却很快，与之相应
的知识体系、认知方式和思维形式，已经成为
探索未知、揭示真相和实现创新的主要路径，
成为推动世界发展的主要力量，成为人类社会
发展的巨大动力。

从知识体系来看，人类社会通过长期的

创造和积累，逐渐形成了科学、非科学和伪
科学的知识体系。

科学的知识体系包括科学知识、科学方
法、科学精神和科学思想，以及由此产生和
转化而来的技术知识、工程、方法和思想。
其中的每一个方面都是一个知识系统，都是
科学知识体系在不同领域的运用，都是构成
科学知识体系的重要内容。

科学知识体系内容丰富、结构复杂、思
想精深，是到目前为止人类在探索自然、社
会和人类自身发展中所取得的最先进成果，
已经成为一个国家、民族和地区发达水平、
文明程度的重要标志。不同国家和地区发达
的程度，发展的快慢，前途的好坏，在一定
程度上取决于对这些先进成果的理解、继承
和运用，取决于对现有科技的掌握和创新，
取决于未来科技新知识的创造、生产和使
用。而要真正实现继承和创新，就要不断提
高公众的科学文化素质，让更多的人理解、
支持科学事业，积极投入到科学探索的行列
中，并不断取得新发现、新理论和新成果。

所以，我们不仅要继承和传播现有的科
技知识体系，还要培育科技事业的接班人，
培育科学探索的下一代。现代社会是学习型
社会，普及科学技术是一个终身教育和学习
的任务，科普教育是整体教育的重要组成部
分，基于教育而又不囿于教育。科普就是要
唤醒公众学习科学技术知识的主动性，提升
科学探索的热情，克服迷信和对未知的恐
惧，正是科普的这种功能，把教育和学习延
伸到全体公民，延伸到人的一生，延伸到学
校的围墙外。

非科学知识体系包括宗教、艺术、文学和
习俗。所谓非科学，主要指其获得知识的方法
不依赖于科学方法，形成的知识不可检验，大
多数结果不可重复。比如宗教的知识体系，艺
术的成就和成果，习俗方面的地方知识和隐性
知识，都是非科学知识体系。但是，我们要注
意的是，非科学知识并不一定是伪科学，有些
知识不能被科学检验，但并非没有用，有些技
术可以通过师带徒或者通过体悟、“修炼”和训
练的方法获得。有的习练者甚至可以取得一定

的成就，但由于难以模式化、定量化和智能
化，仍然不符合现代科学发展的范式，仍然存
在风险和不确定性，不适宜进行广泛推广和传
播，不能作为科普的内容。

伪科学知识体系则是指科学技术研究
过程中发生的错误、失误被认为是新发
现、新发明、新成果，以及各种超自然现
象的声称以科学的名义登堂入室，冒充科
学，以骗取公众的钱财为目的。主要包
括：算命术、预测学 （如占星术、血型与
性格、生物节律、五行八卦、纸牌算命
等）；各种超自然声称，如伪气功、通灵
术、魔杖探矿等。

上述领域有些是未知的，这就给人们留
下了探索的空间。

略 谈 知 识 体 系 的 演 进
□□ 郑 念

生 命 危 机 与 诗 歌 审 美 的 撞 击
——读许向阳诗作《生命在呼唤》有感

□□ 刘洪海

英国应该是对科学传播研究最
早和最深入的国家，英国科学社会
学家 J.D.贝尔纳早在上个世纪 30 年
代就在 《科学的社会功能》一书中
提出了科学传播（scientific commu-
nication） 的理念，他认为科学传播
研究的问题“不仅包括科学家之间
交流的问题，而且包括向公众交流
的问题”。1985年，英国皇家学会还
出台了《公众理解科学》，强调了科
学传播的重要性以及如何进行科学
传播。

现代科学传播理念最重要的一
点是将交流 （communication） 引入
了科学，这也是与传统科普观所不
同的。传统科普观认为科学普及是
单向的，是科学共同体单向将科学
知识向公众进行传播，即由掌握科
学知识的人群向没有掌握科学知识
的人群进行传播，同时隐含的前提
是科学必然是好的。这也是我们在

过去很长时间所看到的，只有科学
家和科普作家向我们介绍科学知识。

但时至今日，这种科普的方式
发生了改变。科学素养的提升、新
兴自媒体的出现也让公众有了参与
科学传播的可能。所以，我们目前
更迫切需要将交流 （communica-
tion）引入科学，发挥政府、科学共
同体、媒体、公众、非政府组织等
多方力量共同参与，让公众理解科
学，让公众参与到科学传播。由此
也相应产生了科学传播的三个应用
模型：缺失模型 （deficit model）、
民主模型 （democracy model）、内
省模型（reflexivity model）。

英国科学家约翰·杜兰特最早提
出了科学传播的“缺失模型”。“缺
失模型”的主要理念是“公众缺少
科学知识，因而需要提高他们对于
科学知识的理解”。相对于传统科普
观而言，“缺失模型”不仅仅考虑向

公众传播科学知识，更希望通过这
种科学传播让公众去理解科学，同
时也做出支持科学的决定。而英国
目前的“群体免疫”策略应该就是
应用了这种模型去做的一种政治决
策。首先让大家了解目前为什么要
做“群体免疫”，看到政府资源和能
力的局限性，同时尽可能地争取媒
体和民众去支持这项政策。目前看
到的消息是，英国在实行这项政策
后社会还比较平稳，虽然民众有不
同意见，但也没有造成太大问题。

然而，是不是这样做就可以了
呢？英国学者布赖恩·温也对“缺失
模型”提出过不同意见，即提出了

“内省模型”。他认为科学共同体也
会在一系列不利于政府的问题上对
公众隐瞒一些事实（共谋理论），或
者科学不同体不承认科学理论的局
限性（自大理论），所以必须要将内
省引入科学，让公众和科学共同体

加强互动交流，从而理解科学。
从目前的情况我们可以看到，

英国政府的内省明显不足，并且对
“群体免疫”理论研究并不全面。一
封来自 198 位数学和科学领域的学
者公开信也对所谓“群体免疫”提
出质疑，称“在当下这个关口寻求

‘群体免疫’似乎不是一个可行的选
择，这将使英国国家医疗服务体系
受到更大压力，且使更多人冒不必
要的风险。”另一封由164名英国行
为科学家联署的公开信提出了对

“行为疲劳”这一概念的担忧。信中
指出，“行为疲劳”是英国当下应对
新冠疫情政策的基石，但其背后的
证据值得怀疑。

其实，关于“群体免疫”的
理论应用于目前大流行病的防疫
是否有效，只是理论探讨过，并
没有经过科学实验去验证，也没
有被历史所检验过。被实验和历

史检验过的所谓“群体免疫”的
方法，是指应用疫苗产生群体免
疫。一种没有实践过的科学方法
直接应用于防控疫情，存在很多
的科学伦理问题，更何况这种方
法背后还有可能会造成至少 10 万
人死亡的可能 （10 万人的数据是
根据 60%的英国人可能感染推测
而出）。著名医学杂志 《柳叶刀》
主编查德·霍顿也对此提出了质
疑，他批评英国这一防疫政策是
在用民众玩一场“轮盘赌”。

而回过来再看看国内的反映，
我觉得某些媒体过于相信英国政府
的解释了，而且这种解释并没有得
到科学共同体的共识，仅仅是一家
之言。英国真要这么做的话或许有
可能会造成成千上万的生命丧生，
我觉得这并不是人道主义，而是对
生命的不负责任。

回到最后一个民主模型的概

念，民主模型意味着公众与科学
共同体处于平等地位，公众应积
极参与到科学决策讨论中，公众
有权知道科学所带来的有利和不
利的一面，也有权去监督和约束
政府与科学家的研究。如果从这
个模型出发，就更不难理解为什
么英国议会网站会出现 10 万人抗
议这项政策。

相信在面对质疑下，英国政府
会勇敢检视自己政策，适时去调整
政策。目前有报道，英国卫生大臣
马修·汉考克也表示，“群体免疫并
非我们的目标或政策，它只是一个
科学概念。我们的目标是保护生
命，打败这一病毒。”按照他所说
的，相信再过一段时间，英国的抗
疫政策应该会回归保护生命积极应
对不再佛系。

（作者系南京工业大学副教授，
江苏省科普作协科幻专委会主任）
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从 科 学 传 播 角 度 看 英 国 “ 佛 系 抗 疫 ”
□□ 付昌义

疫情不期而至

病毒在冬春之交裂变

武汉、湖北、全国告急

耳畔传来生命的呼唤

捍卫生命尊严！请战

所有情感注入笔端

重温庄严的入职誓言

所有力量注入食指

让签名叠加一抹殷红

血色兑现

告别亲人。出征

逆行奔赴前线

沦陷的城池有人徘徊

在寻医的街头

破碎的家庭有眼睛透

出无助和期盼

消灭病毒防止蔓延

拯救生命刻不容缓

我守卫方舱医院防控前沿

你占领定点医院控制制高点

不同的岗位相同的使

命，只为

让患病的生命重新绽放

让流浪的灵魂回归家园

责任将我们推向一场

寻找生机的生死拉锯战

凌空飘舞的赞美诗

没有触摸患者的心跳真实

频频推送的新闻稿

没有关注患者的呼吸迫切

生在痛苦地退却

死在狞笑着逼近

我的患者：请与呼吸

机一同呼吸

在生死之间给我们留出一点缓冲时间

让奇迹在无望中出现

生命呼唤着夜以继日

时间催促着日以继夜

微信保障了我们的能量传递

信息交换

你突然微信说：

“我不行了。你要保重”

我本能地回复说：

“你要挺住！为你加油”

苍白的鼓励面对你的职业判断

瞬时让我泪流满面

送别平静的没有仪式

甚至没有风经过

只有白色隔离服在警戒线游弋

我看见雾霭中燃起一簇灵魂的火焰

久久不肯熄灭

我知道你心有不甘

你最后一条微信说：

“还有很多工作没有干完”

此时，我似有所悟：

“因为信仰，注定你的工作只有起点

没有终点”

也许人间的信号无法与天堂连接

可我会永远保存你微信的笑脸，等待

也许有一天科学有所突破

我的愿望可以实现

安息吧！我的战友

我证明你曾经来过这个世界

你是一个有孝心的儿子

你是一个有爱心的家长

你是一个无畏的白衣战士

你是一个称职的医务人员

迟来的春天久违的绚烂

我总是不堪回望那场疫情之战

还有那簇点燃春天的火焰

凯旋伴随着刻骨铭心的遗憾

胸花伴随着忐忑不安的心颤

我用无法释然的笔蘸上记忆的片断

洒落在历史的稿纸上

留给复兴路上的后来者阅研

生

命

在

呼

唤
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向
阳

3月12日，英国首相鲍里斯·约翰逊在新闻发布会上宣布，英国已经进入疫情的第二阶段“延
缓”（DELAY），将以“群体免疫”的方法对抗疫情发展。随后，英国首席科学顾问帕特里克·瓦兰斯爵
士也为政府的抗疫政策进行辩护，他指出英国“群体免疫”的方法是为了减缓疫情发展的速度，并使
人群的免疫力得到增强。

这个政策出台后，国内的自媒体也旗帜鲜明的分成了两派，一派以科学家饶毅为代表，他们认为

这种所谓的“群体免疫”方法就是谎言，没有疫苗的“群体免疫”只会出现达尔文所说的“适者生
存”，这只会带来更大的灾难；另一派以《三联生活周刊》的文章《“群体免疫”之前世今生》为代
表，他们支持英国政府和科学顾问的政策，指出这是目前最适应英国国情的方法，这才是最高级的人
道主义。

那么，到底该如何理解英国的抗疫政策呢？我觉得，应该回归科学传播最核心的理念去分析这个问题。

疫情期间，有“闲心”关注起好些平日
里不太留意的事情。不时听到“聪明人”冒
傻气的逸闻，包括整出些不合时宜乃至犯了
众怒的“盛举”，这里就不具体说笑了。

联想到的是，常人视之“聪明”的人，
有时犯起傻来，那可是相当的傻。

早些年我闲得慌时，曾翻译过一些笑
话，其中有个调侃“聪明人”的幽默故事令
我印象深刻。它说的是，在一架正作长途飞
行的飞机上，相邻坐着一个教师，一个农
民。起初他们俩无话可说，后来，农民兄弟
首先开了腔，提议以猜谜来打发时间。

教师表示同意，并提出：要让游戏有
趣，就得用钱调剂。如果一方猜不着，那就
输给对方100美元。

农民想了想，说：“那不公平。你是教
师，文化比我高，知道的东西也比我多，而
我只是个农民呀。”

“说的也是。”教师笑了。“那你讲讲我
们该怎么着？”

“这样吧，”农民提议：“如果是你不知

道答案，那你就付给我100美元；如果是我
不知道答案，那我就付给你50美元。”

教师没意见，农民又道：“让我先来
吧。我的谜语是：啥玩意儿走着时是三条
腿，但飞着时却是两条腿？”

教师琢磨了半天，就是想不出答案。只
好从兜里掏出100美元递给农民，说：“快告
诉我，什么东西走着时是三条腿，飞着时却
是两条腿？”

“嘿嘿，我也不知道。”农民笑了，同时
递给教师一张50美元的钞票。

类似的小把戏，在智商测试中常得高分
的“聪明人”、我非常喜欢的美国科普巨匠
和科幻小说大师艾萨克·阿西莫夫也被

“玩”过。据他本人讲，有一天他在街上遇
到他的老熟人，一位汽车修理工。那位仁兄
对他说：“晦，博士，我来考考你的智力，
出一道思考题，看你能不能回答正确。”

阿西莫夫好奇地点了点头。修理工道：
在一个五金商店里，一位聋哑人对着售货员
打手势，只见他左手食指立在柜台上，右手
握拳做出敲击的样子。售货员转身给他拿来
一把锤子，聋哑人摇摇头，于是售货员明白
了，他要买钉子。

聋哑人走后又进来一位盲人。修理工所
出的“思考题”是：“这位盲人想买一把剪
刀，请问他将会怎样做？”

阿西莫夫顺口答道：“盲人肯定会这样

……”，他伸出右手食指和中指，做出剪刀
的形状。

修理工开心地笑了：“哈哈，答错了
吧！盲人想买剪刀，只需要开口说‘我买剪
刀’就行了，他干嘛要做手势呀？”

阿西莫夫只得红着脸承认，自己的回答
很愚蠢。这里要插一句：阿西莫夫惯常在其
撰写的科学随笔开头，以自身经历或体验扯
些闲篇逗乐。当然，有些时候纯粹是“编
排”自个，不必当真。

还有一次，阿西莫夫坐在听众席上听一
个私人侦探讲述自己的职业生涯，其中一个
故事说到：某自由职业者与妻子分居而与秘
书同居。后来，此君想甩掉秘书情人，就请
侦探跟踪她，还要设法使之发现有人在盯
梢。这样一来，当听到女秘书告知此事时，
此君就可顺势提出：“噢，天哪，是我妻子
找人盯的梢，我们必须分手了。”不过，这
个计划没有成功，因为女秘书不为所动。

听到这里，阿西莫夫举起手来，提了一
个问题：“我理解有关为罪犯一方工作的法律
条文。然而，帮某人对一个可怜的女人玩弄
肮脏卑鄙的伎俩，其法律条文又是什么呢？
你为什么要做这种事情？”

侦探莫名其妙地看着阿西莫夫，说：
“他付钱给我呀。”

所有的观众都在窃笑，互相用肘轻推对
方。阿西莫夫顿时意识到，“自己是现场唯一一

个愚蠢到不得不需要别人对此进行解释的人。”
对于自己“在理解简单问题上的无

能”，阿西莫夫自嘲道：“实际上，人们如此
明显地笑话我，以至于我连问下一个问题的
勇气都没有了。假如我敢说出来，这问题将
是：‘如果说当私人侦探使你难以抵御金钱
的诱惑而去做不光彩的事情，那你为什么不
选择其他职业呢？’”

晚年的阿西莫夫在回忆美国著名科幻作家
弗雷德里克·波尔时提到一桩趣事：有一天他
陷入创作困境，一度写不下去了。这时他又想
到聪明的波尔，并约其见了面。他记得他们那
会儿是站在布鲁克林大桥上交流。当年阿西莫
夫一直感到纳闷，为什么波尔每次总是约他站
在布鲁克林桥上切磋或谈事。直到——

“许多年以后我才知道，这是因为弗雷
德的第一个妻子多丽丝觉得我是个‘很讨厌
的人’，不让我进他们家门。我在弗雷德的
自传中发现这一点的时候，真是惊呆了。我
一直很喜欢她，做梦也没有想到她竟然会讨
厌我。因为多丽丝年纪很轻就去世了，我也
不可能弥补这一缺憾了。”

闲 聊 “ 聪 明 人 ” 糗 事
□□ 尹传红

阿西莫夫1976年摄于家中。


