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经典科普，历史弥新
《统计数字会撒谎》的英文原版问世

于20世纪50年代，作者达莱尔·哈夫是一
位具有很深统计学造诣的新闻记者。在科
技发展日新月异、各种昙花一现的书籍汗
牛充栋的时代，一本具有明显统计学科普
特征、小巧的故事书却能在全球范围内畅
销半个多世纪，不仅数十次重印，而且被
翻译成多国语言出版，实在是令人惊叹不
已。这不仅表明作者选题的准确，而且证
明大众对科普知识的旺盛需求，以及经典
科普著作对社会的重要影响。

统计思维和读写能力一样必要
早在80多年前，英国著名科幻作家

H.G.威尔斯就曾断言：对于追求效率的
公民而言，统计思维总有一天会和读写
能力一样必要。其实在科技高速发展的
今日，使我们陷入麻烦的通常并非我们
一无所知的事情，而是那些我们知道得

不确切的事情。在更加注重事实与证据
的今日，人们接触到越来越多的统计数
据和资料，由于统计基本知识的匮乏，
各种简单且易于被戳穿的低级骗术大行
其道，导致国民对各种统计数据的普遍
不信任。

最近网上广为流传的一条智力测试
题就很说明问题：统计学家、地理学家
及长跑冠军在沙漠里迷了路，谁活下来
的机率最大，为什么？正确答案：统计
学家，因为他身体中含的水分最多。时
至今日，面对各种良莠不齐、真伪难鉴
的数据，只有在全民中广泛开展多种形
式的科普教育，大力倡导统计思维，才
有可能去粗取精、去伪存真。

全书的构思独具匠心
本书共分为十章，哈夫认为，在一个

以事实为依据的社会里，统计这一神秘的
语言是如此地吸引眼球。从第一到第九
章，介绍了带有偏差的样本、精心挑选的
平均数、故意遗漏重要数据、样本的误
差、精心设计的各种有利于结论的图表、
提供不匹配的资料、混淆相关关系与因果
关系、不正确地使用资料等各种行骗的手

段和工具。通过各种实例告诉读者，统计
数据是如何被人利用，并成为恶意夸大或
简化事实、迷惑他人的工具。如果作者不
能正确理解并恰当运用统计语言，而读者
无法真正获知这些术语的含义，那么，统
计结果只能是废纸一堆。

哈夫明确指出：虽然经验告诉我们
“眼见为实”，但眼睛告诉我们的“真
相”或许隐瞒了部分事实，或许夸大了
事实，所以，事实往往在所见所闻之
外。在本书的最后一章，真正显示出作
者的统计学研究功底，哈夫通过具体措
施指导读者凭双眼就能识别虚假的统计
资料，并揭开它的老底。他提醒我们，
对待任何统计学资料都要存有必不可少
的五问：（1） 谁说的？（2） 如何知道
的？（3） 是否遗漏了什么？（4） 是否偷
换了概念？（5）资料是否有意义？

写作风格独树一帜
作者倾其全力为读者提供了一本可

读性极强的卡通科普书，采用生动活
泼、充满人情味的方式剖析了统计学这
一枯燥无味的命题。本书在充满娱乐性
中，能充分引发读者思考，并通过各种

手段揭穿许多统计学方法中的谎言，具
有很强的说服力。尽管作者在前言中谦
虚地指出，该书是一本如何利用统计学
瞒天过海的入门读物，但哈夫坦言：毕
竟骗子对于行骗的技巧早已胸有成竹，
而诚实的人出于自卫也应该掌握它。

培根曾言：如果一个人以种种肯定
的立论开始，他必将终止于各种怀疑；
但如果他愿意抱着怀疑的态度开始，那
么他必将获得肯定的结论。一般而言，
人们对数据的判断和接受也无外于此。
回溯历史，尽管该书的出版已逾五十
载，但作者当年所提倡的思维和方法，
对半个世纪后的我们仍然具有极强的实
用性，正是由于该书的畅销，使得人们
普遍关注“编造虚假信息”这一命题。

尽管我多年前也借助字典读过该书的
外文原著，但毕竟属于非母语阅读，深刻
领悟原著之精髓尚显不足。该书中文版的
问世，译者廖颖林功不可没。我非常赞赏
廖颖林对本书的评价，认为该书是“一顾
倾人城，再顾倾人国”的绝色美人，由此
也为我穷其两年才读完此小书提供了绝佳
的理由。衷心祝愿本书的所有读者不仅能
开卷有益，而且能在轻松愉悦的心情中

“抱得美人归”。
（作者系中华医学会杂志社原社长兼

总编辑）

科 研 诚 可 贵 科 普 价 更 高
□ 游苏宁

（美）达莱尔·哈夫著，廖颖林
译，中国城市出版社出版。

开栏语：读者朋友好，我是游苏宁，一个好读书不求甚解的出版人。回首
往事，虽然愧对5年医学院校的熏陶，未成良医；但30年的编辑生涯，使自己
在为人作嫁的不归之途上乐此不疲。古人云：独乐乐不如众乐乐。作为年近花
甲的科技工作者，希望通过本栏目和自己的微信公众号“老游评书”分享个人
的阅读体验和人生感悟，期待朋友们的热情关注和不吝指教。

1995年联合国教科文组织决定，将
每年的4月23日（莎士比亚和塞万提斯
两位文豪的忌日） 确定为“世界读书
日”，并发表宣言：“希望散居在世界各
地的人，无论你是年老还是年轻，无论
你是贫穷还是富裕，无论你是患病还是
健康，都能享受阅读的乐趣，都能尊重
和感谢为人类文明做出过巨大贡献的文
学、文化、科学、思想大师们，都能保
护知识产权。”

遥念 27 年前，我应 《北京晚报》
“科学长廊”专版主持人黄天祥先生之
邀，写了一篇 800 字的小品文，题为

“漫话‘莎士比亚巧合’”（1992 年 10
月5日见报）。莎翁的生日与忌辰同为4
月 23 日，我便将一个人生卒日期正巧
相同的情况称为“莎士比亚巧合”。当
初受字数制约，有些事情在文中未能展
开，如今由是“再话”一番。

威廉·莎士比亚的生日究竟是哪一
天？其实，确切日期至今无考。在英格
兰中部沃里克郡埃文河畔斯特拉特福圣
三一教堂的有关登录册里， 1564 年 4
月项下有拉丁文登记的洗礼日：“26
日，约翰·莎士比亚之子威廉”。当时婴
儿出生通常在三天内施行洗礼，故其出
生日为 23 日之可能性甚大。兼之莎翁
卒日是4月23日，后人也就将其生日定
在这同一天了。

在中国最早提及莎翁其人，是林则
徐命人译出的《四洲志》（1836年），其
中第 28 节谈论英国文学时提到“沙士
比阿、弥尔顿”等4人。此后对莎翁的
译名甚多，如慕维廉译《大英国志》一
书作“舌克斯毕”，严复则译为“索斯
比亚”。若按今天英语人名之音译规
范 ， Shakespeare 当 译 为 “ 谢 克 斯 皮
尔”。不过，自梁启超将其译为“莎士
比亚”之后，这早已成为定译。

一个人生卒日期相同的情况——
“莎士比亚巧合”，不是很多。不过，它
也不像许多人乍一想的那么罕见。如果
我们假设，人们的生卒日期在一年365
天中的分布是均匀的，并且假定任何一
个人何日去世同他本人的生日并无必然
的联系；那么，运用初等概率论知识便
容易算出，发生“莎士比亚巧合”的概
率就是三百六十五分之一（但闰年2月
29 日出生者另当别论）。这和从装有
365 个同样大小的球的暗袋中随手一
摸，恰好摸出其中唯一的一个红球的概
率完全相同。

我们还可以进一步计算：任意挑选
10 名逝者，其中无一例“莎士比亚巧
合”的概率有多大？或者反过来问：在
这 10 人中至少有一例“莎士比亚巧
合”的概率是多大？答案是：无一例

“巧合”的概率超过 0.97，至少有一例

“巧合”的机会则不足0.03，可见在10
名逝者中就遇上“莎士比亚巧合”的机
会仍相当小。但是，当你考察 1000 名
逝者时，至少看到一例“莎士比亚巧
合”的概率将高达0.94；如果考察对象
增至 2000 名，那就几乎肯定能发现至
少一例的“莎土比亚巧合”了——其概
率超过 0.995。下面再举一些著名的

“巧合”实例——
享誉全球的美国数学趣题大师马

丁·加徳纳在其所著《引人入胜的数学
趣题》中出了一道小题目：“古希腊雄
辩家拉里因吉提斯生于公元前30年7月
4 日，死于公元 30 年 7 月 4 日，试问：
他在世多少年？”许多人不假思索便信
口作答：“60年”。然而，这可错了！正
确的答案是：“59年，因为不存在公元
0 年”。（顺便一提，《北京晚报》 在
1994 年 12 月 19 日刊载了拙文“注意：
公元无零年”。）

与达·芬奇、米开朗琪罗并称意大
利盛期文艺复兴时期“三杰”的画圣拉
斐尔，生于1483年4月6日，卒于1520
年4月6日，享年仅37岁。其《雅典学
园》等巨制尽人皆知，生命的最后几年

还曾任罗马考古工作负责人。
但泽（今波兰格但斯克）天文学家

赫维留斯以其巨著《月图》和两大卷关
于彗星的论著驰名于世。他生于 1611
年 1 月 28 日，卒于 1687 年 1 月 28 日。
赫维留斯用地球上的地理学名词系统地
为月球表面特征命名——如将月球上的
山系命名为阿尔卑斯、亚平宁等，并将
月球上较平坦的暗区称做“海”（拉丁
文 maria） ——其实那里并没有水，这
些名称都一直沿用至今。赫维留斯青年
时代周游欧洲长了学识，30岁回到但泽
建造了一座当时欧洲最好的天文台——
可惜后来在一场火灾中夷为平地。

上述种种，是长期阅读积累的点滴
知识。“世界读书日”再度来临，我又
习惯性地读起了莎士比亚。

（作者系中
国科普作家协会
前副理事长，中
国科学院国家天
文 台 客 座 研 究
员，上海市科普
作家协会名誉理
事长）

再 话 “ 莎 士 比 亚 巧 合 ”
□ 卞毓麟

图1：莎士比亚像。图2：莎士比亚墓。1616年4月25日莎翁葬于他受洗的
地方——埃文河畔斯特拉特福的圣三一教堂。石碑上刻着他自撰的墓志铭：“看
在耶稣的分上，好朋友，勿掘此墓。护我墓者将得福佑，移我骨者必受诅咒。”

再看几位近现代人物。例如，英国著名化学家霍沃思，生于 1883 年 3 月 19
日，卒于 1950年 3月 19日。他因“研究碳水化合物和维生素C的结构”而与瑞士
化学家卡勒（因对胡萝卜素和多种维生素的研究）分享了 1937 年的诺贝尔化学
奖。霍沃思是最先合成维生素 C 的人士之一，他建议将维生素 C 称为“抗坏血
酸”，并为世人认同。

好莱坞影星英格丽·褒曼，1915年8月29日生于瑞典斯德哥尔摩，1982年8月
29日因患乳腺癌在英国伦敦病逝。褒曼于 1945年凭借电影《煤气灯下》、1957年
凭借《真假公主》两度获得奥斯卡奖最佳女主角奖，1975年又凭《东方快车谋杀
案》获奥斯卡奖最佳女配角奖。1998年，美国电影学会评选百年来最伟大的女演
员，褒曼排名第四，前三名依次为凯瑟琳·赫本、贝蒂·戴维斯和奥黛丽·赫本。

我国著名的社会活动家孙起孟，1911年3月2日生于安徽省休宁县，2010年3
月2日在京病逝。孙老在77岁至87岁的10年间，任第七届、第八届全国人大常委
会副委员长。他是一位资深教育家，曾长期担任中华职业教育社的领导职务，后
为名誉理事长。

生卒日期相同的名人

营造良好的阅读环境和氛围
阅读环境很重要。带孩子去图书馆

看书，他的阅读量会达到平时的 3 倍以
上。沉浸在书的海洋中，周围的孩子都
在认真看书，这些积极的外部因素会激
发孩子的阅读兴趣。

当然，家里也是培养孩子阅读习惯
的重要场所。可以给孩子买一个单独的
书柜，准备不同类型和风格的儿童书
籍，让他建立对书的归属感。书当然不
限于书架，最好能让孩子在家里随时随
处都能找到合适的书去读。

坚持每天给孩子读书讲故事
阅读的种子是在家庭里播下的。阅

读是孩子丰富精神生活的重要源泉，阅
读能力、阅读兴趣、阅读习惯的培养是
从家庭开始的。

儿童最初是通过图画认识这个世界
的。童书不仅有价值熏陶的作用，还有
治愈的作用。孩子要解决什么问题，都
有相应的图书，阅读有时比一万句教训
都有用。最重要的是，儿童时期一旦养
成了阅读的习惯，今后会主动找书读
书。

经典原著改编的影视可“做媒”
阅读不能强迫，要适当引导。虽然

家长应该控制孩子看电视的时间，但是
有选择性地看一些内容还是有必要的，
特别是一些经典原著改编的电视电影。
如果可能的话，孩子直接读原著当然是
最好的。但是如果孩子不乐意，可以先
用接受度较高的电视电影来“做媒”，
吸引孩子去读原著。

例如，一位家长很想和孩子一起分
享自己小时候看 《西游记》 连环画的
乐趣，但是孩子不喜欢看；后来他就
先给孩子看了几集 《西游记》 的电视
剧，孩子的兴趣马上来了；但是他有
技巧性地告诉孩子，再看后面的需要
等，孩子等不及，就抓起连环画先看
起来。

鼓励孩子听后读后说说自己的看法
输入之后，输出同样非常重要。在

孩子阅读书籍之后，家长可以多鼓励孩
子说出自己的感受和想法，来增强孩子
的思考、沟通和表述能力。如果孩子只
是一味地阅读，所看的书可能只是堆砌
在脑中的信息。如果家长能鼓励他说出
自己的读后感，他表达之前会经历一次
深度的思考，在表达的过程中也在一定
程度上锻炼了沟通和表达能力，这对他
未来基本写作能力的培养非常重要。

例如，有位爸爸每次让孩子看书
时，孩子都以功课忙为理由拒读；这位
爸爸找到了孩子的一处软肋，就是作文
差，某一次在孩子写作文之前，爸爸先
让孩子看了一本书，读一遍，记一遍，
让他将所有能理解的词汇尽量恰如其分
地用在作文中，结果，老师的批语是

“语言生动形象”；孩子在阅读的过程中
逐渐找到了写好文章的方法，自己便主
动找书来读。

阅读不能急功近利
阅读是一辈子的修行，可能在短期

内看不到明显或直接的效果，但很多时
候它都是一项隐性技能。所以，家长千
万要抛弃通过短时间阅读迅速达到某种
效果的想法，千万不要觉得孩子近期多
读几本书就能马上写好作文了。

事实上，孩子大量阅读的效果可能
会在几年后明显地体现出来。日积月
累的阅读培养了孩子清晰的逻辑思维
能力，这项基本能力的提高将大大促
进孩子的学习和写作 。孩子读书越
多，知识和知识之间能够产生的连接
就越多，某一天就能出现爆炸式的绽
放。所以，让孩子坚持阅读，总有一
天会开出最美的那朵花。

父母的能力是有限的，我们不可能
把孩子带到更远的远方，但是书籍可以
做到这一点。每个孩子都是天生的读
者，他们生来就有阅读的欲望，他们的
内心和精神都是开放的。只要父母找到
合适的方法，每个孩子都能成为阅读
者，这种读书的幸福也会追随他们一
生。

值得注意的是，作为训练思维、扩
展知识的重要手段，阅读不应该只限于
文学类的书籍。科学类的图书可以让孩
子在学习知识的同时训练认知能力，培
养科学素养，提升思维品质，获得全面
而综合的发展。

那么，有哪些好的科普读物适合介
绍给孩子呢？我们发现了一套读起来
很 轻 松 又 能 长 知 识 的 好 书 推 荐 给 大
家 ， 这 套 书 源 自 全 球 科 普 杂 志 典 范

《科学美国人》，由 《科学美国人》 的
中文版 《环球科学》 杂志社和外语教
学与研究出版社合作既有百年传承的
品质保障，又很好地贴合了近几年广
受关注和推崇的 STEM （科学、技术、
工程、数学） 教育。这里就为大家推
荐“ 《科学美国人》 精选系列”中的
几本。

培养良好的阅读习惯对孩子来说很重要。因为阅读能力是其他能力的基础，阅读习惯是孩子一生的财富。

如 何 才 能 让 孩 子 真 正 地 喜 欢 阅 读 ？
《走近读脑时代》：新

的脑部扫描技术能实时读
取大脑的活动模式？大脑
是否越大越好？电击大脑
真能增强记忆？什么是灵
感，它真的会灵验吗？囤
积癖也是精神病？

《破译健康密码》：食
物可以掌控基因，扮演激
素？节食可以改善肠道菌
群？涂什么样的防晒霜不
伤皮肤？你的基因组完整
吗？基因治疗、“定制婴
儿”可靠吗？

《畅享智能时代》：玻
璃会像橡胶一样柔韧？潜
水衣会像水獭的毛皮？手
机网络永不崩溃，光芯片
打造未来网络，无人机助
警方破案，超级计算机助
力石油勘探……

《大美生命传奇》：野
牛与猛犸的对决谁胜谁
负？使古猿灭亡的是火山
爆发还是食物短缺？“僵
尸”病毒真的靠“尸”传
播？演化的方向何去何
从？

4月8日深夜，干旱了好几个月的北京，
终于下了一场淅淅沥沥的小雨。第二天一早，
我乘地铁到中国科技馆上班，走出奥林匹克公
园站新奥中心出口，迎面是6株树冠硕大的海
棠树。经过细雨的浸润，满树粉红的海棠花显
得格外清新、艳丽，人从树下走过，清风吹
拂，落英缤纷，芳苾沾衣，令人心旷神怡，遂
作《如梦令·春雨》，以表情怀：“昨夜天庭屋
漏，喜雨贵如美酒。试看海棠花，浸润格外清
秀。可有？可有？芳苾沾衣染袖。”

海棠隶属蔷薇科苹果属，植物学界通常将
果实直径小于2英寸（5.08厘米）的苹果属植
物称为海棠，大于2英寸的称为苹果；民间则
把苹果属中果实较小的种类，以及蔷薇科木瓜
属的贴梗海棠、木瓜海棠通称为海棠；在某些
情况下，秋海棠科的秋海棠属、野牡丹科的野
海棠树、卫矛科的昆明山海棠植物，也被泛称
为海棠。

海棠是中国著名观赏树种，随着人们对这
类植物认识的不断深化，历史上海棠类植物的
称谓也在不断演变，大致经历了由“杜”“甘
棠”“亭”“柰”到“野棠”“海红”“海棠”的演
变过程。有人考证，“海棠”一词，最早出现在
唐代地理学家、政治家贾耽（730年-805年）
于唐德宗贞元年间编著的《百花谱》一书。

写诗作词，以及其中的内容和格调，是和
作者的心境紧密相关的。海棠有“花中神仙”
之美誉，其昳丽娇娆和典雅高贵，颇得容颜、个性相似的“千古
第一才女”李清照所喜爱。在她的《如梦令·昨夜雨疏风骤》一
词里，闻海棠被一夜疏风骤雨侵袭，岂有不怜不惜不心疼之理？
听丫鬟漫不经心、淡然麻木的一声“海棠依旧”回答，又怎能不
急不恼不焦躁？“知否？知否？应是绿肥红瘦。”就是作者对丫鬟
敷衍搪塞的恼怒和责怪，对海棠落英无数的痛惜和感叹。

宋人对海棠似乎情有独钟，历代流传下来的海棠诗词，以宋
代为最盛，而这其中又以陆游为最多——他写的海棠诗多达二十
多首。晚年，陆游追忆在蜀地南充观赏海棠而写下的长诗《海棠
歌》，可谓穷尽了对海棠的赞美之词：“我初入蜀鬓未霜，南充樊
亭看海棠；当时已谓目未睹，岂知更有碧鸡坊。碧鸡海棠天下
绝，枝枝似染猩猩血；蜀姬艳妆肯让人，花前顿觉无颜色。扁舟
东下八千里，桃李真成仆奴尔。若使海棠根可移，扬州芍药应羞
死。风雨春残杜鹃哭，夜夜寒衾梦还蜀。何从乞得不死方，更看
千年未为足。”在陆游眼里，碧鸡海棠能让风华绝代的蜀姬花容
失色，可使娇艳绝美的芍药无地自容，老天再让自己活一千年仍
然看不够。

苏轼对海棠的喜爱则是到了痴迷的地步。“东风袅袅泛崇
光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。” 他
这首《海棠》短诗，把自己爱海棠、痴海棠、护海棠、妆海棠之
可掬憨态，可谓描写得淋漓尽致。

不过，苏轼流传最广的海棠诗恐怕还是写给好朋友张先的那一
首。相传，张先八十岁时，纳了一位年仅十八岁的小妾，还得意地
写诗炫耀：“我年八十卿十八，卿是红颜我白发。与卿颠倒本同庚，
只隔中间一花甲。”苏轼闻讯，颇为朋友的小妾打抱不平，遂写诗回
应：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨
花压海棠。”梨花为白色，借指耄耋张先的白发，海棠花红艳，用以
形容青春小妾的红颜；“一树梨花压海棠”，含蓄地批评了老朋友“老
牛吃嫩草”，不太合人伦。

不过，也有学者认为，以苏轼的涵养和诗性，是不太可能写
出内容这么“黄”的诗来的。一位叫祝淳翔的学者2013年曾专门
撰文，详细考证了“一树梨花压海棠”的来龙去脉，得出的结论
是：苏轼与张先关于老少配的诗词唱和之轶事，固然发生过，然
而时过近千年，用词已由雅驯转为俚俗。这似乎印证了经济学里
的“劣币驱逐良币”法则 , 即低俗往往比高雅更容易流行。

我赞同祝淳翔的观点。这正是：“轶事真伪需辨析，一树海
棠羞煞梨。阳春白
雪人和寡，流行通
常媚俗俚。”

文化建设，任
重道远。我们大家
共同努力。
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