
屏幕上的各种福
尔摩斯形象

科普时报讯 （魏九玲 徐永成）
11月4日，中国科普作家协会海洋科
普专业委员会2018年年会暨山东省科
普创作协会海洋科普专业委员会“探
索深海奥秘，助力海洋科普创作”主
题沙龙，在中国海洋大学学术交流中
心举行。

山东省科普创作协会理事长马来
平在致辞中说： 经略海洋，科普先
行。青岛有一大批热爱海洋科普事业
的科技工作者和倾力于海洋科普创作
的科普工作者， 繁荣海洋科普创作
事业，提升公民海洋科学素养，助力
打造新时代山东特色海洋文化，有着
得天独厚的优势。他希望海洋科普专
业委员会以此次活动为契机，搭建科
普创作平台，激发全省海洋科普创作
的源头活水，为海洋强省建设，打造
科普引擎。

在年会上，中国科普作家协会海
洋科普专业委员会副秘书长、中国海
洋大学出版社副总编辑李夕聪，代表
海洋科普专业委员会作 2018 年度工
作报告。她指出，2018 年以来，海
洋科普专业委员会共组织出版精品海
洋科普图书11部，《海上丝路》入选
2018“中华优秀科普图书榜”和“少
儿原创”榜单，在2018(首届)山东省
科普创作大赛中，《中国海洋符号丛
书》《骑龙鱼的水娃》《送贝壳回家》
《“拾荒老头儿”寄居蟹》《水熊奇
话》《白鱀豚寻海记》《一只禾花雀的
自白》等荣获一等奖。《舌尖上的海
洋科普丛书》《贝壳不简单》《贝壳里
的科学奥秘》等荣获二等奖。中国海
洋大学获得了“优秀组织单位奖”。

年会由中国科普作协海洋科普专
委会秘书长、山东省科普创作协会副
理事长、中国海洋大学出版社社长杨
立敏主持，沙龙由中国科学院海洋研
究所研究员李新正主持。在“探索深
海奥秘，助力海洋科普创作”主题沙
龙阶段，与会人员就共同关注的深海
科考进行了广泛而深入的探讨，并围

绕如何搞好海洋科普创作提出了建议。与会嘉
宾互动频繁、畅所欲言、反响热烈，取得了良
好的交流效果。

伪科学的鼓吹者，通常会用一些大家
熟悉的理论，进行简单比附，让大家觉得

“有道理”。公众如果不具备基本的科学素
养，尤其是科学理性和科学精神，就会轻
信，就会“宁可信其有”。若要不被伪科
学欺骗和忽悠，简单的方法就是不要轻易
相信。自己不了解、不知道的事情 （知
识），可以向专家请教，也可持怀疑态
度，要有质疑精神，而不要轻易下结论，
这是对待伪科学的基本方法。

科学对人类的最大贡献是其精神，我
们称其为科学精神。科学精神的最重要组
成就是理性、质疑和实证。科学赋予人类
的物质享受和财富反而是其副产品，这一
点科学史已经有了很好的佐证。

我们拥有的关于科学的大多数信息和
知识，我们在学校里接受的教育和课本上
的内容，都是科学对于我们周围世界的解
释。假如要把巨大的知识体系与科学联系
起来，则涉及我们所学到的关于天文、生
物、化学、地理、物理等等的一切。其中
还有许多争议，如心理学是不是科学，社
会学是不是科学？甚至存在更多类似的问
题。所以，即使是科学家，也不可能对所
有领域的知识都了解，对于我们不熟悉不

了解的领域，我们就是外行，就是不懂，
也很容易被忽悠和欺骗。

因此，科学思维比知识重要。在科学
发展的历程中，科学知识的生产者总结积
累了一系列正确的思维方法，以及一些探
索自然、获取真知的手段和技术。这些思
想、方法、精神不断提升，为后来的求知
者所借重，逐渐形成区别于其他知识体系
的认知途径。纵观人类进步的历史，就是
人类知识发展的历史。在人类社会发展的
进程中，出现了各种各样的知识体系，有
迷信的、非科学的、伪科学、前科学和反
科学的，但历史一再证明，只有科学知识
体系的出现，才导致人类生活以前所未有

的加速度发生改变。而科学知识的生产和
发展之所以不同于其他知识体系，就在于
科学认知有着独特的思维方式，有接近真
理的方法和途径。

思维、方法之于知识，就像钥匙之于
知识宝库，只要拥有打开宝库的钥匙，就
能获得真知，因此，科普也要考虑授之以
渔还是授之以鱼的问题。授之以渔就等于
给大家一把钥匙，一张捕鱼的网或打鱼的
方法；而授之以鱼则如同现在教育的知识
灌输。在信息社会的大背景下，人类处于
知识的汪洋大海的包围之中，信息和知识
丰度前所未有，无论是教育还是科普，其
效率都将很低，难以满足人们的要求。同

时，知识的获取是一个学习的过程，只有
主动学习才有效果。这也是世界各国提倡
建设学习型社会、学习型组织的缘故。

在科学体系中，有很多的科学思维、
科学方法，那么我们应该具备什么样的思
维才有利于自身的发展呢？很显然，当今
需要的科学思维，既要能满足创新创业的
需要，又要能够防止上当受骗；既要有知
识，更要有文化。应该具备基本的科学思
维形式，如批判思维、怀疑思维、创造性
思维、逻辑思维、评估思维等。我认为最
应该了解和掌握的是评估思维。原因很简
单，因为它是辨别真伪的手段；实现创新
的路径；改善提高的重要方法；管理和治
理的依据。

评估思维是不上当的最简单方法，评
估思维+质疑=不轻易相信。简单说就
是，多角度全方位的评估，基于评估的
质疑，理性的判断和选择。

（作者系中国科普研究所政策研究室
主任，研究员，首都师范大学兼职教授）

曾经听过一个说法，最好和最差的
故事结局能用相同的八个字形容，前者
是“情理之中，意料之外”，后者自然
是“情理之外，意料之中”。

上次谈到自圆其说是科幻故事的最
低标准，其次则是合情合理。而在这样
的基础上，如果出现意料之外的结局，
相信人人都会给予更多的掌声。

●无敌的秘密
阿西莫夫是一位理性挂帅的作家，对

他而言“合情合理”可以说是第二本能，
完全不必刻意为之。至于更上层楼的“意
料之外”，在他的科幻作品中也经常可见：

1. 一个人形机器人想竞选市长，为
了“证明”自己是如假包换的人类，他
竟然当众挥拳打趴一名挑衅者，此举显
然违背“机器人不得伤害人类”这条金
科玉律。最后真相大白，敢情整个情节
是事先安排好的，那名挑衅者同样是足
以乱真的人形机器人。

2. 在“基地三部曲”中，两个神秘
人物──第二册的大反派“骡”、第三
册的“第一发言者”──其实很早就正
式登场，只不过是以读者意想不到的身
份出现。直到故事快要说完了，阿西莫
夫才揭露这个情理之中的事实。

3. 相较于机器人与基地系列，阿西
莫夫的帝国系列在气势上略逊一筹，但
绝不代表内容薄弱。比方说，本系列的
第一本书《繁星若尘》就很有看头，主
轴是各方势力竞相寻找秘密武器蓝图，
这个武器威力强大无比，能将银河系所
有的封建政权一一摧毁。最后秘笈终于
曝光，居然是美国宪法的全文！

如果你觉得这个结局似曾相识，或
许是因为你联想到金庸的 《鸳鸯刀》，
据说刀内藏有无敌于天下的大秘密，岂
料内容只有四个字──仁者无敌。

其实从某个角度来说，《雪山飞
狐》的结局同样属于意料之外。由于造化弄人，两位主
角不得不展开你死我活的决斗，毫无任何转圜余地。然
而金庸果真艺高人胆大，竟让故事停格在最关键的一
刻，换言之，全书在胜负生死即将判定之际戛然而止！

这个险招给了我们一个重要启示：最令人意想不到
的结局，就是在明明只有两种可能的情况下，居然合情
合理地冒出第三种答案，而且，这个答案或多或少涵盖
了原本的两种可能。

看到这里，不知有没有人联想到“薛定谔之猫”或
“量子迭加态”？

●成败混合体
倪匡早年写的一个中篇科幻《再来一次》，结局就是

一来合情合理，二来完全符合“迭加态”这个条件。
故事讲述某位科学家秘密从事返老还童的实验，连

哄带骗找了好些老年人参加。这样的实验显然只有两种
结果，一是成功，二是失败，可是就小说而言，两者都
是老掉牙的情节。万万没想到，倪匡硬是设想出第三种
结局：在经过改造后，老人们的生命果然“从头开始，
再来一次”，不过并非回到自己的童年或青年时期，而是
出现极端的返祖现象，通通变成三叶虫般的生物。

换句话说，倪匡玩了一次合情合理的文字游戏，将
“再来一次”解释成重演一遍生命演化史。大家不妨想
想，这个结局是不是同时包含了成功与失败？

最后让我们换个领域，介绍一部美国科幻电视剧
《救世》。虽然它 （可能） 还是现在进行式，但在第二季
的结尾，已经出现一个精彩的“第三种答案”。

一颗不知名的星体朝地球笔直飞来，全球科学家想
尽办法让它转向，可惜每次都功败垂成，甚至失败得莫
名其妙……照常理说，这个故事的结局是标准的是非
题：地球到底能不能躲过这场劫难？两者相较之下，当
然是巧妙躲过一劫比较精彩，只要救世之举符合“情理
之中，意料之外”，观众一定会拍手叫好。

不过，编剧显然有心挑战这两种制式结局──等到
该星体飞近地球，科学家终于恍然大悟，它根本不是什
么彗星或小行星，而是一艘巨大的飞行器。

虽然难免令人联想到克拉克的《与罗摩相会》，这个
结局仍让我拍案叫绝！

（作者系台湾著名科幻作家、翻译家）
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从某种意义上讲，福尔摩斯就是一位
通过仔细研究证据以及逻辑推理，来解决
犯罪案件的侦探兼科学家。

在柯南· 道尔1887年发表的首篇福尔摩
斯探案故事 《血字的研究》 中，福尔摩斯
向华生吹嘘说：“只要瞧一眼烟灰，我就能
够辨别出任何已知品牌的雪茄或者香烟。”
这当然有点儿夸张。不过，如今借助精密
的仪器和分析方法，刑侦专家已能了解越
来越多的物质及其特性。

例如，他们可以从一辆汽车的反光镜
和油漆碎片中，辨别出汽车的牌子与生产
年份；即便汽车的发动机号被磨光，也仍
然能用化学方法将其还原。再如，刑侦专
家还可以从头发中检测出多种药物和毒
物。如果头发足够长的话，甚至可以检测
出服用这些药物或毒物的时间；如果受试
者是秃顶的话，也可以从他的汗毛中得到

满意的结果。
一位犯罪学家曾在报纸上发表文章，

肯定福尔摩斯对法医学发展的贡献，他写
道：“柯南· 道尔发明的许多方法今天都在
科学实验室中得到运用。歇洛克· 福尔摩斯
将研究烟灰作为业余爱好，这是一个新的
想法，但是警察立刻认识到诸如此类的专
业知识是多么重要。如今，每一个实验室
都有这么一个工作台盛放多种烟灰……不
同的泥浆、土壤也按照福尔摩斯所描述的
方式进行分类……毒药、笔记、血迹、尘
土、脚印、车辙、伤口形状和位置、密码
理论，所有这些以及其他好方法——它们
都是柯南· 道尔想出来的——如今在刑事侦
查中扮演了重要的角色。”

上文提到的艾德蒙德· 洛卡尔，是法医
学发展史上的一位重要人物，他曾经担任
过法国里昂大学的法医学教授，并在20世

纪初建立了世界上第一个法医科学实验
室，第一次应用科学原理和科学方法对犯
罪现场的物证 （指纹、血液、尘土等） 进
行系统的研究，其设备包括一台显微镜和
一台用于分析样品化学组成的分光镜，这
在当时未免失之简陋。有意思的是，洛卡
尔打小就爱读柯南· 道尔的侦探小说，是个
不折不扣的“福尔摩斯迷”，对福尔摩斯的
景仰也正是他选择未来职业的源动力。

在法医学领域，洛卡尔特别关注“身
份鉴定”和“痕量分析”。基于“任何接
触都会留下痕迹”这一理念而提出的物质
交换原理，是洛卡尔对法医学的一个重要
贡献。他指出：一个罪犯一定会在犯罪现
场留下一些东西，或是带走一些东西。发
现这些微小的痕迹并进行分析，往往可以
帮助警方证实嫌疑犯去过案发现场，并常
常可以提供确切的证据表明此人就是罪
犯。

1911 年，洛卡尔第一次通过研究嫌疑
犯衣服口袋中的尘土，帮助巴黎警方破获
了一个伪造金属货币的团伙。1912 年，他
通过分析嫌疑犯指甲里的碎屑，证实其中
含有女用扑面粉成分 （与被掐死的女性受
害者脖子上的伤痕对应），从而指证了杀人
凶犯。他还用计数指纹上汗孔的方法，破
解了不少疑难案件。

多少年来，犯罪与侦查，恰如“魔”

与“道”斗法——魔高一尺，道高一丈。
科学“福尔摩斯”有了法医学和其他诸多
刑侦利器，可以检测到并获取越来越细微
的犯罪证据，成功率也越来越高。特别
是，指纹自动辨别综合系统、中子活化分
析、声纹鉴定法、DNA分子检测技术、电
子扫描显微镜……都是福尔摩斯那个时代
闻所未闻的科技手段。然而，另一方面，
利用计算机行窃、跨境洗钱、信用卡诈
骗、借助核辐射杀人……这些所谓的“新
型犯罪”也越来越多，犯罪手段中的科技
含量也在不断提升。

法医和侦探用于破案和查明真凶的主
要方式——观察、实验和推理 （思考），实
际上跟各个科学领域的科学家探索真理的
手段并无二致。他们都是用“证据”说
话，都是科学和理性的践行者。

今天，法医学已经发展成为一门精准
的、以探究为基础的实验科学。它涵盖了
化学、物理学、生物学、地理学以及生理
学和解剖学等多个门类的知识，而且，这
些学科领域在具体的法医实践和案件侦破
中往往彼此关联、相互依赖，具有很大的
融通性。以此来看，对法医学和法医们的
工作多一些了解，有助于增进我们对多学
科融合贯通的理解，而对科学原理和科学
方法之应用，亦会有更深的感悟。

（下）

刑侦科学本身，是在同犯罪作斗争的过程
中发展起来的。

自18世纪中期起，科学第一次把兴趣投向犯
罪现场勘查分析；19世纪中叶，法医学悄然诞生，
科学又被一些杰出的法医接纳为侦破案件的手段；
而人类随后取得的更大程度的科技进步，已促使刑
事案件中“人证”这一司法证明的头把交椅，让位
于“物证”（即今天我们所谓的“科学证据”），司
法活动从此进入到“科学证明”的时代。

美国数学教授蒂姆· 彭宁斯 （Tim
Pennings） 养了一条名为埃尔菲斯 （El-
vis） 的威尔士柯基犬。蒂姆总是与埃尔
菲斯在密歇根湖的岸边玩耍抛接球，他
会将埃尔菲斯最喜欢的网球扔进水中，
埃尔菲斯会立即冲出去，在海滩上跑，
在湖水里游泳，每次都把网球捡回来。

在抛球捡球的游戏中，蒂姆发现埃
尔菲斯的行为非常有趣。当他把网球扔
入湖水中，埃尔菲斯并不选择一条看似
直接的路程，跳入湖中，游完全程，而
是先在海滩边跑完一段路程，然后到达
某一个点，才跳进水中游一段再用嘴把
网球衔回来。蒂姆的脑海中闪现了一个
问题：埃尔菲斯是通过一条耗时最短的
路程取回网球的吗？

于是，蒂姆划分并测量了埃尔菲斯
在岸上跑动的路径，以及网球运动的距
离。在收集了 35 个数据后 （上图中的 x
和y数值，以米为单位），作为一个数学
教授，他很快用微积分解决了问题的最
优解，结果“恰好”和费曼的“聪明的

救生员”一样：小狗埃尔菲斯也能够
“聪明”并“主动”地采用耗时最短的路
程，用嘴把网球捡回来。

埃尔菲斯的举动令蒂姆非常震惊，
他随即写下了《狗懂得微积分吗？》。在
这篇论文中，蒂姆写道：“埃尔菲斯显然
不懂微积分，但它的行为反应了大自然
的神奇之处，即自然总会选择最优解。”

不过，请别忘了，数学模型必须事先
做出许多假设，使问题简单化且便于分
析。例如：湖水没有波浪，水是静止的；
埃尔菲斯匀速前进，不会因为疲倦而放慢
速度；湖畔可以看作一条直线等等。因
此，埃尔菲斯实际上所用去的时间，说不
定比数学模型所计算的结果还要短。

写到这儿，不禁想起小时候因为调
皮，经常和几个发小在弄堂里，用热水
驱赶小蚂蚁。那时我注意到一个奇怪的
现象：一群蚂蚁在搬运食物进入它们的
窝，并不是沿着最短的直线路径前行的。

事实上，科学家的研究证实了，蚂蚁
和“聪明的”救生员和小狗埃尔菲斯一
样，都是走耗时最短的路径。科学家用一
块玻璃表面，以及相对粗糙的绿色桌面来
模拟沙滩和海水。他们发现蚂蚁的选择更
加接近于最快，而非最短的直线路径。正
如光的轨迹那样，蚂蚁也会选择减小时间
而非距离（见附图：蚂蚁折射定理），来
搬动食物进入它们的老窝。

再谈回到费曼，正是经由上述的“路
径之和”，他“无意”中发现了最简单
的，也是最深刻的综合量子理论复杂性的
方法，赢得了1965年的诺贝尔物理学奖。

比如，你想走过一个房间，根据牛
顿的经典力学，你会选择从A到B的最短
距离，叫做经典路径。但是根据费曼的
科学理论，你必须首先考虑连接A和B的
所有可能的路径。这意味着要考虑到火
星、木星、最近的星星的路径，甚至在
时间上返回到大爆炸的路径。不管这些
路径是多么愚蠢、多么奇怪，但你必须
考虑它们。费曼给每条路径一个数值，
给出一套精确的规则计算这个数值。

对此，距离爱因斯坦探寻了下半辈
子的 TOE （Theory of everything，万有
理论） 最接近的超弦理论创始人之一、
我的母校美国纽约市立大学物理学教授
加来道雄曾谈及：

费曼发现了非常奇怪的和违背牛顿
运动定律的路径的这些数值通常相互抵
消，总和很小，这就是量子波动的起
源，即它们代表的路径总和很小。他更
发现了通常意义的、牛顿学说的路径不

相互抵消，因此总和最大，即它是具有
最大概率的路径。因此，我们通常了解
的宇宙只是无数个状态中概率最大的状
态。但是所有可能的状态与我们共存，
有些状态把我们带回到恐龙时代，有些
把我们带到最近的超新星，有些把我们
带到宇宙的边缘。而这些奇异的路径产
生小的偏移，背离常识的、牛顿学说的
路径，但是幸亏它们的概率很低。

加来道雄教授进一步指出，费曼的
“路径之和”的功能在于，今天当我们建
立 GUT （Grand Unification Theory，大
统一理论）、膨胀理论，甚至弦理论时，
我们都采用了费曼的“路径积分”观
点。在全世界的每一个研究生院中现在
教的就是这种方法，到目前为止它是最
强大的、最便利的描述量子理论的方法。

最后要说的是，我这两篇短文只能
非常简单地介绍费曼——一个继爱因斯
坦之后最睿智的理论物理学家的主要理
论；而事实上，他的一生远比他发现物
理理论更为精彩。他的一生告诉我们：
我来过这个世界并且不虚此行。而我从
他的一生中最受启迪的是，要一直采用
犹如初生婴儿般的好奇心，看待与探索
我们这个丰富多彩的世界。

（作者系加拿大某国际财团风险管理
资深顾问，科幻作家）

走最短路径：小狗也懂微积分吗？
——再谈“路径之和”，向物理学大师费曼致敬

□□ 陈思进

最近的媒体很热闹，尤其是一些颠覆人们“常识”的科技造假事件，更是让
人唏嘘不已。 一个是 Edison 医疗检测仪，一家估值 90 亿美元的“高科技”公
司，多少年来一直数据造假；另一件事情是“酸碱体质理论”创始人被判罚1.05
亿美元，当庭承认是骗局。当然还有许多其它形形色色的规模较小的公司，打着
高科技的旗号招摇撞骗。

这些骗局都有共同的特点，就是当事者都明知自己所抛出的新理论、新方法、
新产品是假的，是伪科学，还要堂而皇之而又大张旗鼓地鼓吹。他们这么做的原因
很简单，“利欲熏心”而已。那大家为什么会相信呢？原因也很简单，因为伪科学
理论有个重要的特点，就是似是而非，模棱两可，或者以真御假，“温情”销售。

网球

蒂姆 埃尔菲斯

密歇根湖

在《费曼：令人们“痴迷”的量子力学物
理大师》（《科普时报》 2018 年 10 月 12 日 3
版） 一文中，我以费曼的“聪明的救生员”选
择最短的路径救人为例，解释了“路径之
和” 理论。

文章发表后，有读者留言问我，救生员是受
过训练的专业人员，当然能够“聪明”并“主
动”地采用耗时最短的路径去救人，要是动物如
宠物狗，遇到类似的情况，是否也会这样呢？

答案是肯定的！

图片来源：www.cqtimes.cn

蚂蚁折射定理


