

# “带着数字和玫瑰旅行”

□ 蔡天新

大约10多年以前，上海一所大学的学生会邀请我去做讲座，他们为我指定的题目就是“带着数字和玫瑰旅行”。据说事先同学们在校内BBS论坛上做了民意调查，包括讲座嘉宾和主题的选择。从那以后，无论我是去大学还是中学，它都成为我最喜欢用的两个演讲主题之一，另一个我经常讲的主题是“从看见到发现”。

之所以给这本书取名为“带着数字和玫瑰旅行”，也是为了还原书中的真实内容。本书除了谈论数学、诗歌和绘画等以外，还有相当多的篇幅与旅行、历史和地理有关。换句话说，书名中的3个关键词囊括了我的所爱。只是，数学也好，诗歌也罢，均属于冷门，而“旅行”在任何国度都是最热的词汇。三者合在一起，构成一种张力。也正因为如此，才有了这个书名。

有许多次，我在回答读者或记者提问时，都会遇到这样的问题：“您有许多种身份，最看重的是哪一个？”对此，我的回答总是一样的：旅行者。如同一句广告词所说的，人生就是一场旅行。对我而言，旅行与数学、诗歌、随笔、摄影关系密切。古希腊哲人都有“环地中海之旅”，唐代的诗人一生中想必也必有一次或数次“壮游”。

青年时代，我读到过匈牙利出生的美国数学家保尔·哈尔莫斯自传《我要做一个数学家》，书中内容早已忘记，但我记得他大致的旅行范围，书中有一整章讲述他访学的乌拉圭。这说明，地理的概念不易让人忘怀。我更记得书中的一句话，“学数学的就是要走遍世界”。我把它抄录下来，成为人生的警句。事实上，数学虽然抽象和

复杂，但它的外语表达却是最容易的。

本书的初版名为《数字和玫瑰》，2003年春天由三联书店制作，陆智昌设计。这是我的第一本随笔集，我因此书被《新周刊》列入年度新锐榜候选名单，即所谓的“飘一代”代言人，另两位入选人是当红歌星周杰伦和孙燕姿。次年，该书繁体版在台湾问世，易名《数字与玫瑰》，由高谈文化公司出版。同年，韩文版由汉城（现名首尔）书之路出版社推出。与此同时，书中部分篇目相继被译成英文等七种语言。

一晃15年过去了，期间这本书曾由商务印书馆出版。此番修订，较初版更新了一半多的内容，还增加了不少中国元素，除了表现华夏之美的《西湖，或梦想的五个瞬间》，还有体现中国智慧的《吴文

俊：数学是笨人学的》。至于《“你将是杜甫，我是白居易”》一文，写的并不是中国诗人，而是新近逝世的美国诗坛巨擘约翰·阿什伯利。

此外，旧版有些文章虽被保留，但却已作了润色，例如《数学家与政治家》《神秘的岛屿》《哈瓦那朗诵记》。前两篇的修改是因为我了解到更多东西方的历史和有关岛屿的秘密，后一篇的更新是因为主人公蕾伊娜·玛利亚·罗德里格斯几年前获得古巴国家文学奖和“夏鲁达伊比利亚美洲诗歌奖”，她成了古巴最富盛名的诗人。而《纳什，两个世界的爱》描写的则是电影《美丽心灵》的主人翁。

《带着数字和玫瑰旅行》似更具有拉丁风情，书中除了谈到拉丁美洲和加勒比海地区以外，还有专文涉及意大利和法兰西。这两个民



《带着数字和玫瑰旅行》，蔡天新著，中信出版社出版。封面照片《红色的拖拉机》，作者摄于西班牙乡村。

族都将浪漫和理性完美地结合在一起，且相互竞争。说到理性发达的国度，大多分布在北大西洋两岸，它们对推动人类文明进程作出了贡献。不过，我也没有忽视那些未知的领域，从马来半岛到非洲的马达加斯加岛。

（作者系浙江大学数学学院教授，诗人、旅行者。著有《数学传奇》《数学简史》等30多部，被翻译成20多种语言，作品多次获得重要奖项。这是作者为《带着数字和玫瑰旅行》一书所写的序言）

## 成败衡量唯实践

□ 苏青

1935年1月15日至17日，中央红军摆脱了敌人的围追堵截，攻克黔北重镇遵义，在此召开了名垂史册的遵义会议，中国革命迎来了伟大的历史转折点。从此，结束了“左”倾教条主义错误在中央的统治，确立了毛泽东在中共中央和红军的领导地位。红军重新施展机动灵活的战略战术，四渡赤水，巧渡金沙江，强渡大渡河，飞夺泸定桥……从接二连三的失败开始不断走向胜利。要知道，在此之前，红军因“左”倾教条主义而损失惨重——从长征出发时的86000多人锐减到30000余人。这正是：“遵规依矩反潮流，义勇红军陷危机。会师北上路坎坷，议定西进旗飘疾。伟绩丰采赖领袖，大捷鬼驱笑顽敌。转战回旋循天道，折返四渡莫胜基。”

2018年10月16日至18日，我有幸参加在遵义干部学院召开的全国爱国主义教育示范基地工作培训班，期间，不仅参观了遵义会议会址和纪念馆，还第一次听说并实地考察了苟坝会议，重新认识了“遵义会议确立了毛泽东在中共中央和红军的领导地位”的深刻含义。

1935年2月底，红军在5天之内再得桐梓，勇夺娄山关，又占遵义，取得了中央红军长征以来最大的胜利。3月4日，毛泽东被任命为前敌政治委员，重新恢复在红军中的领导职务。3月10日，红一军团团长林彪、政委聂荣臻给前敌司令员朱德发来电急，请缨进攻打鼓新场（今金沙县城），欲消灭驻扎在那里的黔军，争取在云贵川三省交界地建立新的根据地。当时，红军总部驻扎在苟坝（今遵义县枫香镇苟坝村），张闻天总书记连夜主持召开政治局扩大会议，除毛泽东外，与会人员一致同意攻打。毛泽东认为，尽管打鼓新场只有战斗力不强的黔军，但当地城墙坚固，易守难攻，且四周有中央军8个师、滇军4个旅，以及随时可赶到的川军；一旦不能迅速攻克，势必陷入援军重围，难逃灭顶之灾。

但是，毛泽东的意见并没有被大家接受，主战意见呈一边倒局势。事关红军生死存亡，毛泽东急了，愤而说道：“如果大家坚持攻打，我这个前敌司令部政委就不干了。”说罢，甩手拂袖而去。会议通过举手表决，以少数服从多数的形式最后做出攻打决定，同时罢免了毛泽东刚上任一周的前敌政委职务。

散会后，毛泽东回到住所，事关重大，无法入眠；时已深夜，遂拎起一盏马灯，沿着田间小道步行3里开外，先后赶到周恩来、朱德住地，反复商议、劝说，终于说服两人赞同了自己的意见。次日凌晨，红军截获敌电，确认滇、川敌军正秘密向打鼓新场集结，已聚100个团，验证了毛泽东的分析。会议一大早遂继续进行，因有周恩来、朱德的支持，加上新的情报，与会人员均改变看法，同意毛泽东的意见，决定取消进攻打鼓新场决议，并恢复毛泽东前敌司令部政委的职务。

3月12日，苟坝会议决定，组建周恩来、毛泽东、王稼祥参加的三人军事指挥小组，以中共中央、中央军委名义指挥红军行动。遵义会议提出的“改组党中央领导特别是军事领导”的任务自此圆满完成。真可谓：“遵义一定会乾坤，红军掌舵又泽东。打鼓新场商战事，苟坝群雄合意同。胸怀全局勇谏言，力排众议敢担承。真理光芒照暗夜，长征路上燃明灯。”

人们通常把毛泽东领袖地位的确立，说成是在遵义会议上。有党史学家认为，长征期间，红军经常开会议事，遵义会议可视为由一系列会议组成，前有通道会议、黎平会议、猴场会议，后有扎西会议、苟坝会议、会理会议，而在遵义召开的政治局扩大会议则是整个系列会议的高峰和总代表。苟坝会议无疑是遵义会议的重要组成部分，它开创了集体领导、分工负责制，使党内生活走上正规化，是我们党政治上走向成熟的重要标志。

拨开历史的迷雾，我们看到，真理有时候并不一定掌握在多数人手里，掌握真理的人常常会受到孤立、排挤。为此，我们敬佩毛泽东在苟坝会议上排除万难、百折不挠坚持真理、捍卫真理的勇气。与此同时，在认识到毛泽东的正确后，在遵义会议上曾受到毛泽东严厉批评的博古、凯丰以及其他与会者转而全体赞成毛泽东的意见；在这里，我们敬佩这些共产党人的光明磊落和大公无私。他们不计较个人的成败得失，勇于承认错误，及时纠正错误，与党和红军的命运休戚与共。有感于斯，赋诗一首，以表情怀：“战事纷乱万千，正确决断解命悬。群雄主战求近利，独冠避敌敢高悬。披雾开云探真相，抽丝剥茧探本源。坚持真理勇担当，成败衡量唯实践。”

青诗白话

前段时间，刚上小学的孩子让我和他一起完成“节气”绘画和写话作业，这让我绞尽脑汁——节气知识和写话能力勉强还说得过去，可绘画实在是我的“内伤”，我该如何将两者恰到好处地结合在一起，既能满足孩子对知识的理解，达到老师的写话要求，又能完美地呈现绘画呢？好在一个朋友给我推荐了一套蔓玫的《节气手帖》，朋友说，它是一套国内首部传统节气主题植物手帖，里面一定有你想要的东西。

## 节气里的植物情怀

□ 朱鹏虹

那是两本为一套的图文并茂的美绘植物书，包括《节气手帖·蔓玫的花花朵朵》《节气手帖·蔓玫的蔬果志》。拿到书的第一感觉，就是数以百计的清丽水彩画，将24节气中的花花朵朵和常见的蔬果尽善尽美地展现了出来，用植物手绘水彩勾勒出四季的变迁。它不同寻常的讲解二十四节气或讲解植物知识的普及读物，而是一套跟随传统二十四节气记录植物之书，有关美与自然，情感与知识的书，彰显了传统文化的雅致之美。

怀着好奇心，我几乎是不间断地把两本书读完了，真是惊讶于作者对植物精准且诗意的描述以及生活的细心观察。关于那些花朵和蔬果，从源远流长的诗词典故，到深入浅出的科学分析，从细腻精美的图鉴，到简便易行的手工食谱，书中既有喜闻乐见的“干货”知识，又有赏心悦目的诗情画意。



绘图的形式进行呈现，带着浓浓的生活气息。

比如在《花花朵朵》这本书中，讲到小暑时节的茉莉花，作者用手绘的形式列举了毛茉莉、大茉莉（素馨花）、蓝茉莉（蓝雪花）、鸳鸯茉莉、紫茉莉，并简要注明了其植物属性，同时介绍了茉莉的诗词典故，用诗一般的语言对茉莉进行了形容，作者写道：“再没有哪一种花比茉莉更加小家碧玉了。对，就是小家碧玉、心灵手巧、七窍玲珑，虽没有牡丹、玫瑰的万千仪态，桃花、海棠的风情万种，但细细咀嚼来，却是至为寻常烟火气而又耐贴的好。”文章结尾，作者还将自制茉莉花茶的过程用手

有时，作者也会运用俏皮的语言和略带幽默的绘画，将植物的习性、用途和典故作对比，读起来饶有一番风味。例如，在《蔬果志》中，讲到芒种时节具有代表性的蔬果——杨梅、荔枝、麦子。作者这样写道：“若论名气，杨梅一定是输给荔枝的。这没办法。荔枝背后有杨贵妃乃至半壁盛唐传奇为之撑腰；换

做杨梅，确实没有的……杨梅就没有被哪位尤物看上过……”这么说来，麦子确实是各种农作物中最富文艺情怀的一种。出现在小清新作品中的麦穗与麦田从未违和感，与面朝黄土背天的农人们所见，全然是两个极端……”再比如，讲到雨水节气中的代表蔬果——荠菜，作者将荠菜的做法用手绘图表示，并冠名——荠菜的N种“死”法。读后，真是忍俊不禁。

看得出来，这套书应该是作者耗费长久时力细细打磨之作。我在豆瓣找到了作者对这套书的创作手记，印证了自己的看法。作者蔓玫，观赏植物学硕士，知识社区知乎网植物领域优秀作者，这套书的撰写始于2012年，到出版经历了四五年的时间。虽然称不上鸿篇巨著，但创作过程中的文稿和画稿，跟着书的排版经历了不知道多少次的修改，最终才得以呈现。

虽然蔓玫提到“对读者而言，这里面的一字一画或许都是普通的观赏而已，但对我自己而言，它们是一个重要的总结，在过去的人生中有无可替代的里程碑式的意义”，可对我而言，我看到的是作者对植物、对自然、对生活的态度，一种情怀。细细品味书中的文字和绘图，真似“穿越风华正好的江南四季，花枝绽放，光阴流走，满纸温柔”。当然，我也从书中找到了灵感，如期地高质量地与孩子共同完成了“节气”作业。

（作者系长江少年儿童出版社编辑）

## 森林经理学有了研究生教材

□ 胡博

近日，由中国林业科学研究院资源信息研究所专家领衔编著的《森林经理学研究方法与与实践》研究生教材出版发行，这是全国第一本森林经理学研究生教材。

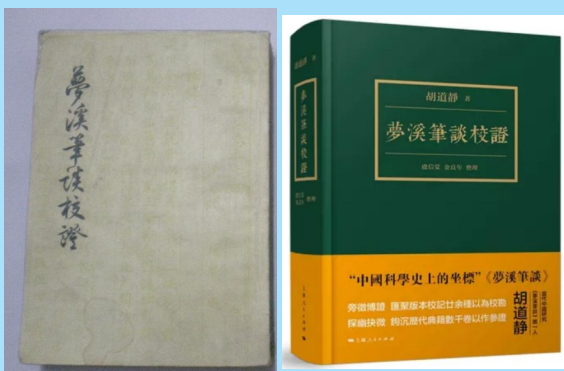
《森林经理学研究方法与与实践》由中国林科院资源信息研究所副所长张会儒研究员担任主编、唐守正院士担任主审，该教材从森林经理学研究概述开始，分4篇对森林资源数据获取、森林资源数据分析与评价、森林经营规划与决策、森林资源监测与信息管理的的主要研究方法进行了阐述，书中系统地介绍了森林经理学研究中涉及的各种方法和实践应用，最后对森林经理学研究进行了展望。教材可作为森林经理学学科研究生的教材及教学参考书，也可作为从事森林经理、森林培育、森林生态等相关学科研究的科研人员参考书。

此外，《森林资源信息管理》也同期出版发行。其由中国林科院资源信息研究所副所长陈永富研究员和刘鹏举副研究员、于新文副研究员共同编著完成，该教材以森林资源信息管理的生命周期为主线，由森林资源信息管理的理论方法、森林资源信息管理的系统开发和展望3个部分组成。教材面向林学、计算机科学与技术应用、信息管理信息系统应用等专业的研究生与本科生，并供相关专业的研究、管理和生产人员学习和参考。



提到“中国科技史”，都知道西方有位李约瑟博士，而东方的胡道静却鲜为人知。

1954年，李约瑟博士编著的《中国科学技术史》第一卷在剑桥出版，他对《梦溪笔谈》用现代科学分类法进行分析统计的同时也曾有过这样的断言：“沈括可说是中国整部科学史上最卓越的人物，《梦溪笔谈》是中国科技史上的坐标。”



## 胡道静与《梦溪笔谈》的因缘（上）

□ 李广进

如果说，《梦溪笔谈》是因李约瑟博士的此种判断而引起的世界广泛关注，那在同一时期（1956年）胡道静先生对《梦溪笔谈》的成功校注，就可说是直接提高了《梦溪笔谈》在笔记类古籍中的地位。

胡道静（1913—2003），我国著名的古文献学家，科技史家。汉学功底深厚，一生笔耕不辍，其所著《梦溪笔谈校注》一书，不仅是古文献研究成果的典范，更是科技史上的一座丰碑，其学术价值至今无人企及。

我国宋代科学家沈括所著的《梦溪笔谈》共30卷，609条。科学内容丰富，包括：算学、气象学、地质及矿物学、物理学、化学、冶金学、农学等内容，涉及面广。但在中国传统的大夫社会里，科技文化并不被世人重视，甚至到上个世纪二十年代，《四部丛刊》和《四库全要》对《梦溪笔谈》仍采取弃而不收的态度，至1934年，为《四部丛刊》作《续编》时才将其作为“笔记”纳入其中。

胡道静能与《梦溪笔谈》有如此的殊胜因缘，并情有独钟地为它倾注一生的努力来研究它，终于在学术上取得非凡

的成就，与胡道静所处的时代背景、家教方式、求学经历以及自身的治学素养等多方面的因素是分不开的。

胡道静早在幼年时期，由于生活在文人式家庭，长期浸染传统文化的熏陶，便对印刷术产生了浓厚兴趣。其父胡怀琛先生是南社的早期成员，思想先进，注重子女传统教育的同时也敢于打破常规，让其努力接触多元化的世界。所以胡道静自小便随其父带着参加学校的各种游艺，话剧表演等活动，逛书店更是家常便饭，即便是去印刷厂修改校样也不忘带上爱子去开眼界。苦心人天不负，胡道静就是在印刷厂里与活字印刷不期而遇的，当他第一次看到工人码放铅字排版印刷时，好奇心便油然而生。从此，一枚小小的铅字活版模块便在胡道静的心底埋下了慧根。

其次便是我国印刷术的发明与传播给胡道静带来的民族自豪感。如上所述，虽然胡道静早在幼年时期就接触到了活字印刷，但直到中学时期通过英文课文，还一直认为活字印刷是德国人古登堡的发明。直到读了美国作者卡特所写的《中国印刷术的发明及其西传》一

书，才知道原来如此伟大的发明是我国古人的创举，内心即惊讶又激动。惊讶于我国印刷术的发明对世界文化的发展所作出的巨大贡献，激动于找到了其史料的来源——《梦溪笔谈》。

内心虽有惊喜，但当时中国传统科技文化不被世人重视的现状，同样是胡道静心中的隐痛。自小在中国传统教育模式下学习的胡道静，也未能幸免与《梦溪笔谈》失之交臂的命运，再加上当时西方列强对我国科技文化建设的藐视态度，深深刺痛着每一位知识分子的民族自尊心。只有15岁的胡道静，内心深处压抑也同样需要释放，《梦溪笔谈》的出现便为他提供了这样一个喷发口。

当然，最重要的还是胡道静自幼好学，勤勉自立，为汉学打下的深厚基础。胡道静先生在考证学方面的造诣首先得益于他的家学渊源，安徽泾县胡氏家族汉学家辈出，其同族远祖胡承珙先生是嘉道年间著名的汉学家，其伯父胡朴安先生也是近代有名的文字训诂学家，因此其父胡怀琛先生便有意让其继承家学传统。

所以，胡道静先生早在中学时期便秉承“手抄一遍，胜读十遍”的家训开始阅读《汉书·艺文志》了；同时又跟随顾实先生学习《汉书·艺文志》，对乾嘉学派的考据学已有所领悟；大学期间又追随陈乃乾先生学习《十三经注疏校勘记》，对版本目录学也有了深刻的认识；与周予同先生学习经史的经历又让胡道静思路大开。因此，无论是从考据学、经史学，还是从目录学、版本学等方面综合考虑，胡道静在青年时期便具备了校证《梦溪笔谈》的汉学基础。

胡道静校书的习惯养成于中学时期，但真正把注意力转移到《梦溪笔谈》的校证上是在持志大学读书期间。从1928年入学至1930年，胡道静先后已有《公孙龙子考》和《校雠学》两部著作问世，汉学基础进一步得到巩固，治学信心也随之大增。随着阅历的增长，阅读《梦溪笔谈》次数的增多，发现即便是唐宋以后的版本也存在意义不清、脱字、错字的地方，因此便发愿做起了《梦溪笔谈》校勘和训诂的工作。

（作者系中国科技馆古代科技展览部辅导员）