
利昂·莱德曼是世界著名的实验物理
学家。他获得许多重要的科学大奖，其
中包括1982年因为在夸克和轻子研究而
获得的伍尔夫物理学奖 （Wolf Prize in
Physics） 和因为在中微子研究的成就而
在1988年与其他两位科学家共同获得诺
贝尔物理学奖。莱德曼是伊利诺斯州巴
达维亚的费米国家加速器实验室的名誉
主任。1986年，他在伊利诺斯州奥罗拉
建立了伊利诺斯数学与科学学院，从
2012年到2018年去世，他一直是这个科
学院的名誉常驻学者。

我与莱德曼有过两次交往。第一次
是1997年10月1日-3日在芝加哥科学院
召开的公众理解科学国际会议上。1996
年，我们刚刚做完中国公众科学素养调
查，我带着新获得的数据参加了会议研
讨并发言。记得10月2日中午等待聚餐
时，有一个人独自背着书包进到餐厅，
主动与我打招呼并与我交谈。他在听了
我的自我介绍后告诉我，他已经退休，
有了更多的时间写科学普及类的书。他
在询问中国的科学发展情况的时候，一
个女参会者与他打招呼，他就走了。中
午就餐时，与会者边吃边听他演讲。会
议组织者、美国科促会科学素养调查主
持人米勒告诉我演讲人就是诺贝尔物理
学奖获得者莱德曼。我当时想，一个诺
贝尔奖级的大科学家居然在大家吃饭的
时候演讲，更有意思的是，演讲后就独
自走了，无人送行。

记得2000年，我们在中国科技会堂
举办“国际科学普及大会”（具体会议名
称忘记了），这个会议是由中国科协、科
技部和国家自然科学基金委共同举办
的。会议举办前，我给莱德曼写信邀请
他来参加会议并演讲。他回信说，那个
时间他正好在北京参加教育部举办的一
个会议。我在他下榻的酒店没有见到他
本人，就在前台给他留了一个纸条，告
知他我们会议的具体时间和地点。第二
天，我让我们研究室的石顺科打车将他
接到会场。那时还没有PPT，他用打印
好的胶片，用投影仪展示。在他演讲的
时候，突然投影仪发生故障。会议组织
者赶紧将备用投影仪抬出来，放在一个
椅子上。个子高高的莱德曼跪在地上进
行胶片展示和演讲。一个诺奖级的大科
学家居然跪着进行科学普及演讲，令听
众大为感动，令我们会议组织者羞愧难
当。可惜那个时候没有智能手机，否则
这个画面将瞬间传遍世界。

莱德曼是美国科学家，但是，后来
担任了在苏黎世的强子对撞机的实验科
学家，并在发现希格斯玻色子过程中作
出了巨大的贡献。他在 1993 年出版了

《上帝粒子：假如宇宙是答案，究竟什么
是问题？》，当年该书即获得亚马逊网站
的最佳畅销书。2006年再版，再次获得
五星级畅销书。他的其他著作还有《从
夸克到宇宙：发现的工具》《伟大的美国
科学家的肖像》《对称与美丽的宇宙》

《诗人的量子物理学》《超越上帝粒子》
以及为《新闻周刊》撰写的《我们将在
原子中发现什么？》。

在莱德曼的几本科普名著中，最有影响的大概就是
《上帝粒子：假如宇宙是答案，究竟什么是问题？》。在
这本书中，他探究了人类挖掘粒子物理学的起源本身就
是产生于不可抗拒的好奇心，描述了从希腊最早期的科
学观察到爱因斯坦的研究。书中没有图表和公式，而是
他参与希格斯玻色子研究过程中回顾由科学家的假想到
发现亚原子宇宙、夸克以及其他发现的故事。莱德曼是
科学家，参与了美国费米加速器的研究和获得2012年诺
贝尔奖的欧洲强子对撞机的科学研究。正是对这个近乎
神秘的粒子的不懈追求，激发了莱德曼用诙谐而平易近
人的手法写出了物理学的真实历史。

想起21年前与这位世界级大科学家的交往，我一
直在想：一个科学家的杰出与普通不是谁号召的，而是
科学家的本质决定的，那就是：高深的科学与低俗的科
学在真正的科学家中没有区别，都是科学家的好奇心和
兴趣决定的。

（作者系中国科学院大学教授、国际科学素养促进
中心研究员）

本文作者校译的莱德曼著作《上帝粒子》中译本第1版和第2版的封面及封底。

近来，我在《科普时报》发表了七、八篇关于量子力学的科普文章，有读者给予了不
错的评价，也有读者通过我的微博和微头条提出了一些疑问，我都尽量回应了。

前几天，有一位读者给我留言，说他知道量子力学的重要性，买了好多量子力学科普
图书、甚至课程讲义，但反复试了多次，一直无法看下去。问我是怎样开始学习的？

好问题！正好借着回复这个问题，向大家介绍我对量子力学感兴趣的缘起。
其实，令我“痴迷”并学习量子力学的原动力，并不是我之前提到的爱因斯坦、霍

金、玻尔、薛定谔、海森堡等物理学大师，而是理查德·费曼（Richard Feynman）。
20多年前的一个周末，我逛书店时非常偶然地看到一本《Surely You're Joking,

Mr. Feynman! 》（《别闹了，费曼先生！》），立刻被书名吸引，顺手拿起来翻阅了一下。
真没想到，前言里的一句话立刻抓住了我的眼球：“假如，因为某次大灾难，所有的

科学知识都丢失了，只有一句话能传给下一代，那么怎样才能用最少的词汇来表达最多的
信息？”费曼写道：“我相信这句话应该是：万物都是由原子组成的——这种永恒运动着的
小微粒，当它们分开时会相互吸引，而挤在一起时又相互排斥。”

后来我才知道，费曼是20世纪下半叶最著名的物理学家，是量子电动力学的创始人
之一，并且是纳米技术之父。《别闹了，费曼先生！》这本书在20多年前非常流行，想了
解量子力学的朋友，阅读此书必定收益匪浅！

今年是有“科学顽童”之美誉的费曼百年诞辰纪念，特撰此文表达我对费曼的敬意。

费曼：令人们“痴迷”量子力学的物理学大师
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10月3日，1988年诺贝尔物理学奖获得者，著名
的物理科学家利昂·马克斯·莱德曼 （Leon Max
Lederman，1922.7.15-2018.10.3）逝世，享年96岁。

据我所知，很多物理学家是受到 《别
闹了，费曼先生！》一书的影响，转而研究
物理学、特别是量子力学的。如最近的畅
销书 《生命3.0：人工智能时代，人类的进
化与重生》的作者物理学家迈克斯·泰格马
克，曾在 《Our Mathematical Universe》 一
书中提到：

“我得出一个结论：经济学大体上是在
兜售智力，说出权贵想听的话就会得到奖
赏。不管政客想做什么，都能找到某个经
济学家的理论来支持其做法。美国的罗斯
福总统想要扩大政府开支，于是听从于宏
观经济学大师约翰·凯恩斯的理论；里根总
统想要减少政府开支，于是转向反对政府
过多干预经济的经济学大师米尔顿·弗里德
曼。某一天，我的同学约翰·奥德霍夫给了
我一本书，改变了我的人生。这本书叫

《别闹了，费曼先生》，我从来没有见过理
查德·费曼，但正是他改变了我的人生道
路，从经济学转向了物理学。”

对于经济学，在华尔街混迹了20多年
的我和泰格马克颇有同感，完全同意！只
是当我意识到量子力学的魅力时，“年事已
高”，成为物理学家不可能了，便只能尽自
己的能力做些科普——“搬砖者”。

我对费曼印象最深的是“路径之和”。
就是他发现了最简单的，也是最深刻的综
合量子理论复杂性的方法，这让费曼在
1965年赢得了诺贝尔奖。

为了解释这个理论，费曼曾用聪明的
救生员来举例：

在一个海滩上，突然看见有人在水中
挣扎呼救，如果你是一个救生员，会想着
如何尽快地把他救上岸来。哪怕你是一名

游泳健将，但在沙滩上奔跑的速度肯定比
游泳更快。

请看附图，在路经 A、B、C 中，哪
一条抵达呼救者的时间最快。如果根据牛
顿定律，你可能会选择 A 路经，这是最短
的距离，叫做经典路径，但时间上却不是

最快的。在这个问题中，陆地上和水中的
路程是需要我们去权衡的。正如费曼所
说：“代表最短路程的路线中 （A） 水路
过长，而水路最短的路线 （B） 陆上运动
时间又太久，耗时最短的路线一定是这两
个因素的合理分配。”实际上，最快的路
线是 C，这是一条介于 A 和 B 之间的路
线。

很明显，这与光的折射相似，恰恰形
象地解释了光的传播行为，并非走长度最
短的路程，而是走时间最快的路径 （篇幅
有限，这个“路径之和”发现对于量子力
学之重要性，另文详谈吧）。

在此，引用费曼 1964 年在康奈尔大学
讲演的要点。他谈到，对同一理论，优秀
的理论物理学家都知道六七种不同的表
述。从科学角度来说，这些不同的表述都

是等价的，但从心理的角度来看，可以有
两个不同点：

“出自哲学上的考量，你可能偏爱某一
种说法。我个人理解的意思是，如你有特
定的哲学观，你就会倾向于某个说法。”看
到这句话时，我不禁想起鲁迅的名言，当
不同的人阅读《红楼梦》时，“经学家看见

《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革
命 家 看 见 排 满 ， 流 言 家 看 见 宫 闱 秘 事
……”；而当你看到全新的定律时，它们带
来的启发是大不相同的。

最后，再引用费曼的一句话：“Study
hard what interests you the most in the
most undisciplined, irreverent original man-
ner possible.”（如果你要做科学研究，最好
找你最感兴趣的，用一种全新的方式去切
入，你就可能看到前人还没有看到的地
方。）

这个要点非但在物理研究时对科学家
至关重要，在科普时，也非常重要。

（作者系加拿大某国际财团风险管理资
深顾问，科幻作家）

国庆长假期间，诺贝尔生理学或医
学奖、物理学奖、化学奖、和平奖得主
相继公布。长假后的第一天，10月8日，
诺贝尔经济学奖得主公布。除日前因评
委会丑闻使得今年诺贝尔文学奖停颁
外，其余 5 个奖项都在预定的诺贝尔
（1833.10.21-1896.12.10） 出生月 10 月公
布，而将在其逝世日12月10日举行颁奖
典礼。

众所周知，诺贝尔生前于 1895 年立
下遗嘱的诺贝尔奖项只包括物理学奖、
化学奖、生理学或医学奖、文学奖、和
平奖，并于1901年首颁。而诺贝尔经济
学奖是瑞典中央银行在50年前的1968年
为纪念诺贝尔而增设的，并于瑞典银行
300周年的1969年首次颁奖。今年是诺贝
尔经济学奖设立50周年，也是第50次颁
奖。其主要目的是表彰获奖者在宏观经
济学、微观经济学、新的经济分析方法
等领域所作的贡献。

请看往年获诺贝尔经济学奖的研
究：“契约理论”“市场力量和管制的研
究”“资产价格的实证分析”……其术语
难免让普通人有点摸不着头脑。

其实，经济学理论看起来复杂，但
经济学思想都很简单。

1981 年，托宾因投资组合理论获得
诺贝尔经济学奖。别人问他为什么得了
奖，他说，我发现“不能把鸡蛋放进一
个篮子里”。

1990 年，默顿米勒因为公司财务理
论获得诺贝尔经济学奖。他则如此解释
自己研究的实质：“我证明了把一块美元

从一个口袋放进另一个口袋，你的财富
不会发生任何改变。”

就连诺贝尔奖本身的发展壮大，也和
经济脱不了关系——今年单项的奖金数额
达到了900万瑞典克朗 （约合人民币740
万元），而诺贝尔奖之初仅有3100万瑞典
克朗作为基金本金，单项奖金数额只有15
万瑞典克朗。倘若没有对这笔钱进行合理
的理财、投资等经济活动，3100万克朗就
连今年的5个单项奖金也不够。

诺贝尔经济学奖反映了经济分析的
某些特点和趋势，从新的角度重新观察
经济体系的新方法，这其中包括信息经
济学、人类资本、博弈论以及制度经济
学等等，这些特点和趋势反映了经济学
与现实世界的紧密联系，已经远远超越
了通常所认为的传统经济学。

此外，经济学家们在不断地拓展经

济学的边界，把这些原理在现实世界里
找到合适的应用，才能凸显出经济研究
的价值。

今年诺贝尔经济学奖颁给了美国经
济学家威廉·诺德豪斯和保罗·罗默，奖
励他们将气候变化和技术革新的因素融
入了宏观经济学分析之中。

诺德豪斯和罗默设计了一系列的方
法来应对我们时代最基本、最紧迫的问
题：全球经济的长期可持续增长和世界
人口的福利。

两位获奖者的工作建立在索罗增长
模型的基础上，索罗曾获得1987年的诺
贝尔经济学奖。在索罗模型中，对经济
总体的增长贡献被设定为由劳动、资本
和技术进步三者组成。

罗默证明，无监管的市场可以产出
技术变革，但是趋向于使研发及其创造

的新产品供应不足。为了解决供应不足
的问题，需要精心设计政府的干预手
段，比如研发补助和专利管理。他的分
析认为，这样的政策对于长期增长极为
重要，这种规律并非限定在一个国家之
内，而是全球性的。他的分析也为政策
设计提供了指导方针：专利法应该使创
造新想法的积极性和其他人对这些想法
的应用达成权利制衡，给予研发者一些
专利权，同时在时间和空间上限制这些
权利。

诺德豪斯像罗默一样，给索罗增长
模型添加了一套重要的溢出效应，那就
是把二氧化碳排放导致的全球变暖包括
了进去。在这里，相关的溢出效应主要
是负的。关键是，人为导致的气候变化
的特定机制与驱动力，涉及到自然科学
所研究的过程。因此，关于气候变化的
全球性分析需要有一个真正综合的方法
——社会与自然在当中动态交互。认识
到了对这种方法的需求之后，诺德豪斯
率先发展了综合评估模型 （IAM）。他的
模型有三个交互模块：碳循环模块、气
候模块和经济
增长模块。

诺 贝 尔 经 济 学 奖 五 十 年
□ 王渝生
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诺贝尔经济学奖奖章（正面） 诺贝尔经济学奖奖章（反面）
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1988年诺贝尔物理学奖得主利昂·莱
德曼，10月3日以96岁高龄谢世。这是
一位“继已故的令人深切怀念的理查
德·费曼之后最有魅力的物理学家”（语
出美国《旧金山观察家报》），也是著
名的“上帝粒子”这一用语的创造者。

我有幸在 2003 年与莱德曼“相
遇”，留下了十分美好、愉悦的回忆。

那年夏天，我受邀担当莱德曼1993
年撰著的 《上帝粒子：假如宇宙是答
案，究竟什么是问题？》一书中译本的
校译工作。这本书讲述的是科学家寻找
物质终极组元的故事。乍一看，所论话
题高深、严肃，可进入作者的话语世界
后却有妙趣横生之感。书中穿插了许多
俏皮的字句、机智的旁白和诙谐的典
故，读来很有味道，一点也不觉得枯
涩。我就这样喜欢上了莱德曼。

书中，作为实验物理学家的莱德曼
不时地总要对理论物理学家揶揄一番。
他承认：实验和理论的相互作用是粒子
物理学的乐趣之一；物理学总体上是在
实验家和理论家这两类人的相互影响下
发展起来的，但两者却永无休止地陷入
一种爱恨交加的纠葛之中，因为人们总
在计算两者的高下。他还不无讥讽地
说：理论物理学家可能一辈子也碰不到

实验工作中存在的智力挑战，也经历不
到其中的激动和危险。理论家面临的唯
一风险，是当他们在查找计算错误时用
铅笔戳到自己的头。

在他看来，理论家经常会得到一些
并非恰如其分的荣誉。他还打了一个比
方：理论家、实验家和科学发现的关系
就像农夫、猪和块菌的关系。农夫把猪
带到可能有块菌的地方，猪就开始努力
地寻找块菌。最后，猪找到了一块，可
正当它要吃掉块菌时，农夫却把块菌拿
走了。

不过，莱德曼对理论物理学家、
1957年诺贝尔物理学奖得主李政道似乎
颇有好感，书中多处提及李政道（他说
他“不是很了解杨振宁”），对李政道
在中餐馆点菜的“派头”印象尤深，还
有一段很传神的描绘：

李政道点菜很有派头，那真是一种
艺术。只见他瞅了一下菜单、便笺本，
用汉语向服务员问了一个问题，而后皱
皱眉头，提笔划过纸面，认真地写了几
个符号。接着是另一个问题，在一个符
号上做了一下改动。为了得到神的指
引，他瞥了一眼锡制的浮雕天花板，然
后，大笔一挥而就。最后再看时，他的
两只手都停在便笺本上，一只手五指伸

开，传递着教宗对众人的祝福，另一只
手则握着铅笔杆。一切尽在此间？阴阳
和色香味的完美交融？

《上帝粒子》以流畅风趣的文笔描
绘了一个杰出的科学家群体，但作者显
然没有刻意去拔高或一味地颂扬他们
（包括作者自己）。在他眼里，科学家有
的很安静，也有的雄心勃勃；有的受好
奇心驱动，也有的是为了一己私利；有
的有着天使般的美德，也有的贪得无
厌；有的绝顶聪明，也有的年老时还像
孩子般天真。穷根问底，神魂颠倒，心
灰意懒…… 书中第7章，莱德曼记录了
他在1976年获悉丁肇中获得诺贝尔奖时
自己的沮丧心情：

作为一个粒子物理学家，我为这个重
要发现而感到万分高兴，高兴之余自然也
有几分对发现者的嫉妒，甚至还有一点

“恶狠狠”的怨恨。这该算是正常的情绪
反应吧，因为我曾经在那里工作过——应
该说丁一直在做我未做完的实验！

莱德曼因发现μ子型中微子、揭示
了轻子的内部结构而荣获诺贝尔物理学
奖。著名的希格斯玻色子 （希格斯粒
子）的绰号——“上帝粒子”得以广为
流传，其实缘自莱德曼的一句“诅
咒”。他在书中写道：“宇宙中有一个无

所不在的幽灵一样的大坏蛋，正在阻止
我们理解物质的真正本质。……这个看
不见的阻止我们了解真相的障碍叫希格
斯场。它那阴冷的触角伸向宇宙的各个
角落，而它的科学和哲学意义让物理学
家起了一身鸡皮疙瘩。希格斯场通过一
种粒子来施展它邪恶的魔力。这种粒子
的名字就叫希格斯玻色子。”

由于希格斯玻色子对于我们最终理
解物质的结构举足轻重，而同时它又是
那样的难以琢磨，所以，莱德曼给它取
了一个绰号：上帝粒子 （God Parti-
cle）。不过，莱德曼原来取的名字是

“该死的粒子”（ Goddanmn Particle）：
“考虑到它那‘恶毒’的本性，再加上
花在它身上的巨额资金，我认为这个名
字可能更加合适。”但出版商不干，于
是变通一下，就成了“上帝粒子”。此
后，居然就这样叫开了。

在“上帝粒子”的背后，揭示了一
个辉煌的、令人目眩的世界。预言这一
神秘粒子的彼得·希格斯，熬了近半个
世纪后，终于在2013年摘得了诺贝尔物
理学奖的桂冠。

顺便说一句，我在 2016 年出版的
《该死的粒子：理趣阅读司南》 一书，
书名即出典于莱德曼的《上帝粒子》。


