
我们不只一次提到“结合当时当
代的科学再加以延伸”是最基本的科
幻手法，例如《科学怪人》与《列子
机器人》的核心元素都是它的产物。
然而除此之外，还有没有其他科幻手
法能和它分庭抗礼呢？这不是容易回
答的问题，且让我们采取迂回策略，
从一个简单的图解谈起。

●已知与未知
简单地说，科学发展就是将未

知逐步化为已知的过程。如果以圆
饼图表现，目前人类的“已知”应
该仍是一小块，其他部分依然属于

“未知”。
虽然这是最粗略的二分法，对

于我们探讨科幻手法已经非常有帮
助。要是你觉得这种分类太笼统，
不要紧，可以用精确的界定来补
强：在此的“已知”是指正统科学
所肯定的事实，例如经过千锤百炼
的定律，或是证据确凿的现象。此
外无论多么热门的准科学，比方说
缺乏实证基础的虫洞与平行宇宙，
或是仅有间接证据的外星生命，都
必须归类到“未知”这一块。当
然，这里所说的科学与准科学都是
广义的，包括自然科学、应用科学
与社会科学这三大领域。

想要在这样的图解中，表现出
“结合当时当代的科学再加以延伸”，你只要画一朵
云，让它横跨已知与未知两个区域，一切就尽在不言
中了。

一旦开始玩这个游戏，你自然会想试试给那朵云
换个位置。不过如果整个移到“已知”，它就不再是

“科幻云”，而成了“科普云”；另一方面，能不能将它
整个摆在“未知”呢？

乍看之下，“未知”里没有任何正统科学，这样写
出来的小说恐怕是沙上城堡，拍成电影则注定是海市蜃
楼。事实则不然，例如，时光旅行故事一律欠缺正统科
学根据，却没有任何人认为《回到未来三部曲》是奇幻
电影。

道理很简单，正统科学至今仍未封杀时光旅行的
可能性，因此只要相关设定符合最基本的科学精神，
它就是不折不扣的科幻故事。反例则是马克·吐温笔下
的时光旅行，其中完全没有说理成分（主角昏倒之后
醒来，就到了中古时代），当然只能归为奇幻了。

推而广之，超心理学的议题同样属于未知领域，当
然也能拿来科幻一番，以下是几个颇具代表性的例子：

1. 心灵感应：海因莱因的《探星时代》、阿西莫夫
的《第二基地》

2. 灵魂现象：倪匡的《多了一个》《木炭》《招魂》
3. 预知能力：2002年的电影《少数派报告》
4. 念力：2012年的电影《红灯》
或许我们可将这类科幻手法称为“在当代科学的

化外之地发挥创意”，前提是这些创意必须达到科学精
神的最低标准──高标准则可遇不可求，上述的《探
星时代》与《红灯》算是做到了。

●画地不自限
在我们的图解中，科幻云显然只有两种可能的位

置，不过请注意，这并不代表再也找不到第三种科幻
手法。比方说，除了“结合当时当代的科学再加以延
伸”，应该还有其他方式诠释那朵横跨两个区域的科幻
云。

举例而言，发生于1908年的“通古斯大爆炸”是
如假包换的科学事实，但由于成因众说纷纭，给了科
幻作家充分的想象空间。波兰科幻名家莱姆1951年就
写过一本小说，将这场爆炸推到金星人头上。

既然摆明是虚构的小说家言，这样的“阴谋论”
不能算伪科学，必须视为一种科幻手法──利用言之
成理的科幻论述，为原因不明的科学事实设想答案。
类似的例子还有2000年的电影《火星任务》，其中人类
的起源被解释为火星人播的种，经典科幻电影《2001
太空漫游》则是将人类的进化归功于外星人的提拔。

最后做个总整理，本文介绍了三种截然不同的主
流科幻手法：

1. 结合当时当代的科学再加以延伸。
2. 在当代科学的化外之地发挥创意。
3. 为原因不明的科学事实设想答案。
至于还有没有第四、第五种？理论上当然有，不

过应该属于特例。例如，姜峯楠的成名作《巴比伦
塔》，必须视为一篇“写给古人看的科幻小说”。

（作者系台湾著名科幻作家、翻译家）

8月1日，四年一度的国际数学家大会
在巴西里约热内卢开幕，大会颁发了数学
界最高荣誉的菲尔兹奖，30岁出头的德国
青年数学家舒尔茨的名字赫然在列。

舒尔茨，1987年出生于德国科学文化
名城德累斯顿。德国是诞生过高斯、莱布
尼茨、希尔伯特、黎曼等超级数学天才的
国度，也许是继承了他们的基因，舒尔茨
从小数学天赋极高，中学时代连续参加国
际数学奥林匹克竞赛获得三金一银的优异
成绩。

奥数金牌得主很多，但最终在数学王
国攀登到顶端的人却凤毛麟角，大多数人
如划过夜空的流星，倏忽消逝。而公认能
检验奥数金牌得主成色的就是菲尔兹奖。

菲尔兹奖的分量与诺贝尔奖旗鼓相当。
菲尔兹 （1863-1932），出生于加拿大

渥太华，11岁丧父，18岁丧母，家境不算
太好。17岁进入多伦多大学攻读数学，24
岁时在美国霍普金斯大学获博士学位，26
岁任美国阿勒格尼大学教授。1892年他到

巴黎、柏林学习和工作，1902年回国后执
教于多伦多大学。他本人不是一流的数学
家，但是一个一流的数学教育家。

菲尔兹全力筹备并主持了1924年在多
伦多召开的国际数学家大会，这是自1897
年第一届国际数学家大会以来，在欧洲之
外首次召开的国际数学家大会。正是这次
大会对于促进北美的数学发展和数学家之
间的国际交流，产生了深远的影响。他得
知这次大会的经费有结余，萌发了把它作
为基金设立一个国际数学奖的念头。为
此，他积极奔走于欧美各国谋求广泛支
持，并打算于1932年在苏黎世召开的国际
数学家大会上亲自提出建议。但不幸的
是，未等到大会开幕他就去世了。菲尔兹
在去世前立下了遗嘱，把自己留下的遗产
加到上述剩余经费中，由多伦多大学数学
系转交给国际数学家大会，大会立即接受
了这一建议，专门为40岁以下的优秀青年
数学家设立了“菲尔兹奖”。

回过头来，我们再来说在奥数赛场小
试牛刀之后，舒尔茨进入波恩大学数学系
学习。波恩大学数学系全德国第一。

舒尔茨在这里如鱼得水，3个学期就修
完本科全部课程，被允许提前毕业。随后，
他又用2个学期学完研究生内容，申请提前
毕业时，他把硕士论文提交给导师拉波波

特，拉波波特看完论文后，大惊失色，把舒
尔茨叫过去，很严肃地对他说：“你不用读博
了，你现在就可以博士毕业了。”

舒尔茨在这篇论文里，创建了一个全
新的数学框架——状似完备空间 （perfec-
toid space）的概念和与之配套的相关技术
手段。利用该技术手段也可将霍奇理论中
著名的法尔廷斯近纯定理 （almost purity
theorem）加以推广，并提供新的角度展现
其他问题。

舒尔茨在论文中还给出了皮埃尔·德利
涅的一个猜想——Weight-monodromy 猜
想的特殊解法，成为代数几何未来几十年
最具潜力的框架体系之一。

舒尔茨将代数和几何的结合，解决了
代数几何中许多难题，这是数学在分支上
跨界的一大步。

就这样，舒尔茨博士毕业了。他获得
奖金去几个国际知名的数学中心游学。

回到波恩大学后，舒尔茨24岁时成为
德国历史上最年轻的正教授。

近年来，舒尔茨在国际顶尖学术杂志
上狂发论文，还接连获国际大奖：

2013年，马努金奖（Ramanujan Prize）。
2014年，克雷研究奖 （Clay Research

Award）。
2015年，美国数学学会柯尔奖 （Cole

Prize）中的代数奖，这是数论界的最高奖。
2016年，莱布尼茨奖（Leibniz Prize），

德国学术最高奖，他是迄今为止348位获奖
者中唯一一位30岁以下获得者。

舒尔茨面前就剩下数学最高奖——菲
尔兹奖，原本在2014年的国际数学家大会
上，他就能得奖，但是没有颁给他，因为
他才二十几岁，机会先给快超龄的吧。

2018年，他终于实至名归。至此，世
界上共有61位青年才俊获得菲尔兹奖，其
中有2位华裔翘楚，分别是1982年获奖的
33 岁美籍数学家丘成桐和 2006 年获奖的
31 岁澳大利亚籍数学家陶哲轩。至于
2007 年同舒尔茨一道摘得奥数金牌、曾
被少女作家蒋方舟公开宣称为“梦中情
人”的柳智宇，则被保送至北京大学数
学系，2012 年毕业后到北京西山脚下龙
泉 寺 ， 剃 度 出
家修行至今。
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科学随想

科普产业沙龙

谈科论幻话创意

2018.8.10

中国科技馆观众服务部肩负着文创
产品开发和经营管理的职责，主要任务
是如何把有中国科技馆特色或科技特色
的产品开发出来，让每年来馆参观的近
400万观众能够把科技馆“带”回家，
把科技知识或科学兴趣延续到家，继续
学习或回味。中国科协科协书记处第一
书记怀进鹏对中国科技馆有一个要求：
设计出具有中国古代科技特色的国礼级
的文创产品。这是一项很重要的任务，
设计出有中国古代科技特色的文创产
品，要能够代表中国、代表中国的科
技。我们现在不仅是自己进行研发，也
在各方面寻求合作，希望能够跟各种社
会优质资源合作研发。

文创产品是科普产业的一个重要
内容。怎样能够让公众在参观博物
馆、科技馆之后，把衍生出来的科普
产品带回家？中国科技馆每年接待的
近 400 万观众中，有 80%是青少年，
其中将近半数是跟学校团体来参观的
学生。对于这些主要是小学高年级或
者初中的学生来说，到底什么样的产
品会吸引他们的目光，刺激他们购
买？是否具有科技+实用+艺术的产品
才是我们科技馆应该提供的？这是我
们一直在思考的问题。

科普产业的发展需要国家从政策
和经费上给予大力支持。因为科普产
业化，政策允许、资金投入是重中之
重。就拿中国科技馆来说，我们从社
会上征集到了不少好创意，等谈到投
资生产时问题就来了：科技馆是事业
单位，财政经费不能用于经营；而企
业觉得科技馆的文创刚刚起步，创新
的产品是否有销量，能否收回成本，
心里没底，谁都不敢投入批量生产。
因为一旦批量化就是成千上万个，万
一销量不好，要是科技馆投入的财政
经费，无法向国家交代；要是企业投
入，那这些产品是应馆方要求生产
的，是否应该由馆方负责？

所以，在批量生产时就陷入了僵
局，至今我们还没有破题。希望通过参加类似的研
讨、沙龙，大家能够碰撞出火花，为我们进言献策，
怎么才能开发出有科技特色，有科技馆特色的产品，
既能够受到公众欢迎，又能向全国科技馆推广。

目前，全国科技馆有400多家，其中达标的科技
馆约200家。而出售商品的科技馆非常少，因为科技
馆作为非盈利单位，不需要增加这块收入。中国科技
馆作为文创试点单位中唯一的一家科技馆，我们有责
任推动文创产品的试点开发和经营管理，有义务带动
全国的科技馆把文创事业发展起来，目的是为了对观
众参观科技馆做一个有益延伸，使公众将参观时的动
一动，想一想，通过文创产品把对科技的兴趣带回
家，从而引发更深入的学习或思考。

所以，我们开发文创产品的第一目标是追求社会
效益，是教育的延伸，当然要是同时能够获得经济效
益就更好了。因为科普企业在刚刚起步时，基本上都
是赔本赚吆喝，当有了越来越大的社会效益时，就会
产生经济效益，从而推动科普产业的持续发展。

（作者系中国科技馆观众服务部主任）
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刘歆 （约前50-后23） 是第一个不沿
用“圆径一而周三”（对任何一个圆，其
周长和直径的比值是一个常数。圆的周长
和其直径的比值即圆周率等于3） 的中国
人。西汉末年，刘歆制造了圆柱形标准量
器“律嘉量斛”。该量器外壁正面有81个
字的铭文。根据铭文中记载的直径、深度
和容积的数值，可以推算出当时所用圆周
率π=3.1547，比 《周髀算经》 的“圆径
一而周三”前进了一步。

张衡 （78-139） 是第一个从理论上
求得圆周率的中国科学家。张衡系统地
总结和发展了我国古代的浑天思想，打
破了传统的“天圆地方”的错误观点。
张衡在数学方面著有《算罔论》，用圆的
外切正方形周长来计算圆的周长，计算
出圆周率的值为 92/29，即在 3.1466 和
3.1622之间。

刘徽 （约225-295） 创造了求圆周率
的“割圆术”，开创了中国数学史上关于

圆周率理论研究的先河，将中国古人对圆
周率的计算引向了正确轨道。所谓割圆
术，就是用不断倍增圆内接正多边形的边
数求出圆周率的方法。刘徽用割圆术，从
圆内接正六边形开始割圆，依次得到正12
边形、正24边形……，割得越细，正多边
形的面积和圆面积之间的差也就越小。刘
徽通过计算正3072边形的面积，得到π=
3927/1250=3.1416。

王蕃（228-266）运用增加圆内接正多
边形的方法研究圆周率。王蕃是三国时期吴
国的数学家、天文学家。他博览多闻，兼通
术艺，由于性情耿直，不愿对昏君唯命是
从，266年被孙皓杀害。王蕃用勾股定理求
出圆周率π=142/45，即3.1555，提高了黄
道和赤道之间夹角的精确性。

阚泽 （？-243） 是三国时期吴国的
大臣，对圆周率也有一些研究，据说，
祖冲之对圆周率的精确计算也借鉴了阚
泽的相关研究成果。

何承天 （370-447） 是南北朝时期宋
朝的思想家、天文学家、音乐家。他订
正了旧历所订的冬至时刻和冬至时日所
在位置，在研究周天度数和两极距离的
过程中，得到了圆周率π=3.1429。

祖冲之 （429-500年） 在世界上第一
个把圆周率的数值计算到小数点以后第七
位。祖冲之是南北朝时期天文学家、数学
家、机械制造家、文学家。祖冲之当年计
算圆周率时，用的方法正是刘徽提出的

“割圆术”，计算工具叫“算筹”。祖冲之
在割圆术的基础上“更开密法”，得到
π ≈3.1415926， 并 且 指 出 π 是 大 于
3.1415926 而小于3.1415927的一个确定的
数。祖冲之究竟是用什么方法将π算到小
数点后第七位，至今仍是我们关注的未解
科学难题之一。

祖冲之在把圆周率的计算史推向高峰
之后，明朝的朱载堉和清朝的明安图也都
有研究。朱载堉 （1536-1611） 是朱元璋
九世孙，被李约瑟称为“东方文艺复兴式
的圣人”。朱载堉首创十二平均律，解决了
2000 多年来困扰中国乐律学界的转调问
题。圆周率取何种数值对于他确定律管的
内外周、内外径、横截面和容积具有重要
意义。朱载堉利用“新法密率算术周径冥
积相求”的方法，得到圆周率的数值是
3.1426964，称之为“周公密率”。由于计
算周长时所用的正多边形的边数不够多，
导致朱载堉的“周公密率”不如祖冲之推

算出的圆周率精确。但是，朱载堉的圆周
率数值并没有影响他制造发音准确的律管。

明安图 （1692-1765） 论证了圆周率
的无穷级数表达式。明安图是清代蒙古族
数学家、天文学家和测绘学家。《割圆密
率捷法》是明安图的代表作。该书介绍的

“割圆九法”，不仅是中国古代数学史上的
首创，即使在当时世界上关于圆周率的研
究中，也处于先进水平。2002年5月，国
际天文学联合会小天体提名委员会，把
1999年1月6日国家天文台小行星项目组
在河北省兴隆县发现的小行星命名为“明
安图星”。

一言以蔽之，我们对π值精确度的追
求体现了人类对于终极真相的无限渴望。
现在，人们将3月14日定为圆周率日，这
是由圆周率最常用的近似值3.14而来。也
许是一个有趣的巧合，圆周率日也是爱因
斯坦的生日。20 世纪中叶以后，随着电
子计算机的研制成功，人工推算π值的
热潮逐渐消退。现在，科研人员利用

“云计算”技术，已经可把圆周率精确到
小数点后2千万亿位。当然，您可以把π
值一直写到天荒地老，也写不完π所含
有的数字。 （下）

19世纪初到20世纪初，亚洲各国在科
学、教育和文化等方面受到英国皇家亚洲协
会的影响深远。英国皇家亚洲协会由著名英
国东方学者和梵文学者亨利·托马斯·克尔布鲁
克 （Henry Colebrooke，1765-1837） 成立
于1823年。该协会接受乔治四世于1824年
颁布的皇家宪章中有关“促进和开展与亚
洲科学、文学和艺术有关学科研究”条
款，开始在亚洲进行科学与文化传播。英

国皇家亚洲协会包含着许多来自学术界和
政界的杰出学者和科学家。最有成就的名
人中包括泰戈尔、斯坦因爵士、泰西格爵
士和特塞利。

1857年，该协会在上海成立“皇家亚
洲协会中国分会”。由于没有固定办公地
点，协会一直处于游荡之中。直到 1871
年，在英国政府的帮助下，协会才有了自
己的固定办事处。著名汉学家亚历山大·伟
烈亚力博士捐献了自己的700本书，在办事
处建立了图书馆，并开始购买和接受捐
赠。协会古旧的建筑中有一个图书馆、一
个阅览室和演讲室。1874年，还开办了一
个小展览室，主要展品是上海运动员击落
并捐赠的鸟类标本。为纪念协会在中国的
活动，协会建筑所在的路在1886年被重新
命名为博物馆路。

1930年，办事处由于年久失修需要拆掉
重建。在上海市民的呼吁要求下，英国传教

士、博物学家、探险家、作家，同时也是博
物馆馆长的亚瑟·卡尔·斯威比（Arthur de
Carle Sowerby，1885-1954）和著名建筑设
计师、理事会会员乔治·利奥波德·威尔逊
（George Leopold Wilson，1881-1967） 为
重建总部大楼筹集资金。主要资金捐助者是
中 国 政 府 检 疫 所 所 长 吴 连 德 博 士
（1879-1960），他的捐款达到预期成本的五
分之一。尽管建造大楼的经费筹集齐备，但
是，由于中日关系紧张，建筑工程一再拖
延，直至1933年2月才正式开工建设。但
是，经费已经远远不够，负债累累。

虽然博物馆得到数量巨大的捐赠和捐
款，到图书馆阅览图书的人也很多，但是，
由于博物馆和图书馆全部免费，协会还是面
临着巨大的债务压力。1941年底，美国资助
的中国国际组织租用了部分房子作为图书
馆，这笔最大的援助资金使得经济状况得到
缓解和稳定。在日本侵华战争中，为了生

存，协会只好伪装成中日文化中心，博物馆
参观人数比以前更多。尽管日本人在战争期
间偷运回日本超过1万本图书，但是，图书
馆接受的私人和国际捐赠的图书却急剧增
加。1952年，协会停止了工作。这些藏书被
送到了上海图书馆，大部分的博物馆展品被
送到了上海自然历史博物馆。皇家亚洲协会
中国分会在长达接近一个世纪的时间里，为
中国知识分子的研究工作和公众的文化生活
做出了杰出的贡献。

2006年，该协会在杭州重新成立，次
年更名为上海亚洲皇家学会，越来越多的
图书馆和博物馆向会员和学者开放。2013
年，北京成立了亚洲皇家学会。

（作者系中国科学院大学教授、国际科
学素养促进中心研究员）

中 国 最 早 的 现 代 博 物 馆
□□ 李大光

新莽铜嘉量

漫漫 谈 圆 周 率 的 发 展 历 程谈 圆 周 率 的 发 展 历 程
□□ 王洪见

“ 数 学 诺 奖 ” 菲 尔 兹 奖
□□ 王渝生

人 为 什 么 要 吃 动 物 的 肉人 为 什 么 要 吃 动 物 的 肉 ？？
□□ 尹传红

《中国少年报》编辑部转来一封
小读者写的信，信中提出了这样的问
题：人为什么要吃动物的肉？他们杀
动物的时候不觉得自己好残忍吗？编
辑部希望我给予解答，我即刻想起我
的朋友田松博士写过的一篇曾经引发
广泛关注和争议的文章：《人这种动
物为什么要喝牛那种动物的奶？》。这
两个问题，我觉得都挺有意思。

看 得 出 来 ， 那 是 一 个 喜 欢 思
考、富有爱心的孩子，她所提出的
问题，也是文明社会里人们常常探
讨的话题。它涉及人类的起源和进
化、人与自然尤其是与动物的关
系，等等，可说的真是太多了。

我们的宇宙从诞生至今已有150
亿年的历史了。从宇宙的演变到生
命的进化，总的来说是一个从简单
到复杂的过程。嗯，就在这漫长的
动物演变的过程中，出现了人类的
各种特征。公元前10000年至公元前
8000 年时，人类开始定居，不再主
要依靠采集和狩猎获得食物，而是
以耕种和畜牧为生。那时地球上的

人口大约有400万。
由此可见，人与动物同属自然之

物，动物并非“生来就是供人们吃
的”。最新研究显示，我们一些早期
祖先实际上是杂食性的，其中包括肉
类、树叶和水果。这种多样化的食谱
能很灵活地转变成不同季节可获得的
食物。不过，后来我们的谱系和另一
批注定倒霉的人类形成了非常不同的
饮食方式：一批选择了肉食，而另一
批更多地选择了素食。

结 果 ， 就 导 致 了 这 样 一 个 结
果：早期食肉的人类祖先繁衍，而
素食的人类逐渐消亡。换句话说，
多肉食谱促进了人类进化。这当中
的简单道理是：肉类比植物包含更
丰富、更优质的营养物质，更有利

于人类大脑的发育和体质的增强。
时代的发展和文明的进步促使

人类思考：在优先保障人类生存权
的基础上，是否应该考虑动物的福
利？这就是说，要保障动物免遭不
必要的折磨和虐待，尽量减少动物
的痛苦。1822 年，英国通过了世界
上第一项关于动物保护的法律 （但
它只是针对马和肉畜的，其中明文
禁止对它们的不必要的折磨）。其
后，动物保护运动和素食主义的生
活方式也发展起来，并逐渐形成了
一种文化行为。

当 然 ， 爱 护 和 保 护 动 物 是 好
事，但我们并不赞同其中 （诸如为
了免除动物的痛苦而绝对禁食肉
类）的激进主张。

比动物福利主义者更进一步的是
动物权利主义者。这些主张动物权利
的人分为三个层次：底线层次的认为
不能虐杀动物；进一层次的是对待动
物时尽量对它们好一点；最激进的主
张是动物与人平等具有各种权利，不
能利用和食用动物，甚至不能灭杀农
林害虫。在我看来，这就真的有点

“不食人间烟火”的味道了。
不知道我的回答是否能够让那

个提问的女孩子满意？


