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癌症总会以这样或那样的方式影响人们的生活。但是，大多数人对于癌症知之甚少，不知道它是如何产生的，不了
解为什么我们会使用化疗等方法进行治疗：更不清楚是由于哪些人的无私奉献，我们才取得了目前的癌症治疗效果。

一 部 抗 击 癌 症 的 编 年 史
□ 马华崇

癌症作为一个公众健康问题已经深度
植入到我们的生活中。无论你从事什么职
业，也无论你拥有多少财富，都不可回避
癌症的风险及其所带来的压力。谈癌色变
几乎是每个人的第一反应。究竟什么是癌
症，为什么它那么可怕？癌症能治愈吗？
这些问题亟待有人回答。癌症的治疗迄今
已取得巨大进步，由最初的百分之百死亡
（如同被宣判死刑一样） 到目前很多人被
治愈、更多人带癌长期生存，这归功于一
群睿智勇敢、追求真理的科学家和医学家
所做出的杰出贡献。

《癌症的消亡》 一书作者文森特·T.
德维塔 （Vincent T. DeVita） 博士就是
一位这样的伟大人物。他曾是耶鲁大学

医学院肿瘤内科学、流行病学和公共卫
生 学 的 教 授 ， 美 国 国 家 癌 症 研 究 所
（NCI） 所 长 ， 国 家 癌 症 计 划 （1980—
1988） 项 目 负 责 人 ， 美 国 癌 症 学 会
（ACS） 主席，纪念斯隆·凯瑟琳癌症中
心内科主任。他创立了能治愈霍奇金淋
巴瘤的联合化疗方案，在世界上首次证
明药物可以治愈癌症。这被美国临床肿
瘤学会 （ASCO） 誉为近半个世纪癌症
化疗领域的里程碑事件。

作为肿瘤学界的世界领军人物，德
维塔博士既通晓实验室的基础研究，又
有丰富的临床实践经验。他推动创建了
专科化的癌症中心、临床试验研究、多
学科协作诊治的癌症诊疗新模式，并在

全球加以推广。他关心癌症患者，并从
中汲取力量向癌宣战。他从科学高度和
历史角度审视癌症，相信战胜它并不遥
远，因而满怀勇气迎接挑战。

本书也是一部个人传记，其共同作
者伊丽莎白·德维塔-雷伯恩是一名科普
作家，也是德维塔博士的女儿。他们父
女联合真实地记录了德维塔博士从年轻
医生到肿瘤学泰斗的人生历程。

书中揭示了癌症治疗之初所犯的错
误和一次次重要的进步，展现了勇于探
索、不断创新的肿瘤学家与保守自私的
医学顽固势力间的冲突斗争，并对那些
勇敢接受临床试验、帮助肿瘤学家探索
癌症新疗法的患者表达了深深的敬意。

作者也大胆披露了尽管抗癌之战取得了
很大的胜利，美国的癌症死亡率在下
降，但仍有很多癌症患者被一些胆小懦
弱的庸医延误，被美国国家政策误导，
被政府有关当局 （如食品药品监督管理
局） 阻碍，甚至无法享受到国家癌症中
心最新的抗癌成果，导致遗憾地离世。

这是一本有关生与死主题的书。在
德维塔博士的通俗演绎下，世界上最难
懂的医学概念变得很容易理解。德维塔
博士本人也是一名癌症患者，他通过切
身体会，告诉大家应该如何面对癌症的
挑战，如何战胜癌症。

（作者系首都医科大学附属北京朝
阳医院普外科副主任医师）

在过去的 50 年时间里，在癌症治疗上曾经出现过 3 次模
式转变。第一次是我们认识到联合化疗能够治疗进展期肿瘤。在
这一次模式转变过程中，我们所进行的开创性工作直接导致了白
血病和淋巴瘤死亡率的下降，还导致了辅助化疗的出现，人们开
始利用化疗药物配合手术或放射进行治疗，由此导致常见恶性肿
瘤（例如乳腺癌和结肠癌）的死亡率下降。

第二次模式转变发生在靶向治疗的概念验证过程之中。某些
癌症存在特异性的分子缺陷，靶向治疗就是针对这些分子缺陷设
计药物并进行治疗。研究结果显示，利用靶向治疗能够将既往致
命性的白血病转化为慢性疾病，而患者将会获得与正常人一样的
生命周期。现在，这种治疗方式已经开始用于治疗诸如肺癌和黑
色素瘤等常见肿瘤。

第三次模式转变是我们开始理解对于大部分癌症患者来说免疫
疗法（也就是动员患者自身的免疫防御机制对抗肿瘤）是有效的。
目前，这种方法已经对进展期黑色素瘤患者的治疗产生了重大影
响，这种类型的肿瘤原本对于大部分药物都高度耐药。同时，免疫
疗法还被用于治疗进展期白血病和淋巴瘤，所有这些思维模式转变
不仅仅有助于治愈癌症，延长生命，还会改变患者的患病体验。对
于大部分患者来说，那些野蛮残忍的治疗手段（例如截肢术）已经
成为了历史。从文化上，与癌症相关的所有事情都发生了改变。

患者在确诊以后不需要再藏匿起来，他们也不会再被看作
“贱民”。癌症成为了一种公开的疾病，甚至于人们为此选择特定
的衣着颜色。每年10 月，全美国就会出现粉色的咖啡盖子、粉
色的丝带、粉色的棒球棒，足球运动员会穿着粉色的足球鞋。在
这里，粉色代表着乳腺癌防治意识。现在每位罹患癌症的患者都
被看作战士，勇于和疾病抗战，他们也拥有了获胜的机会，不再
是注定的牺牲者。

（本文节选自《癌症的消亡》一书第十章）
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利物浦和英国的很多城市一样，建有许多博物馆。利物浦又和英国的很多城市不一样，以海上商业城市为主
题，以阿尔伯特码头保护和合理利用为背景改造的特色博物馆，尤其值得细细品味。

工业文化遗产：人类文明的新话题 （12）

海上商业城市利物浦兴衰 （下）
□ 程 萍

大客车在阿尔伯特码头的一处
港湾旁停下，下车伊始，首先映入
眼帘的便是贴着港湾水面成 U 字
型，朴实、凝重又带有强烈艺术感
的红色砖墙建筑。正猜不透这是些
做什么用的房子，考察团的导引介
绍说：“这些红砖房都是当年的码
头仓库。”我吃了一惊，心想：英
帝国主义够牛，连仓库都建得这么
漂亮！这组极具特色的建筑群，被
认为是欧洲新古典主义建筑的最佳
范例，已被列入一级保护单位，成
为世界级的宝贝。

绕到码头仓库的背水一面，建
筑外墙上镶嵌的各种铸铁工业部件
令我感到新奇，边走边不停地拍
照，不知不觉落在了队伍的后面。
不知谁喊了一句：“这不是甲壳虫
博物馆吗？”我赶紧回头，发现大
家 已 经 走 进 了 一 座 写 着 “The
Peatles Store Exhibition”的大门。
进入大门，循着楼梯走向地下室，
扑面而来的是甲壳虫乐队的传奇故
事，令人目不暇接。

甲壳虫乐队是利物浦的城市名
片和骄傲。上世纪60年代，4个年
轻人组成的摇滚乐队在利物浦横空
出世，短短 10 年中，他们开拓了
迷幻摇滚、流行摇滚等曲风，成为
流行音乐和流行文化的标志，影响
持续至今，来这里“朝圣”的铁粉
络绎不绝。博物馆的展览以披头士
乐队的不同发展阶段划分，有乐队
成员的详细资料以及他们表演的照
片、影像资料，还收藏了许多有关
乐队的纪念品原件。博物馆巧妙地
运用声光电等现代技术手段，模拟
出各种场景，你可以座在模拟的飞
机座舱内戴上耳机欣赏披头士音
乐，也可以站在约翰、保罗、乔治
和林戈抱着吉他演唱的蜡像前遥想

当年演唱会的盛况……
另一个让我久久不愿离去的博

物馆是设立在码头仓库另一边的默
西塞德海事博物馆，它像一扇窗
户，引导你看到利物浦和大海之间
的那些故事。人们最熟悉的莫过于
泰坦尼克号了，利物浦正是这艘耗
资 7500 万英镑、号称“永不沉
没”的世界巨轮的母港。遗憾的
是，哈兰德与沃尔夫造船厂历时3
年制造完成的这艘 46328 吨的巨
轮，仅仅航行了4天就沉没在冰冷
的大西洋。博物馆展示了泰坦尼克
号曾经使用过的物品，再现了当时

船舱生活环境，陈列着同比例缩小
的泰坦尼克号模型以及有关它的建
造史、失事原因等说明，向观众提
供了全面了解泰坦尼克传奇的平
台。

海事博物馆中另一个利物浦的
悲剧故事，集中在卢西塔尼亚号邮
轮。1902年，美国历史上最著名的
富翁朱利厄斯·皮尔庞特·摩根买下
了英国最大的、曾经拥有泰坦尼克
号的白星轮船公司。英国国会感到
这是大英帝国的耻辱，决定捍卫另
一家大轮船公司——卡纳德轮船公
司，遂与卡纳德公司签订为期 20

年的合同，每年向其提供 15 万英
镑的资助，鼓励卡纳德建造两艘当
时世界上最大最豪华的邮轮。

1903 年，32000 吨级的卢西塔
尼亚号在苏格兰克莱德班克的约
翰·布朗船厂开工，首次使用蒸汽
轮机代替往复式蒸汽机，建成时是
世界上最快的邮轮。1915 年 5 月 1
日，时值“一战”，驻美德国大使
馆在报纸上声明，任何乘坐悬挂英
国旗帜商船的美国旅客，其生命安
全将得不到保障。卢西塔尼亚号并
没有把这条消息放在心上，满载着
1959名乘客和船员，从纽约前往利
物浦。5 月 7 日，航行到爱尔兰外
海的卢西塔尼亚号被德国鱼雷击
中，1000余人葬身鱼腹，其中128
名是美国人，在大西洋两岸引起极
度震惊，成为美国加入“一战”的
导火索。

海事博物馆中的一幅油画引起
了我的注意。这是一幅表现利物浦
与上海通商的油画，不知何人所
作。画中的上海外滩，精美的小洋
楼沿着江岸排开，轮船与帆船穿梭
于江面，呈现出一片繁荣。此前，
我只知道上海与利物浦在 1999 年
结为姐妹城市，没想到早在 19 世
纪时，两座海上商业城市的往来已
经非常频繁，怪不得一到利物浦就
感到莫名的熟悉，利物浦河岸边的
建筑群几乎是外滩的翻版。不同的
是，利物浦保留了第一次工业革命
时期的城市风貌，古朴和宁静中再
现了港口当年的繁荣。如今的上
海，被高楼大厦撑起的现代化湮没
了曾经的外滩，迈着匆忙又充满活
力的脚步向前奔跑，似乎已无暇顾
及那些过去了的往事。

站在海事博物馆门前的铁锚
旁，我似乎更加深刻地理解了工业
文化遗产的价值所在。

[作者系中央党校 （国家行政
学院）教授、博士生导师]
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图1：位于阿尔伯特码头仓库地下室的甲壳虫传奇博物馆大门。图2：默
西塞德海事博物馆外景。图3：在模拟飞机机舱中体验戴着耳机听披头士音
乐。图4：海事博物馆中展示的无名氏油画：上海外滩。摄影：程萍

有关日落的诗，人们首先想到的自然是盛唐诗人王之涣的 《登鹳雀
楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”作者用朴实
无华的文字不仅描绘了祖国北方山河的辽阔、壮丽，还抒发了自己博大高远
的胸襟抱负和昂扬向上的进取精神。

古往今来，不同心境的人观看日落，感受自然迥异。和“慷慨有大略，
倜傥有异才”的王之涣不同，“怀才不遇、抑郁寡欢”的李商隐则认为，“夕
阳无限好，只是近黄昏”；在他看来，无限好的夕阳，毕竟很快将走向没
落，只能使人更加惆怅。到了青年时期仕途坎坷、晚年不满时政隐居田园的
马致远的笔下，“夕阳”则和“古藤、老树、昏鸦”一道，共同构成了“断
肠人在天涯”的凄凉画面。而对当年正过八十寿辰的叶剑英元帅来说，刚刚
经历了打倒“四人帮”的欣喜若狂， 1977年4月28日，他在《八十抒怀》
一诗中则吟出了“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明”的感奋佳句。

我看日落，则喜欢想象。日落是一种再寻常不过的自然现象。落日的辉
煌、晚霞的灿烂、天空的绚丽，转瞬之间消失殆尽，之后就是漫漫黑夜的降
临。这期间，云与霞的变化莫测，昼与夜的奇妙更替，都给人们留下了无穷的
想象空间，并由此生出了无尽的观感诗篇。记得是2017年初春的一个黄昏，我
在中国科协密云绿化基地参加学习培训，课后爬上山顶，看金乌西沉，红霞满
天，明月升起，仿若太阳、月亮天际幽会，相亲相爱相拥，正孕育着新的一轮
朝阳次日升起。于是乎，一首“渔家傲·山顶观日落”油然而生：“北风少寒彰
春意，长空如洗无霾迹，金乌归巢会月去。谁高语？惊羞红霞飞天际。//云翻
山浪掀彩衣，乾坤拥吻朱染地，登高窥破宇奥秘。雄鸡啼，一轮朝阳明升起。”

我们知道，晚霞乃是日落时天空中出现的大气光象，它是阳光透过厚厚
的大气层时，被其中的大气分子和悬浮微粒散射后再通过云层反射而形成
的。这些大气分子和悬浮微粒本身并不会发光，但由于它们散射了太阳光，
从而使得其自身都成为一个个散射光源。日落时，太阳接近地平线，阳光在
大气中穿越的路程变长。根据瑞利散射原理，太阳光谱中波长较短的紫、
蓝、青等颜色的光容易发生散射，而波长较长的红、橙、黄等颜色的光不容
易发生瑞利散射，便透射出来，直射云层和大地。因此，日落时太阳看起来
是红色的或金黄色的，周围的云也因反射太阳光而呈现红色、橙色或金黄
色，形成了美丽动人的晚霞。这番景象，诚如白居易《秋思》中的佳句所
绘：“夕照红于烧，晴空碧胜蓝。”

气象条件合适时，落日与彩霞当交相辉映，仿如核弹爆炸，喷薄四射，
光芒万丈，耀眼夺目，烧红半边天，甚为壮观。有道是，山顶一声吼，要啥
啥都有。此时观日落，怎能不触景生情、诗兴大发？“平地一声起惊雷，核
弹爆炸显神威。蘑菇云升光辐射，半天烧透彩云归。”我将这首短诗连同当
时拍摄的落日照一同发微信朋友圈，竟有人以为我国又恢复了核爆炸试验，
连忙问我何时在何地进行核试验，怎么跑到现场观看去了？一笑。

日落给人们留下的不仅仅是绚丽的色彩、壮观的景象，如果联想到位，
日落的情景还会让你觉得颇有情趣。2017年年底，我赴摩洛哥参加第45届
国际博物馆协会科技馆专门委员会年会，从卡萨布兰卡机场出关乘车赶往首
都拉巴特时，已近黄昏时刻。沿途晚风吹拂，看车窗外断断续续的棕榈树时
不时地撩拨匆匆的落日，忙碌了一天的太阳似一顽童欢快地坠入大西洋。于
是乎，一首《卡萨布兰卡看日落》现代诗应景应情脱口而出：“忙碌一天终
于累了/枕着霞云懒洋洋地瞌睡/晚风和棕榈/偷偷地胳肢//太阳笑得前仰后
合/一头跌进大西洋的海里。”

“大漠孤烟直，长河落日圆。”（唐·王
维）“攀桃映落日,折柳向春天。”（明·李梦
阳）

壮哉，落日！美哉，春天！

柳湖夕照柳湖夕照 刘咏梅刘咏梅 摄摄

我以诗作绘日落
□ 苏 青

科普时报讯（记者 宋莉） 由现代出
版社出版的 《跟着台达盖出绿建筑》 简
体中文版，3 月 29 日在北京发布。该书
详细介绍了台达打造20 多栋绿筑迹过程
中鲜为人知的故事与心得。

据介绍台达品牌长、该书总策划郭
珊珊带着台达盖绿建筑的宝贵经验，于
2015 年亲自筹划绿筑迹展，在法国大皇
宫举办“绿筑迹——台达绿色建筑展”。
2016 年，绿筑迹展移展到清华美院，结
合绿建筑与中国人文思维，丰富展览，
更接地气。但展期有限，为了影响更多
人，台达集团特别把精华集结成册，策
划了这本书。

郭珊珊说，绿建筑师法自然、因地
制宜，除了环保，更拥有返璞归真之
美。藉由一本充满大量真实图片的书，
能让读者仔细品味台达多年来学习绿色
建筑的旅程，而书中各章节延伸的12 部
绿色建筑微电影，参与其中的知名学者
与建筑师，更以导读人的方式，以真实
影像，带观众回到当初规划绿色建筑的
场景。期望能让更多人亲近绿色建筑，
了解它的好处，扩大绿筑迹的影响层面。

中国可再生能源学会原理事长石定
寰，实际见证了台达十多年来对环保节
能的坚持，他在致词时表示，从 2006 年
至今，台达不只与学会合作，冠名赞助

“台达杯国际太阳能建筑设计竞赛”，更
投资兴建竞赛得奖作品，让梦想照进现
实。“双方合作十多年来，我深深被台达

以行动来实践绿色建筑环保理念的坚持所打动。”
杨家镇台达阳光小学设计师、国家住宅工程中心

副总建筑师曾雁认为，这些项目既培养了大批绿色建
筑专业人才，也发挥着良好的工程示范跟先进理念传
播作用。可以说，竞赛本身已经成为一个重要的绿色
建筑行动。

让
更
多
人
亲
近
绿
色
建
筑

《未来机械世界》 是难得一见的科幻图
书。作者兰斯·鲍尔钦的高妙之处在于，他不
仅将科学幻想理解为一种故事背景和情节要
素，而且在精神深处捕捉到了真诚美妙的科幻
精神。在那里，科学与技术不仅能够提供故
事，还有着鲜活而深刻的审美意义。这套书的
核心科学知识，主要围绕着生物学的进化论、
物种共生以及食物链等展开。这些内容经作者
融会贯通，演绎出了一个人类与机械生物彼此
共存的神奇世界。

在《未来机械世界》中，作者对未来想象的
独特且美妙的地方，恰恰在于他毫不吝啬地分享
大人们的想象力、判断力，以及丰富而复杂的生
活经验。如同许许多多的科幻作者一样，本书无
法满足于描绘一个童话式的美好未来，或者给出
一个从现实逃遁开去的幻想乡——在这个世界
里，一切智慧生命都得到了同样的尊重，无论是
人类的孩童，还是演化中的机器。

未来是在昨夜抵达的。当它逐渐流行开去
的时候，又有更新的未来在门外徘徊。这就是
今天的孩子们必将面对的世界。这个世界变化

的速率前所未有，变化所带来的广泛影响也前
所未见。科幻作者们是对于这些变化最敏感的
人群，并且总是不惮于向孩子们展现一个不确
定、不完美的未来。因为他们相信，当孩子们
开始阅读、观察和想象的时候，未来便会在他
们的心里逐渐生根、发芽、生长和壮大。

《未来机械世界：昆虫》 讲述的是年轻勇敢
的英国机甲专家莉波提·克里斯普乘坐名为“小
猎犬”号的船驶向被机甲生物占领的东方大陆，
探寻机甲生物进化的真相。在路上，她看到了各
种进化形态的机甲生物，或美丽或危险，它们不
为人知的样貌和详尽介绍也都被收录进此书。

为了争夺领地，野生机甲与人类的最终大
战一触即发。获知军方想用核武器摧毁机甲生
物，同时也会毁坏地球仅存的大气层时，莉波
提决定再次启航，去往神秘的大陆，寻找战争
之外的和平解决方法。书中介绍了14种动物，
比如有机械凤蝶，电子蝙蝠，人工巨鹰，每种
动物会介绍其设计历史、思路，如动力来源，
关键数据等。

《未来机械世界：海洋篇》 讲述了莉波提
在第二次东方旅行中的所见所闻。除了精妙的
机甲生物之外，莉波提还发现它们中的一些已
经可以产生共享智能思维，形成响彻在全世界
的“地球轰鸣”……全书共介绍了14种海洋生
物，包括机械章鱼、电子水母、机械海龟等。
每种生物会介绍其设计历史、思路，如动力来
源，关键数据等。

（作者系北京师范大学文学院科幻文学方
向博士。本文选自《未来机械世界》一书的译
者后记）

人机人机共存的未来共存的未来
□ 姜振宇

《癌症的消亡》[美]文森特·T.德维塔、伊
丽莎白·德维塔-雷伯恩著，桂林译，马华崇
审校，人民邮电出版社2018年 3月第1版。


